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Oveja perdida ven

sobre mis hombros que soy
no solo tu pastor soy

sino tu pasto también.
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AMANECE

Y YA ESTA CON LOS 0JOS ABIERTOS

Parece no escuchar el ladrido de los perros ni el canto agudo y largo de los gallos ni el
de los péajaros reunidos en el paraiso del patio delantero que suena interminable y rico, ni a los
perros de la casa, el Negro y el Chiquito, que recorren el patio inquietos, ronroneando
excitados por el alba, respondiendo con ladridos secos a los llamados intermitentes de perros
lejanos que vienen desde la otra orilla del rio. La voz de los gallos viene de muchas
direcciones. Con los ojos abiertos, echado de espaldas, las manos cruzadas flojas sobre el
abdomen, Wenceslao no oye nada salvo el tumulto oscuro del suefio, que se retira de su mente
como cuando una nube negra va deslizandose en el cielo y deja ver el circulo brillante de la
luna; no oye nada, porque cincuenta afios de oir en el amanecer la voz de los gallos, de los pe-
rros y de los pajaros, la voz de los caballos, no le permiten en el presente escuchar otra cosa
que no sea el silencio.

Al flexionar la pierna derecha, apoyando la planta del pie sobre la cama, la sabana se
eleva y arrastra el borde descubriendo un poco su pecho desnudo y el hombro de ella, que esta
echada boca abajo, también despierta aunque con los ojos cerrados. Ella grufie, de un modo
casi inaudible. Apenas abre los ojos Wenceslao sabe que esta despierta -ha parecido, durante
esos treinta afios, despertar siempre una fraccion de segundo antes que él- aunque no habla ni
suspira ni se mueve. Suspirara despueés, cuando él se incorpore y salga de la cama. Mientras
estd acostado, moviendo una que otra vez el brazo o la pierna, rascandose o suspirando, ella o
bien simula dormir, o bien quiere creer que duerme todavia, o bien cree de veras que sigue
durmiendo y que todavia no ha despertado y que recién despertara cuando €l se levante y
salga de la cama.

Al flexionar la pierna, la vieja cama de hierro y bronce cruje en el elastico y chirrea en
las muescas de hierro donde el eléstico se apoya en el espaldar. En el interior del rancho
apenas si alcanzan a divisarse los objetos mas grandes: el ropero y su luna ovalada, alto y
débil, el arcon a un costado de la cama, pegado a la pared de adobe, justo bajo el ventanuco de
madera lleno de hendijas verticales por las que entra en el recinto la primera claridad gris del
alba. Lo demas se esfuma en una penumbra gris que se hace mas densa y negra en los
rincones y arriba, en la juntura del techo de paja de dos aguas. Es en esa oscuridad en la que
Wenceslao fija cada amanecer la mirada cuando abre los ojos: la oscuridad de afuera confirma
que la oscuridad de adentro se lia retirado y que por lo tanto esta despierto.

Wenceslao alza la sdbana y sale de la cama. El calzoncillo blanco le llega hasta las
rodillas, y como es demasiado holgado se sostiene gracias a la turgencia leve del abdomen y
deja ver el ombligo. Wenceslao se viste con rapidez mientras ella, en la cama, suspira, bufa 'y
se mueve, simulando no estar acabando de despertar, sino haber estado a punto de hacerlo,
como si no supiera también ella que durante treinta afios ha estado despertando cada amanecer
una fraccion de segundo antes que €él. La luz continlia creciendo y la claridad que se cuela por
entre las hendijas verticales del ventanuco ya no es gris y destella. Wenceslao se pone la
camisa, una camisa que ha perdido todo color después de cincuenta lavadas -tiene apenas la
virtud de sugerir el color original sin la fuerza suficiente como para hacer preguntarse cual ha
sido en realidad ese color, aunque parezca saberse y después el pantaldn, levantando primero
la pierna izquierda y después la derecha, haciendo un equilibrio jovial que en un momento
dado lo obliga a dar un salto hacia adelante, apoyado en una sola pierna, cuando la botamanga
gueda por un segundo enganchada en el talon. Mete los pies en las alpargatas sin calzarselas,
haciéndolo sin pararse recien después de atravesar la cortina de cretona ordinaria que separa
el dormitorio del otro recinto que forma con el dormitorio el cuerpo total del rancho. A este
recinto ellos lo llaman el comedor”, aungue nunca comen ahi, sino en la chocita alzada a un
costado del rancho, a la que ellos llaman "la cocina”, o bien en el patio, si es que hace calor;
los dos ambientes estan divididos por un tabique delgado de adobe que no llega hasta el techo
de paja y que cubre tres cuartos de la habitacion. A partir del borde del tabique no hay nada,
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salvo la cortina, que queda moviéndose detrds de Wenceslao cuando éste penetra en el
comedor y se calza las alpargatas. A través de las hendijas de la puerta de madera que da al
patio, despareja lo mismo que el ventanuco, se cuelan unos destellos verticales y rectos de luz
rojiza. En el comedor hay una vasta mesa rectangular y cuatro sillas de madera amarilla y
asiento de paja. Wenceslao tose, abre la puerta alzando la traba de madera y sale al patio,
arrimando la puerta detras suyo. Como salidos de la gran mancha roja del horizonte en el este,
el Negro y el Chiquito rodean a Wenceslao sin ladrar, ronroneando. El Negro es tan alto que
Wenceslao no necesita inclinarse para tocarle el lomo: y aparte de la altura, es también su
pelambre negra, lisa y brillante, lo que impresiona, y los 0jos negros saltones que emiten
reflejos himedos mientras su lengua rosa cuelga temblorosa y larga a un costado del hocico
abierto por el que pueden verse las gruesas encias rosas y los dientes blancos. Wenceslao
repite dos o tres veces "Buenos dias" -dice "buenosh diash" como si hablara con un nifio,
empleando ese tono adecuado a las mentes inferiores que demuestra que las mentes inferiores
tienen la superioridad suficiente como para reducir a las mentes superiores a su nivel-y avanza
deteniéndose a cada momento ante los saltos del Chiquito, que ronronea y trata de alcanzar su
cara para lamérsela. "Vamos, vamos, fuera, vayase de aqui”, dice Wenceslao, simulando una
voz enérgica, mezclada a una risa breve. Por fin se acuclilla en medio del patio delantero y
acaricia el lomo del Chiquito, que queda inmdvil, con las patas abiertas y la cabeza alzada,
mirandolo fijo. Wenceslao deja de reirse y le acaricia el pelo blanco del lomo, salpicado de
manchas negras, algunas chicas y otras mas grandes, en especial la que le cubre la cabeza y
termina confundiéndose por delante con el hocico negro. Da la impresion de que alguien le
hubiese echado encima un baldazo de brea, un baldazo que en gran parte no ha hecho mas que
salpicarlo. EI Negro ha apoyado sus patas delanteras en el muslo de Wenceslao y también lo
mira. Wenceslao se queda un momento inmdvil, en cuclillas, horadado por los 0jos negros y
por los ojos dorados, una mano apoyada quieta en el lomo manchado del Chiquito, la otra en
la cabeza del Negro, frente al sol cuyo semicirculo superior ha emergido entero del horizonte
manchando a su alrededor el cielo de rojo. No sopla ningun viento. En el centro del patio
delantero, el paraiso esta quieto, lleno de pajaros que saltan cantando. Todavia no proyecta
ninguna sombra, pero en la copa algunas hojas estdn nimbadas por resplandores dorados,
como si la luz brotara de él y no del sol, y un rayo de luz, inesperado y también como
brotando del arbol mismo y no del sol, centellea en el centro de la fronda. En seguida el arbol
proyectard de golpe una sombra larga, cubriendo la mesa apoyada en el tronco. La sombra
decrecera gradual hasta mediodia, para desaparecer por un momento, y reaparecer en seguida
del lado opuesto a la mesa, estirdndose ahora lenta y gradual hasta que el sol se borre y no
quede otra cosa que sombra. Es, para Wenceslao y para ella, en efecto, asi: "la mesa™; ahi
almuerzan y cenan de octubre a marzo, a no ser que llueva o sople viento del norte. En esos
casos comen en "la mesita chica" dentro del rancho al que le dicen la cocina. La mesa de
madera rodeada por las sillas amarillas se llama "la otra mesa". Nunca han comido en ella,
salvo cuando él murid, ya que lloviznaba y mucha gente se qued6 a comer, de modo que en la
"mesita chica" no podian caber todos, como tampoco en la cocina.

Wenceslao se para y el Negro se aleja, moviendo la cola, desapareciendo detras de la
casa. El Chiquito se queda inmdvil, mirando fijo el aire, la cabeza alzada, las orejas verticales
y tensas, la cola arqueada hacia arriba, como si estuviese invadido por un recuerdo mas que
por un pensamiento. En el suelo por el que camina Wenceslao no crece una sola mata de pasto
y es tan duro que las alpargatas no dejan en él ninguna huella. Apenas si en algunas porciones
del patio delantero la tierra parece més floja -los lugares menos transitados-, liberando una
capa delgada de arena cuyos cristalitos producen un brillo seco. Todo alrededor del patio -
separado del resto de la isla por un alambrado- crecen los arboles que nadie planté nunca, los
algarrobos, los espinillos y los ceibos y los sauces, los yuyos de sapo, las amapolas salvajes y
las verbenas del campo y las manzanillas y las plantas venenosas. Pero desde la puerta de
alambre que separa el patio del campo, una puertita que tiene la altura del alambrado -un poco
mas de un metro- arranca el sendero angosto de tierra arenosa en el que los pies dejan una
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huella profunda y que se ensancha al llegar a la playa amarilla que bordea el rio. En el patio
no hay nada mas que el frente del rancho, arido y débil como un tel6n pintado, el paraiso y "la
mesa", y Wenceslao deja de avanzar hacia el paraiso y "la mesa" y rascandose la coronilla de
la cabeza veteada de gris se da vuelta y se dirige a la parte trasera de la casa pasando por entre
el rancho y la cocina, a través de un espacio abierto entre los dos y cubierto por una angosta
techumbre de troncos y pajabrava que ellos llaman "la galeria”. EI Chiquito se ha echado en el
suelo enroscandose en si mismo, dormitando, como si el recuerdo del que ha estado haciendo
memoria hubiese parecido tan digno de atencidn que solamente desentendiéndose del cuerpo
y de gran parte de la mente podria aprehenderlo a fondo. Antes de acabar de verlo, pasando
junto a él y después bajo la galeria, Wenceslao ve otra vez al Negro, que hurga y humea un ta-
rro lleno de restos de pescado crudo que huele a podrido. El tarro esta en la parte trasera,
contra la esquina del rancho. Wenceslao tira una patada suave que el perro esquiva sin
asustarse, haciéndose rapido a un lado y volviendo a hurgar el tarro con el hocico y la pata,
inclinandolo hasta casi volcarlo. Wenceslao esta ya en el patio trasero, al que ellos le dicen
"atras". El patio delantero es "adelante”. "Atras" hay naranjos, mandarinos y limoneros
plantados a tresbolillo, y paraisos y una higuera, y debajo de uno de los paraisos una chocita
endeble que es el excusado. Sostenida por travesafios y puntales de madera, una parra cargada
de hojas y de racimos que ya negrean forma una techumbre apretada, adherida a todo lo largo
de la pared trasera del rancho. Hay tantos arboles que desde el fondo del patio el rancho ape-
nas si se veria. Durante treinta afios Wenceslao ha trabajado esa tierra con sus propias manos,
ha cuidado los arboles, podandolos y curandolos de plagas y enfermedades, ha orientado
paciente la parra con puntales y travesafios para que forme cada verano esa techumbre
entretejida de hojas y racimos, ha levantado los ranchos y eso a lo que le dicen la galeria, y sin
embargo, seis afios atras, cuando él murid, durante por lo menos dos afios la tierra que
Wenceslao ha ganado a ese ejército sin origen de ceibos y de sauces y de espinillos y de
verbenas del campo, estuvo visitada por arafias y por viboras y se llen6 de plantas venenosas.

Amanece

y ya esta con los ojos abiertos

Se ha levantado y se ha vestido y ha estado jugando un momento con los perros y ahora
orina en el excusado, con la puerta abierta.

Ella viene desde el interior del rancho. Wenceslao oye como abre y cierra la puerta y el
bisbiseo de sus chancletas arrastrandose por el piso duro de tierra va haciéndose cada vez méas
proximo y nitido. Cuando sale del excusado, abrochandose la bragueta, la ve doblar la esquina
del rancho y dirigirse hacia €él bajo la parra. Tiene puesto el baton negro descolorido y
escotado que le llega hasta mas abajo de las rodillas, y camina con lentitud sobrellevando ese
aire peculiar de modorra y distraccion que tienen las personas que han dormido demasiado
bien o0 no han dormido en absoluto.

-Buen dia -dice Wenceslao yendo para la bomba.

Su voz es rapida y algo aguda. La de ella, en cambio, al responder "Buen dia" pasando
junto a Wenceslao y dirigiéndose al excusado, es mas bien grave y suena después de un
momento.

Cuando ella entra en el excusado Wenceslao se lava la cara. Primero cierra la canilla y
después bombea enérgico y rapido y después se inclina sobre la boca de la canilla abriéndola
otra vez y recogiendo con el hueco de las manos juntas agua del chorro grueso que sale de la
canilla. Se refriega la cara, el cabello, el cuello y la nuca. Tiene la piel tensa y quemada por el
sol, y en lo alto de la frente una franja blanquecina que separa la frente del cabello y que es la
huella dejada por el sombrero de paja. Wenceslao se moja una y otra vez la cara y después,
con los ojos cerrados, cierra tanteando la canilla y se da vuelta, los brazos extendidos para no
tocarse la ropa con las manos mojadas, aungue en el pantalon, a la altura del muslo derecho,
ha quedado una gran mancha himeda. Tanteando, con los ojos cerrados, Wenceslao se dirige
hacia la pared del rancho y saca una toalla que cuelga de un clavo entre un espejito redondo
con un marco rojo de plastico y una repisa de madera repleta de potes, frascos y peines.
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Wenceslao se seca la cara y la nuca y después se peina, mirandose en el espejo: tiene los 0jos
chicos, oscuros y brillantes, la piel aspera y reseca, llena de arruguitas, sobre todo alrededor
de los ojos y en la frente; de la base de la nariz, parten dos lineas simétricas, curvas, hundidas,
que llegan hasta la comisura de los labios y separan la boca de las mejillas rasuradas.

El Negro tumba por fin el tarro lleno de pescado podrido y se sobresalta, haciéndose a
un lado. Wenceslao lo espanta simulando que va a correr hacia él pero limitandose a golpear
el suelo con la planta del pie. EI Negro desaparece detras del rancho, adelante, rapido. Ella
sale del excusado y se dirige a la bomba. Wenceslao va atrds de ella y cuando ella abre la
canilla y se inclina al chorro débil de agua que sale por la boca, Wenceslao comienza a
bombear.

El chorro de agua se hace mas denso -es blanco, arido y opaco ahora- y las particulas
transparentes en que se deshace al chocar contra sus manos brillan en los primeros rayos del
sol gue atraviesan el cielo horizontales y destellan en las hojas de los arboles y en las gotas
que se deslizan por la piel flacida de su cuello.

-Voy ir a saludar a Rogelio esta mafiana -dice Wenceslao sin dejar de bombear.

Ella se pasa la yema de los dedos mojados por los parpados y después toma un trago de
agua. Se yergue, mirando a Wenceslao mientras hace un largo buche con el agua. Wenceslao
deja de bombear y se queda mirandola. Ella se da vuelta y escupe el agua.

-LIévale unos limones -dice, yendo hacia la pared y recogiendo la toalla. Se seca
despacio.

-Eso pensaba -dice Wenceslao.

-Y unas brevas -dice ella.

-Si le llevo brevas -dice Wenceslao- y tienen gente en la casa, no van alcanzar para
nadie.

-Rosa me pidio brevas -dice ella.

-Pasadas las fiestas -dice Wenceslao-, cuando estén solos otra vez, les llevamos brevas,
cosa que puedan probarlas.

-Pasadas las fiestas no hay mas brevas -dice ella.

-Bueno -dice Wenceslao.

Mira la cara redonda, la piel oscuray llena de arrugas.

Los ojos han ido achicandose desde que él murid y ahora parecen dos heridas rectas y
cortas a medio cicatrizar. Ahora parecen no destellar m&s que cuando por momentos la
certidumbre y no el simple recuerdo de que él murié la arrasan provocandole una
desesperacion subita andloga a la locura. Pero ahora parecen no sélo no destellar, parecen in-
cluso ciegos y no existir.

-Es un lindo dia -dice Wenceslao, mirandola inmovil.

-Si -dice ella.

Comienza a peinarse el cabello aspero y negro, sin una cana. Se ha dado vuelta para
mirarse en el espejo. Wenceslao mira su espalda ancha y como la mano oscura sube y baja
con el gran peine negro que hace chasquear el cabello. Antes de volverse y caminar en
direccién a adelante, Wenceslao hace un gesto casi imperceptible en su cara arrugada y
reseca.

Saca de la cocina a adelante un brasero de hierro negro, redondo y de tres patas, y lo
deja cerca del paraiso. Trae ramas secas de la cocina que apila con lentitud y cuidado sobre
unos papeles que hay en el interior del brasero y después enciende un fosforo y acerca el
extremo de la llama a los papeles. Después que el papel comienza a arder deja caer el fosforo
entre las llamas que vacilan y empiezan a despedir una columna débil de humo por el
respiradero que Wenceslao ha dejado en la cima de la pila de lefia. Cuando las Ilamas
empiezan a crecer la columnita de humo disminuye y Wenceslao se vuelve y va a llenar con
agua de la bomba una pava manchada de hollin y llena de abolladuras que saca de la cocina.
Ella esta todavia peinandose. El pilar de ladrillos revocados sobre el que se asienta la bomba
esta cubierto en la parte inferior por una capa de musgo y bajo la boca de la canilla la tierra es
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mucho mas oscura que en el resto del patio. Ahora se ha formado un charquito que refleja la
luz solar pero mas tarde, si es que por un par de horas ni ella ni Wenceslao usan la bomba, la
tierra lo absorbera dejando sin embargo el imborrable manchén hiumedo. Wenceslao vuelve
con la pava y espera parado junto al brasero, alrededor del cual el Negro y el Chiquito
corretean en silencio, palpitantes. La lefia seca crepita entre las llamas transltcidas y espesas
que terminan en unos hilitos de humo negro. El paraiso proyecta una sombra inmdvil llena de
perforaciones luminosas, y la sombra de Wenceslao detenido con la pava en la mano cerca del
brasero se extiende paralela a la de éste, rematada en franjas negras y ondulantes que se
angostan y se ensanchan, se retuercen, se extienden o se contraen y a veces se cortan y
separandose de la sombra del brasero permanecen una fraccion de segundo proyectadas sobre
la tierra dura antes de desaparecer. Cuando las llamas disminuyen Wenceslao coloca la pava
sobre los dos hierros negros que cruzan la boca redonda del brasero, y va a la cocina a
preparar el mate. Ella viene de atrés: se ha recogido el pelo en un rodete trabajoso cefiido
sobre la cima de la cabeza. Trae una caja de lata y unas camisas y unas medias y cuando
Wenceslao sale de la cocina trayendo el mate y la bombilla y una silla de paja medio
desfondada y la deja al lado de la mesa, ella deja la caja y la ropa sobre la mesa, junto al mate
y la bombilla que Wenceslao ha depositado en la mesa antes de volverse en direccién a la
cocina, y se sienta, abriendo la caja de lata y sacando una almohadilla de pafio naranja llena
de agujas de acero, unas madejas de hilo, un dedal y un mate reluciente que nunca ha sido
usado mas que para zurcir. Wenceslao vuelve de la cocina trayendo otra silla a la rastra, de
modo que las patas dejan sobre la tierra una doble huella tortuosa, superficial. Wenceslao deja
la silla al costado de ella, de frente al paraiso, y vuelve a buscar la pava, que ha comenzado a
chillar y a lanzar un chorro de vapor grisaceo por el pico.

Wenceslao se sienta y prepara el mate. Ella esta hilvanando una franja negra de cinco
centimetros de largo en el borde superior del bolsillo de una camisa.

-Pierden el color y manchan la camisa -dice.

-Creo que el agua se me ha hervido -dice Wenceslao sin mirarla, inclinado hacia la boca
del mate.

-No puedo andar cosiéndolas todo el dia -dice ella.

Wenceslao le alcanza el mate.

-Después -dice ella-. Tenés gue tener mas cuidado con estas cintas.

Wenceslao empieza a tomar el mate que ella ha rechazado.

-Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto. Ha pasado el tiempo del luto. Ya te he
dicho que ha pasado -dice.

Ella sigue hilvanando la cinta negra en el borde superior del bolsillo de la camisa.

-¢No querés venir conmigo a saludar a Rogelio y a tu hermana? -dice Wenceslao.

-Hoy no -dice ella.

-¢No vas a saludar a tu hermana el fin de afio? -dice Wenceslao.

-No, hoy no -responde ella tranquila, y después arranca con los dientes un sobrante de
hilo del hilvan que acaba de hacer en el borde superior del bolsillo de la camisa. Deja la
camisa sobre la mesa y comienza a meter el mate en una media negra llena de agujeros. Deja
el mate enfundado en la media encima de la mesa. Comienza a enhebrar una aguja con hilo
negro, humedeciendo la punta del hilo con los labios y tratando una y otra vez de ensartarla en
el ojo de la aguja. Al concentrarse en la operacién saca la punta de la lengua mordiéndosela
con suavidad.

Wenceslao pasa despacio y con cuidado el dedo por el borde del mate que acaba de
cebar, a fin de secar una gota que ha dejado una estela humeda al deslizarse sobre la su-
perficie amarillenta del mate. El Negro y el Chiquito se persiguen uno a otro, viniendo desde
atras, seguidos por sus sombras. Se alcanzan cerca del brasero y comienzan a revolcarse,
grufiendo y ronroneando y moviendo la cola sin parar. Ella ensarta por fin el hilo en el ojo de
la aguja y lo hace correr antes de agarrar el mate que le alcanza Wenceslao; mientras chupa la
bombilla anuda los dos extremos del hilo negro valiéndose del indice y el pulgar de la mano
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izquierda.

-El afio pasado tampoco fuiste -dice Wenceslao-. Va creer que tenés algo con ella.

-Ella sabe -dice ella-. No tengo nada con ella.

-; Te vas a quedar siempre aqui, sin salir a ninguna parte? -dice Wenceslao.

-Estoy de luto -dice ella.

-Ya te he dicho que ha pasado el tiempo del luto -dice Wenceslao.

-Para mi no -dice ella.

Le devuelve el mate y agarrando la media empieza a zurcir los agujeros. Wenceslao
comienza a mordisquearse apenas el costado del labio inferior: arruga la frente y sus cejas
veteadas de gris se reunen en el arranque de la nariz.

-Hace seis afios que murid. ¢Hasta cuando te vas a quedar aqui encerrada? -dice después
de un momento.

Ella no responde, vigilando el trabajo de sus manos.

Pasaba corriendo a través del patio, viniendo desde el rancho, cada mafiana, en
direccién al rio, con el pantaloncito descolorido y la piel quemada y vuelta a quemar por el sol
de enero; pasaba cerca del paraiso, seguido por su sombra, y desaparecia por el senderito de
arena hasta que desde el patio se oia por fin el golpe seco de la zambullida y después el
chapoteo de las brazadas. Volvia media hora después, chorreando agua, la piel oscura
guemada y vuelta a quemar por el sol, el pecho flaco listado por la presion de las costillas, y
se quedaba parado, casi en el mismo lugar en el que ahora esta el brasero, riéndose y
mostrando una doble hilera de dientes blancos que brillaban y brillaban. Proyectaba una
sombra el triple de larga que la del brasero. Se vestia y salia con Wenceslao a recorrer los
espineles tendidos la noche antes, y hasta media mafiana iban de una orilla a la otra, remando
despacio en la canoa verde que dejaba una estela débil en la superficie lisa del rio, recogiendo
los pescados todavia vivos que destellaban al sol y cargando en la canoa las redes y las lineas
para ponerlas a secar. Justo tenia que venir a cumplir veinte afios y tenia que venir a tocarle la
conscripcion y enviciarse con esa ciudad de porqueria y quedarse en ella cuando termind la
conscripcion. Y tenia que pasarle justo a €l encontrar ese trabajo en la obra de construccion, y
gue hubiese puesto en el andamio ese balde de mezcla con el que tenia que tropezar y venirse
abajo.

Después de un momento, ella dice:

-Ellos saben que yo no salgo.

Wenceslao no contesta. Vuelve a llenar el mate y empieza a chupar la bombilla, los ojos
fijos en el vacio. Por la expresion de su cara pareciera estar pensando algo ya pensado muchas
veces, tantas que la costumbre misma de ese pensamiento le da a su cara no sélo un aire de
profunda meditacion sino también de profunda certeza. EI Chiquito llega corriendo y se para
de golpe junto a Wenceslao, mirandolo fijo: sus ojos dorados giran en espirales doradas,
imperceptibles, y la pelambre en tension, manchada de puntos negros, estd como erizada. El
Negro llega en seguida, su pelo negro emitiendo destellos azulados, y empieza a jugar con las
patas en la cabeza del Chiquito. Este se sacude violento, dos o tres veces, y después corre
hacia atras, seguido por el Negro. Sus ladridos resuenan en el aire inmdvil que esta
comenzando a entibiarse. A mediodia el sol calcinara el aire, lo har4 polvo; la arena de la
costa se pondra blanca, la tierra parecera cocida y después como encalada, y cruzando el rio y
a una hora de a pie desde la otra orilla, el camino de asfalto que lleva a la ciudad se llenara de
espejismos de agua.

Cuando termina su mate Wenceslao lo deja sobre la mesa y se levanta, dirigiéndose al
interior del rancho. De un clavo en la pared del dormitorio descuelga un sombrero de pajay se
lo cala sin ningun cuidado. Recoge un paguete de "Colmena" de encima de la mesa de luz,
saca un cigarrillo y se guarda el paquete en el bolsillo del pantalén. Sale otra vez y su sombra
se proyecta sobre la pared de adobe del rancho. El ala curva del sombrero de paja le hace
sombra sobre la frente y los ojos. Ella no se ha movido de la silla; de espaldas a Wenceslao,
continta encorvada sobre su trabajo, los pies descalzos apoyados en los travesafios de la silla,
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entre cuyas patas se hallan las chancletas vacias, descoloridas. Wenceslao va hacia el brasero,
se acuclilla, apoya un momento el extremo del cigarrillo contra una brasa, y después lo retira
Ilevandoselo a los labios. Chupa con fuerza, la mano que ha sostenido el cigarrillo detenida
abierta cerca de la cara, en el aire, y cuando echa la primera bocanada se incorpora y se dirige
despacio hacia el patio de atras. EI humo queda detras suyo, una nube grisacea en el aire
inmévil que nunca termina de disgregarse y desaparecer, tan evanescente que no proyecta
ninguna sombra en el suelo.

La canoa se ha deslizado el ultimo tramo sin necesidad de los remos, uno de los cuales
yace en el fondo de madera. La canoa toca la costa. La niebla rodea todo, compacta, himeda y
blanca, y ellos dos y la canoa son lo Unico que se ve. No se ve ni el agua, como si la canoa 'y
sus dos ocupantes, sentados uno frente al otro, constituyesen el Unico centro movil y corporeo
flotando indeciso en la nada. Al tocar la costa y vararse la embarcacion débil vibra y se es-
tremece, y el hombre, sentado de espaldas a la direccion que han venido llevando, vuelve
lento la cabeza cubierta por un sombrero gastado de fieltro negro. El chico mira siempre,
ansioso pero en retardo, en la direccion que sigue la mirada del padre.

-Llegamos -dice Wenceslao.

-Parece que si -dice el padre.

Sus ojos escrutan la masa blanca y espesa de la niebla, entrecerrandose. El aire liquido
ha ido empapandolos, gradual. Wenceslao tiembla aunque en noviembre no hace frio, y mira
con ansiedad la cara de su padre para encontrar en ella la explicacion de esa niebla blanca que
ha borrado lo que ellos conocian hasta media hora antes como "el rio" y "la isla", pero el
padre no ve la mirada de Wenceslao; se incorpora, con gran lentitud y cuidado, y recoge la
cadena. La canoa varada apenas si se mueve. El cuerpo del padre se recorta nitido y lleno de
relieves contra ese fondo de niebla que muerde los contornos de su figura. Cada vez que mue-
ve los brazos haciendo correr la cadena que emerge rechinando del fondo de la canoa, parece
fundar en medio de la nada nucleos corpéreos nuevos y fugaces, como si la niebla, en vez de
retroceder, se abriera para después cerrarse, devorandolos. El padre aferra por fin el extremo
de la cadena, del que cuelga una cufia de hierro, y se da vuelta, elevandose un momento al
pararse sobre el vértice de la proa, y reduciéndose después al saltar al suelo (es el suelo,
porque de haber caido en el agua Wenceslao hubiese oido el chapoteo). No sélo se ha
reducido: se ha desvanecido también de golpe en la niebla y su corporeidad consiste ahora en
unas manchas oscuras que relumbran humedas y se mueven transformandose, incesantes.
Parecen la figura de un hombre vista a través de un vidrio empafiado. Después las manchas
avanzan, adelantandose, moviéndose, atraviesan la envoltura himeda y mordiente de la nada,
y cuajan otra vez, después de metamorfosearse varias veces y vacilar, en la figura de su padre
elevandose al pisar la proa de la canoa que se estremece un poco, y reduciéndose y
volviéndose patente otra vez al sentarse frente a Wenceslao. Es la mirada de su padre, cuyos
ojos sonrien de un modo vago, lo que le revela a Wenceslao que no ha respirado durante
varios segundos y que tiene la boca abierta y las manos crispadas aferradas al borde del asien-
to de madera.

-¢Qué le pasa, mi amigo? -dice el padre.

-Nada -dice Wenceslao.

-No tenga miedo -dice el padre. Comienza a sacar las cosas del fondo de la canoa. Esta
sentado con las piernas abiertas, los pantalones rotosos empapados, y se inclina hacia adelante
sacando la escopeta cubierta por una funda de lona.

-Tenga -dice, dandole la escopeta a Wenceslao, que agarra la escopeta con las dos
manos y despues la apoya sobre sus rodillas. El padre saca un bulto envuelto en un trapo sucio
y se lo entrega.

-Tenga esto también -dice.

-¢Cuando va irse esta niebla, papa? -dice Wenceslao.

-Cuando suba el sol -dice el padre.

-¢Estamos en la isla ya, papa? -dice Wenceslao.
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-Si -dice el padre.

-¢Hay siempre niebla a esta hora, papa? -dice Wenceslao.

-A veces -dice el padre.

-¢Viene mucha gente a la isla? -dice Wenceslao.

-A ésta casi nadie -dice el padre-. Si Dios quiere, en enero vamos a limpiar una parte y
nos vamos a mudar aqui.

El padre saca las trampas para las nutrias y un palo recto. Va poblando el reducido
universo corpdreo y erréatil con otros objetos que saca de la nada y que van encontrando su
lugar en el sistema cerrado que constituyen. Después agarra el palo y una bolsa de lona que
cuelga de su hombro y tercia sobre el pecho. Guarda el bulto envuelto en el trapo sucio y otro
paquete, hecho con papeles de diario, dentro de la bolsa, y se tercia también la escopeta en
sentido contrario a la bolsa. Se para, enderezandose el sombrero, y recoge el palo. Todo esta
humedo y el palo reluce sin destellar en medio de esa luz -0 de esa ausencia de luz- liquida.

-Veni conmigo -dice el padre.

Wenceslao se para, sintiendo un ligero temblor en las piernas. El padre pisa la proa y
salta a tierra. Wenceslao hace lo mismo. Ahora caminan con gran lentitud, y cuando
Wenceslao mira para atras la canoa ha desaparecido. En su lugar queda otra vez la niebla
cerrada, la miriada de particulas blancas hiumedas que ha devorado la masa roja de lo que
ellos llamaban "la canoa”. Un pequefio fragmento de tierra los acompafia, un manchén
amarillento -ese amarillo sucio y oscuro del humo sucio de las hojas podridas quemandose al
atardecer- sobre el que ellos parecen tratar de avanzar sin resultado, como una plataforma que
estuviese desplazandose horizontal bajo sus pies, bastante rapido como para estar siempre
debajo e impedirles caer en el vacio. La espalda ancha del padre, cruzada por las cintas de
lona, oscila flanqueada por la escopeta y la bolsa. El palo se balancea sostenido por su mano
derecha. Hay tanto silencio -un silencio que devora rapido, como la niebla ha devorado la
canoa colorada, el chasquido de sus alpargatas sobre la tierra- que en los oidos de Wenceslao
resuenan todavia los chapoteos de los remos, Unicos sonidos nitidos y persistentes, la caida
regular en un rio invisible de un par de remos rojos comidos hasta la mitad por la niebla. El
padre se para y mira a su alrededor como si estuviera tratando de orientarse. Wenceslao
también se para, mirando la cara de su padre, el bigote negro copioso, agolpado sobre el labio
superior y cayendo achinado sobre las comisuras, la frente limitada por el sombrero negro. El
padre observa la masa compacta de niebla que de vez en cuando despide destellos plateados,
opacos, como tratando de conjurarla con la mirada y hacerla retroceder. No le responden mas
que la quietud y el silencio. Ahora no parece ni que se hubiesen levantado, hubiesen tomado
el desayuno magro, dejando a la madre y a los chicos durmiendo en el rancho, y hubiesen
atravesado lentos el rio en la oscuridad, un rio todavia visible aunque negro, y hubiesen
penetrado en la niebla; y la mas inescrutable oscuridad era toda la vida mejor que eso. Ahora
no parece sino que la niebla hubiese devorado también el tiempo y su depdsito, la memoria.
El padre trata de horadar con la mirada la pared compacta de particulas blancas, como si
esperara leer en la niebla un significado escrito en ella, el significado de la niebla misma, o el
que la niebla oculta y ellos han venido a buscar, el significado de la razén que han tenido para
venir a buscarlo.

-Un momento -dice el padre-. Un momentito.

Avanza unos pasos y la figura pierde primero todos sus relieves, antes de perder su
nitidez. Otra vez son unos manchones oscuros, vagos y destellantes, que ondulan, se agrandan
y se achican, como organismos vivos, envueltos en capas cada vez mas densas de particulas
himedas que se arremolinan a su alrededor.

-Veni, Layo -dice el padre.

Wenceslao avanza y recupera otra vez el cuerpo nitido, la cabeza cubierta por el
sombrero negro, el bigote negro sobre el labio superior y la mirada preocupada y escrutadora.

-Creo que es por aqui -dice el padre.

Ahora no ha hablado con Wenceslao sino consigo mismo, con alguien guardado
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cuidadoso y continuo dentro de si mismo, haciéndolo emerger subito para consulta, confesién
y compafiia en un momento de duda y peligro.

-Si -dice-. Es por aqui. ¢Es por aqui? No. Si, si. No. Si. Es por aqui.

Avanza un poco, con Wenceslao pegado a su espalda oscilante. Se para de nuevo.
Vuelve apenas la cabeza como si, no habiendo podido descubrir nada escrito en la niebla,
esperara escuchar ahora algin sonido proveniente de ella. Pero parece no escuchar nada y
avanza un paso, estirando el brazo, como si hubiese quedado ciego de repente y tratara de
palpar el aire.

-Me parece que es por aqui -dice.

Las rodillas de Wenceslao tiemblan, y ya ni siquiera escucha el hasta unos minutos
antes obstinado y persistente susurro ritmico de los remos.

-Si -dice el padre-. Debe ser por aqui.

Avanza mas, y Wenceslao lo sigue. La plataforma amarillenta continda debajo de ellos
imprecisa, irregular. El padre se para de un modo brusco, echando la cabeza hacia atrés y
alzando la mano hacia la cara.

-Una rama -dice.

Se da vuelta. Estan de frente uno al otro y casi se tocan. En la sien derecha el padre
tiene una mancha roja que brilla himeda. Se toca la herida con los dedos.

-Algo me rozo -dice.

Se mira las yemas de los dedos, manchadas de rojo. Extiende el palo a Wenceslao, que
lo agarra, mirandolo mudo y pélido, y sacando un pafiuelo rotoso del bolsillo trasero del
pantalon trata de secarse la sangre de la herida. El pafiuelo se mancha de rojo y la herida se
perla otra vez de gotitas rojas y brillantez. El padre se seca los dedos con el pafiuelo y vuelve
a guardarselo en el bolsillo trasero del pantalon. Por un momento la mancha en la sien derecha
refulge en medio de la opacidad pesada que produce en las cosas de ese universo limitado la
filtracién constante de la niebla, colandose por todo intersticio. Después su refulgencia se
apaga, y la mancha rojiza se aviene a la opacidad vaga del resto.

-Es una rama -dice el padre-. Entonces no era por aqui.

Ahora que no se oye ni el chapoteo ritmico de los remos, cuyo susurro habia persistido
hasta un momento antes, como una cufia afilada penetrando en la masa espesa del silencio,
Wenceslao siente que el temblor de las rodillas le sube hasta el estbmago.

-Espérame aqui -dice de pronto, el padre-. Es mejor que vaya solo. Cuando empiece a
abrirse la niebla te vas para la canoa.

Wenceslao esté por decir algo pero no lo dice. El padre lo mira un momento y después
lo palmea en el brazo. "Linda manera de empezar”, dice, riéndose. "Pdrtese como un
hombre", dice, dandose vuelta. Saca el palo de entre sus manos déciles y se aleja. Wenceslao
se mira el brazo en el que él lo ha palmeado y ve sobre la tela de la camisa dos manchas
borrosas de sangre. La figura del padre pierde otra vez, de un modo gradual, los relieves, y la
voz que viene desde los manchones oscuros que van borrandose repercute indiferente y
remota. "No te muevas. No tengas miedo”, dice. "No", dice Wenceslao, pero sabe que no lo
han oido.

Ahora hasta los manchones oscuros han desaparecido, y la plataforma de tierra
amarillenta que ha venido acompariandolos se ha reducido, como si al alejarse el padre se
hubiese llevado una parte. También Wenceslao se siente como una cufia afilada, penetrando la
masa espesa de la niebla, y la niebla se ha cerrado por detrés, dejandolo adentro. Esta en un
hueco tan reducido que hay lugar para él solo, parado, con las manos estiradas a lo largo del
cuerpo. Las paredes de esa caverna son elasticas, y aunque simulan docilidad, una vez adentro
se cifien otra vez al cuerpo y ahogan. Wenceslao se queda inmdvil, tratando de escuchar otra
vez el chapoteo de los remos, pero lo ha perdido del todo; los contornos de la niebla,
mordientes y en movimiento, giran puliendo y apagando los sonidos en su memoria; y el ya-
caré y la serpiente de la isla salen del letargo ancestral, poniéndose en movimiento en una
costa barrosa y desierta; prestando atencién, puede oirse algo que no es ni un sonido ni una
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voz sino mas bien un rumor, el de la piel acerada por el tiempo deslizandose y dejando su
huella imborrable en el barro virgen; y después la inmersién lenta, susurrante, de los cuerpos
cuyos ojos giran en espiral rezumando eternidad, en el rio de aguas intactas tostadas por un
sol joven. Los cuerpos salen del agua relucientes: la serpiente larga de la isla repta tranquila,
el vientre blanco deslizandose con facilidad sobre el barro primigenio, y el dorso trabajado
con infinita minucia en arabescos rojos y verdes, rojos y verdes, intrincados, lentos, estrechos,
entrecruzados, como una escritura en la que estuviese expresada la finalidad del tiempo y la
materia de que esta hecho. El yacaré muestra su dorso lleno de anfractuosidades verdosas -un
verde pétreo, insoportable, planetario- en el que la escritura se ha borrado, o en el que una
nueva escritura sin significado, o con un significado que es imposible entender, se ha
superpuesto al placido mensaje original, impidiendo su lectura. Se deslizan lentos sobre la
costa, los ojos amodorrados por el letargo, y penetran en la zona de niebla, tan himeda y
adherente que el dorso del yacaré parece ahora cubierto por una patina de moho, de musgo
putrefacto, y los arabescos de la serpiente pierden su color, se deslavan y parecen un paciente
tejido mineral de carbdn y plata. La niebla envuelve la fronda de los arboles, una fronda de
plata, mechada de flores blancas y negras, los arboles que nadie ha plantado nunca y cuyos
troncos negros, resquebrajados, llenos de marcas rugosas, de cortes y de hendiduras, estan
mojados y rezuman goterones de un agua ciega, sin reflejos, surgiendo tétricos y fantasmales
en medio de ese vapor envolvente que se ha comido su color.

Wenceslao permanece inmovil, tratando de escuchar. Dentro de la niebla parece una
larva en el interior de un capullo apretado, ocupando un hueco que apenas contiene el tamafio
de su cuerpo. Ahora que no queda ni rastro de los manchones oscuros y sin contornos, y que
no repercute tampoco la voz llena de ecos opacos que los acompafiaba puede percibirse cémo
el silencio se mezcla con la niebla, filtrandose entre las miriadas de particulas blancas que vis-
tas desde un metro de distancia pierden toda cohesion, y formando un solo cuerpo con ella.
Wenceslao mira la plataforma estrecha de tierra amarillenta y arrastra los pies sobre ella para
oir el chasquido de las alpargatas arafar el silencio liso. Durante dos o tres minutos el silencio
es tan completo que al oir los primeros tintineos Wenceslao supone que se trata de una ilusion
sonora propia del silencio, como si sélo se hiciese posible percibirlo mediante algin contraste
de sonido, hasta tal punto que primero duda si los ha oido 0 no y después estd seguro de
haberse equivocado. Es cuando el tintineo suena por segunda vez, largo y apagado, cuando
Wenceslao se sobresalta y su corazén empieza a latir mas ligero, cuando empieza a saber que
esos manchones oscuros a los que Ilamaba su padre han desaparecido, borrandose junto con
su voz opaca sin dejar rastro, y que esta solo, como un gusano de seda dentro del capullo, en
el interior de la niebla, mientras la serpiente de la isla y el yacaré gris se arrastran hacia él,
sobre la arena cenicienta. Wenceslao trata de escuchar, inclinando apenas la cabeza en la
direccién desde la que parece provenir el tintineo. Pero el tintineo no parece provenir de
ninguna direccion, o bien ese fluido lechoso ha abolido toda direccion, o es Wenceslao el que
ha perdido todo su sentido, o se trata de varias campanitas tintineando alternadas en distintas
direcciones. Wenceslao vuelve varias veces la cabeza hacia distintos lados y desde todos ellos
la masa hiumeda y blanca le devuelve ese sonido intermitente, metalico, de la campanita.
Retrocede hacia lo que él cree que es la direccién en que han dejado la canoa, sin contar los
pasos que da, y recién se detiene cuando toca con la espalda el tronco de un arbol. Salta hacia
adelante y se da vuelta, con los ojos abiertos, las manos separadas del cuerpo, y ve el monte
de arboles negros, chorreando agua, las frondas palidas y cada vez mas evanescentes con sus
flores blancas y negras a medida que se alejan de donde €l esta parado, envueltos en ese vapor
himedo que gira lento y constante. Cuando escucha los golpes secos y otra vez el tintineo
todavia esta callado. Recién cuando ve la mancha oscura, larga e imprecisa moverse en
direccion a él, cierra los 0jos y comienza a chillar. Chilla y chilla y su cuerpo se pone tenso y
él, con los ojos cerrados, no trata ni siquiera de correr. No hace mas que chillar, sin llorar
siquiera, y ni cuando de pronto los brazos de su padre, acuclillado junto a él en medio de la
niebla, jadeando todavia, lo rodean diciéndole: "Es el cencerro de una yegua", y su padre
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comienza a murmurar "Querido. No es nada. Es un cencerro. Querido. Querido", ni cuando
abre los ojos y ve en efecto a la pesada yegua madrina emerger de la niebla desde esos arboles
negros, deja de gritar. Se calla recién cuando su padre lo alza con dificultad entre la bolsa y el
palo y la escopeta enfundada y comienza a buscar entre la niebla, equivocandose muchas
veces, el camino hacia la costa. Después el padre lo pone en el suelo y Wenceslao comienza a
caminar detras de él, en silencio, con los ojos todavia demasiado abiertos por el terror
contemplando la espalda oscilante de su padre mientras éste escruta el torbellino de particulas
himedas y blancas buscando, tratando de encontrar, sin lograrlo durante un rato,
acompariados por el chasquido de las alpargatas sobre la tierra amarillenta y el tintineo cada
vez mas espaciado y lejano de la yegua madrina, el sitio donde el agua chapotea mondétona
contra el costado de la canoa colorada.

Aparece y desaparece y vuelve a aparecer entre los arboles, en el patio trasero. La
mafiana se levanta lenta y Wenceslao es seguido por el Negro y el Chiquito que producen
unas nubes de polvo diminutas al detenerse de un modo brusco clavando las ufias en la tierra
en medio de su carrera. De entre las ramas de los citrus que despiden un olor a azahar frio y
liviano, los pasos chasqueantes de Wenceslao y el tumulto de los perros hacen salir volando a
unos pajaros grises que parten en linea recta, sin aletear, compactos y veloces como
proyectiles. El cigarrillo cuelga inclinado de los labios entreabiertos de Wenceslao, que lleva
en la mano un bolso viejo de paja, y se para junto al limonero real. Esta en el centro justo de
la arboleda y el resto de los arboles parecen ir agrupandose en circulos concéntricos o en
espiral a su alrededor: esta tan cargado de flores blancas, cuyos pétalos méas débiles han caido
sobre la tierra alrededor del arbol formando un circulo blanco, que su fronda esférica
resplandece concentrando la luz o irradiando una luz propia que hace brillar el verde nuevo de
las hojas duras, como si estuviesen recubiertas de una pelicula de laca, y los limones amarillos
y verdes llenos de poros.

Wenceslao comienza a arrancar limones, cuidando de no sacudir de un modo demasiado
violento las ramas; como el humo del cigarrillo le da en los ojos, los entrecierra y echa para
atrés la cabeza. Cada vez que el tirdn con que Wenceslao arranca un limon sacude las ramas,
algunos pétalos blancos caen lentos al suelo. EI limonero real esta siempre lleno de azahares
abiertos y blancos, de botones rojizos y apretados, de limones maduros y amarillos y de otros
gue todavia no han madurado o que apenas si han comenzado a formarse. Desde que lo
recuerda, Wenceslao lo ha visto siempre igual, pleno en todo momento, con ese resplandor
blanco nimbandolo, el punto mas alto de su ciclo en los grandes limones amarillos, los
botones tensos y apretados a punto de reventar, los limoncitos verdes confundiéndose entre
las grandes hojas, oscuras en el anverso y de un verde mas claro en el reverso. Wenceslao
deposita con cuidado en el interior del bolso de paja los limones que va arrancando, hasta que
lo llena. Con el dltimo limon que arranca y guarda en el bolso, tira el cigarrillo -no lo ha
retirado una vez sola de los labios entreabiertos- que ha estado haciéndole guifiar los ojos y
echar atras la cabeza. El arbol sobrepasa mucho en altura a Wenceslao y vivira mas que él.
Acomoda los limones dentro del bolso y va a dejarlo bajo la parra, en el suelo; el Negro y el
Chiquito ronronean y se muerden uno al otro, con suavidad, el cuello, el hocico y las orejas,
rodando por el suelo. Wenceslao atraviesa otra vez la arboleda y se dirige a lo que ellos
Ilaman "la higuera del fondo". Es un arbol tan grande que sus ramas deformes, cargadas de
hojas asperas y grises, van a caer mas alla del tejido, en el campo inculto que rodea el terreno.
Contra el tronco principal, grueso y gris, del que parten dos ramas gruesas y redondas como
las piernas separadas de un contorsionista puesto cabeza abajo, se apoya una cafa larga que
remata en la punta en un gancho de alambre. Wenceslao recoge la pértiga, atraviesa con ella
la fronda espesa de la higuera, y engancha una breva amarilla semioculta entre las hojas,
sacudiéndola con suavidad hasta desprenderla de la rama y hacerla caer. La breva no llega al
suelo porque Wenceslao la espera con la mano abierta, elevada, para reducir el trayecto de la
caida y hacerla menos violenta. Recibe la breva en la mano y deja la pertiga apoyada contra el
tronco gris del &rbol. Pela la breva y se la come. Mientras tritura con los dientes la pasta dulce
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de la breva, sin mirar a ninguna parte, Wenceslao se acomoda una y otra vez el sombrero de
paja en la cabeza. Después deja de masticar y con la boca abierta trata de escuchar, inclinando
la cabeza hacia el patio delantero. Le parece oir voces, de un modo vago: la de ellay otra voz
que no alcanza a distinguir todavia muy bien. Corta una hoja de la higuera y se limpia las
manos con ella. Las voces van haciéndose cada vez mas nitidas y suenan apacibles en el si-
lencio soleado.

El Ladeado bufo, para si mismo, resopld, frunciendo los labios y estirdndolos otra vez al
apretar los dientes podridos. Su sombra flaca y torcida se proyectaba sobre la canoa y se torcia
mas todavia al quebrarse sobre el borde de la canoa y continuar proyectandose en el rio.
Estaba parado en el centro de la canoa y hundia la pala del remo en el fondo del rio para
acabar de alcanzar la orilla. La superficie del rio estaba tan quieta que, al deslizarse, la canoa
amarilla dejaba una especie de huella, una estela de surcos paralelos que apenas si se
ensanchaba y que no terminaba nunca de borrarse. Hasta la sombra ladeada del tripulante
parecia dejar huella. El Ladeado parpadeaba de un modo continuo debido a los efectos del sol,
parpadeaba con un ritmo furioso, se abandonaba al parpadeo para no distraerse de su
controversia. Al hundir en el agua la pala del remo, presionar con ella en el lecho barroso del
rio y darle envion, sacando después el remo, el Ladeado efectuaba una serie de movimientos
con el cuerpo, movimientos a los que la costumbre habia terminado por otorgarles una
armonia propia. En esa armonia, el esfuerzo constante por mantener el equilibrio no producia
ninguna disonancia.

-Tio me va decir -dijo el Ladeado.

Cuando la fuerza de su pensamiento era demasiado violenta, el Ladeado recurria a la
palabra para disminuir la presion: pensaba en voz alta y el pensamiento, aungue no dejaba de
estar presente, se hacia invisible, oculto por la palabra que al mismo tiempo delataba su
presencia, como esos vidrios tan limpios que no se hacen visibles mas que por el reflejo de la
luz sobre ellos.

-Tio sabe -dijo el Ladeado, sacudiendo la cabeza.

Entre las orillas, la franja estrecha del rio era como una presencia espléndida, pero sin
vida. Ni siquiera parecian tener vida la canoa y su estela, ni el chico de once afios que la
conducia, a pesar de los movimientos -arménicos en medio de su torpeza- que hacia al hundir
y sacar los remos del agua. EI Ladeado bufé y resopld, frunciendo los labios y parpadeando
fuerte. Su parpadeo tenia vida, pero su vocecita hosca y dubitante tenia menos vida que el
canto enloquecido de los pajaros repercutiendo en la orilla a la que se estaba acercando y
resonando apagado en la orilla desde la que el Ladeado habia salido con la canoa amarilla.

-Tio le va decir a él -dijo el Ladeado.

En la orilla el rio tenia algo de vida. La rama del sauce bajo el cual permanecia la canoa
verde del tio Layo tocaba la superficie del agua y producia unas arrugas fugaces en la
superficie. La sombra del sauce oscurecia el agua; y al chocar contra el costado de la canoa
verde del tio Layo la corriente imperceptible se podia percibir en las ondas crespas, delgadas,
que se formaban contra la canoa y se iban alejando de ella como repetidas y haciéndose cada
vez mas lisas a medida que se alejaban. El Ladeado estuvo dando impulso a la canoa con el
remo Unico hasta que la proa chocé contra la orilla y empez6 a oscilar con suavidad, como un
péndulo, con la proa fija contra la orilla. EI Ladeado dejé el remo dentro de la canoa y se
inclind bufando y resoplando, en el punto més alto de su controversia, para recoger la cadena.
Si el remo habia tenido dos veces su estatura, la cadena tenia tres veces su longitud. El
Ladeado saltd de la canoa a la orilla arenosa llevando la cadena y clavé la cufia de hierro
cerca del tronco del sauce inclinado hacia el rio. La canoa amarilla, a diferencia de la canoa
verde que estaba cubierta por la fronda fina del sauce, apenas si aprovechaba una parte de la
sombra. El Ladeado fruncia las cejas espesas y los labios oscuros para resoplar, sin oir el
canto de los pajaros. Peg6 un Gltimo tirdn a la cadena trayendo la canoa mas hacia la orilla 'y
se incorpord, el cuerpito torcido hacia la derecha, la cabeza tiesa y medio inclinada hacia el
hombro derecho. De esa manera, el brazo izquierdo parecia mas corto. Comenz6 a subir por la
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pendiente suave de la barranca, el costado derecho del cuerpo echado un poco hacia adelante,
para mantener mejor el equilibrio. Su sombrita torcida lo precedia. El senderito de arena que
se abria en la cima de la barranca, tortuoso y amarillento, conducia a la casa del tio Layo des-
lizdndose entre unos espinillos raquiticos que se agolpaban a sus costados. Las alpargatas
rotosas del Ladeado, agrisadas por la pérdida de color, dejaban unas huellas profundas sobre
la arena. La controversia decrecia a medida que avanzaba por el sendero de arena y el
Ladeado fruncié mucho mas las cejas negras ahora que la ausencia de la palabra habia
instalado otra vez el pensamiento en el centro de su mente, haciéndolo visible; cuando dobl6
la ultima curva suave del senderito de arena, estuvo por fin frente a la puerta de alambre. En
el fondo podia verse el frente del rancho y, méas chico, el de la cocina, unida al rancho por el
techo angosto de troncos y paja; detras del rancho asomaban inmoviles y compactas las copas
de los arboles mas altos que llenaban de sombra el patio trasero. Y por delante del rancho, en
el centro del patio delantero, ella, cosiendo junto a la mesa, bajo la sombra del paraiso. El
Ladeado abri6 con trabajo la puerta de madera y tejido y cerrandola detras suyo penetr6 en el
patio. Se quedd parado junto a la puerta, mirandola. Permanecié asi un momento, sin
parpadear; verla sentada bajo el paraiso le habia borrado de la mente todo pensamiento. Nada
mas que ella parecia ser visible: ni el paraiso, ni la mesa, ni el rancho, ni el pensamiento. El
Ladeado parpaded recién cuando ella alz6 la cabeza y lo vio.

-Entra, Agustin -dijo ella.

El Ladeado avanzo. Ella volvid a inclinar la cabeza sobre la costura, sonriendo con una
dulzura distraida. -Buen dia -dijo. -Buen dia -dijo el Ladeado.

Ella hilvanaba una franja negra en el borde superior del bolsillo de una camisa del tio
Layo. Ella le pregunt6 por su papa y su mama.

-Dice el tio Rogelio que tiene unos pescados para ahora el mediodia -dice el Ladeado.

-Tu tio estaba por ir -dijo ella. Suspird. ElI Ladeado parpaded varias veces, mirandola,
pero ella no parecia ahora saber que €l estaba ahi, parecia no saber ella misma que estaba ahi,
que estaba. Estaba en otra parte, no se sabia en donde.

-¢El tio estd? -dijo el Ladeado.

-Esta atras -dijo ella, sin siquiera mirarlo y sin sonreir.

El Ladeado se sentd, apocado. Su cuerpo torcido parecia mucho mas torcido todavia en
la silla. Ahora gque sabia que el tio estaba atras, y ahora que ella se habia ido otra vez, el
pensamiento habia vuelto a instalarse de nuevo en su lugar, y no estaban mas que él, el
Ladeado, y el pensamiento. Después oyd los pasos del tio Layo que chasqueaban sobre el piso
de tierra y se dio vuelta: el tio Layo venia limpiandose las manos con una hoja de higuera.

-Qué decis, Ladeado -dijo el tio.

-Dice el tio Rogelio que tiene unos pescados para ahora el mediodia, tio. Que vayan con
la tia -dijo el Ladeado.

-No le digas Ladeado, pobrecito -dijo ella, sin levantar la cabeza, volviendo de donde
estaba-. Se llama Agustin, no Ladeado, pobrecito.

El tio Layo se volvid hacia ella.

-¢Querés que vamos a lo de Rogelio? -dijo.

Ella ni siquiera levantd la cabeza.

-No -dijo-. Hoy no.

El tio Layo suspiro.

-Vamos, Ladeado, veni, vamonos -dijo.

La canoa amarilla va dejando una estela suave detrds suyo, una estela que va
ensanchandose a medida que se aleja de la canoa. El filo de la proa corta despacio el agua que
parece estar formada por dos capas de materia y textura, y hasta direccion diferentes: una capa
tensa, cristalina, una pelicula rigida extendida sobre la superficie, inmovil, y debajo una
turbulenta e informe masa de agua marrén en movimiento espurio y perpetuo.

Los ojos del Ladeado parpadean durante un largo rato, bajo las cejas fruncidas, espesas,
y después lo miran fijo y sin parpadear. -Tio -dice.
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Wenceslao sacude la cabeza pero los ojos fijos del Ladeado no lo ven.

-Tio -vuelve a decir-. ¢Le va decir que me mande? -Seguro que si -dice Wenceslao.
Estan sentados uno frente al otro: Wenceslao, que rema, de espaldas a la direccion que lleva la
canoa. Ve por lo tanto, por encima de la cabeza del Ladeado, como la orilla de la isla se aleja
de ellos, gradual. Los arboles bajo cuya sombra habia estado un rato antes recogiendo higos y
limones se han convertido en una masa verde que se confunde con la gran mancha verde de la
isla. Pero todavia no es una mancha verde sino una marafia intrincada de arbustos y pastos y
arboles, con las barrancas de tierra clara yéndose a pique sobre el rio y el descenso amarillo
de la playa inclindndose hacia el agua.

-Mi papa dice que no -dice el Ladeado-. Dice que no voy a servir para eso ni para
tampoco trabajar.

-El dice només -dice Wenceslao-. ;Acaso no te han mandado buscarme? Has cruzado
solo el rio con la canoa. Eso es un trabajo.

-Pero mi papé dice que traigo mala suerte -dice el Ladeado-. Dice que naci torcido, y
que traigo mala suerte. -Cosas del borracho de tu padre -se rie Wenceslao-. ;De donde saco
es0?

-Me ve y sacude la cabeza, y se pone a quejarse -dice el Ladeado.

Wenceslao se rie. -Qué bruto -dice.

El Ladeado frunce mas las cejas y resopla, parpadeando muchas veces al hablar.

-El tio Rogelio dice que le va decir que tiene que mandarme. ¢Usted también le va decir,
tio?

-Claro que si -dice Wenceslao, riéndose.

-¢.En serio, tio?

Wenceslao deja de reirse. Mira al Ladeado en la cara.

-Palabra de honor que le voy a decir -dice Wenceslao.

El Ladeado mira cémo uno de los remos amarillos entra y sale del agua. EI pensamiento
esta en él, desnudo, complejo y trabajoso. Estira los labios y muestra los dientes podridos, y
después habla sin dejar de mirar el remo amarillo que entra en el agua y sale de ella
levantando un tumulto liquido de una transparencia verdosa.

-Tio -dice-. ¢ Traigo mala suerte?

-No, querido -dice Wenceslao.

-Dice mi papa que después que yo naci a él le empezé la mala suerte y se puso a tomar
vino. Dice que de lastima nomas no me tir6 al rio.

-Tu viejo es un desgraciado -dice Wenceslao-. Qué te va tirar al rio. Lo dice només por
embromar.

-Dice que lo echaron de la arrocera cuando yo naci. Y que mis hermanas se fueron para
la ciudad y se perdieron. Dice que gracias al Chacho y al Segundo la familia va progresar. Si
mis hermanas se perdieron, si él me manda, después que yo termine puedo ir a la ciudad y
buscarlas. Pero si traigo mala suerte, capaz que me pierdo yo también.

-Ya le vamos a decir a tu papd que te mande asi después podes ir a buscar a tus
hermanas -dice Wenceslao.

El Ladeado sigue mirando el remo amarillo y parpadea sin parar, con los labios
fruncidos. Wenceslao hace avanzar la canoa amarilla que se desliza por la superficie del rio
sin ningun balanceo. El ruido espeso de los remos cayendo sobre el agua y barriéndola por
debajo de la superficie acompafia los pensamientos de Wenceslao. Las manos permanecen
agarradas a los pufios redondos de los remos, amarillos; hacen presion hacia abajo y por la
madera de los remos pasa una corriente de energia animal que hace surgir las paletas del agua;
las manos van hacia atras del cuerpo, agarradas a los pufios amarillos, y los remos avanzan a
ras del agua, sin tocarla, hasta que las manos ceden y la corriente de energia animal,
suspendida, deja caer los remos al agua, hasta que las manos vuelven a su punto de partida
haciendo que la corriente de fuerza animal que han transmitido a los remos amarillos luche
bajo la superficie, concentrada en la punta de la paleta, contra la fuerza del agua. De esa
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manera, la canoa avanza dejando en el agua una estela fina que se ensancha y después
desaparece, y alborotando con los remos el agua que forma un penacho verdoso y transparente
en la superficie, salpicando el casco amarillo. No se detiene nunca, porque el impulso de la
sangre vence por un momento la resistencia del agua y le da tiempo para prepararse de nuevo,
mientras la canoa avanza, para dar el préximo envion. A veces pareciera que entre cada
palada de los remos no pasa nada, y que la canoa queda inmdvil y suspendida sobre el agua,
hasta que la corriente de la sangre la impulsa otra vez sacandola de su perfecta inmovilidad.
Como la llovizna cae desde hace por lo menos una semana el aire, el cielo y el agua son
grises relumbrantes, y recortan nitidos en el borde de la playa unos arboles mutilados y
negros. La canoa verde deja una estela en el agua gris y las islas que bordean el agua se
sumergen como por estratos horizontales y graduales en la masa ondulante de la llovizna. La
llovizna es tan leve que ni siquiera perturba la superficie plateada del agua, que vista de cerca
revela una turbulencia parda por debajo de esa apariencia de argéntea impasibilidad.
Wenceslao rema despacio, manteniendo un ritmo que parece descompuesto en fragmentos, y
ella permanece inmdvil y silenciosa sentada enfrente suyo, con una arpillera en la cabeza para
defenderse de la lluvia. Desde que dejaron el cajon en el cementerio y se despidieron de todos
aquellos hombres que los esperaban respetuosos en la puerta con el sombrero en la mano,
vestidos con la ropa mas digna y severa que pudieron encontrar -unos pantalones de
gambrona, unas zapatillas de goma azules y blancas, nuevas en vez de alpargatas, un saco
negro y un pafiuelo negro anudado al cuello- y de aquellas mujeres llorosas y graves que la
abrazaban y le murmuraban cosas incomprensibles al oido, desde que dejaron atras el
murmullo de las voces en la casa de Rogelio Mesa, ella no ha dicho una sola palabra ni
tampoco ha llorado. Se ha limitado a moverse con gestos mecanicos, ausentes, y a dejar que
su vestido negro centellee en los contornos de su figura a la argéntea y himeda luz de julio.
Wenceslao, mientras rema, la mira de vez en cuando, preguntandose si alguna vez le
perdonard el simple hecho de estar vivo. La canoa verde deja una estela que se ensancha
despacio hasta desaparecer, fundiéndose con la patina tersa y resplandeciente del agua.
Inclindndose hacia adelante y echandose otra vez para atrés, hacia adelante y hacia atras,
siguiendo un ritmo preciso, con las piernas abiertas en el piso combo de la canoa, Wenceslao
observa por momentos la cara oscura y grave preguntandose qué hard ella, cdmo se
comportara en la proxima hora, al dia siguiente, el afio préximo. Cuando él estaba, Wenceslao
sabia que ella podia vivir sin pensar en nada, grave y tranquila, levantdndose todas las
mafianas con la misma naturalidad silenciosa con que se acostaba todas las noches, y que
hubiese seguido sin duda haciendo lo mismo si Wenceslao y no él estuviese ahora reposando
alla abajo, en el fondo de esa tierra removida penetrada por la llovizna impalpable que forma
unos charcos viscosos y grises en los hoyos de la superficie. Ahora no sabe mas quién es ella
y mira la cara oscura sin alcanzar a reconocerla del todo, con extrafieza. Le parece que los dos
han cambiado, de golpe, y que necesitaran mucho tiempo para volver a reconocerse.
Wenceslao no sabe todavia que durante afios se va a dejar vencer por el influjo de la muerte y
que va a pasarse las horas del dia sentado bajo el paraiso mirando fijo el vacio, mientras su
campo se llena de plantas venenosas y de viboras y los travesafos del techo se pudren en tanto
que ella se pasea silenciosa por la casa, dirigiéndole apenas la palabra, depositaria y estimulo
de la muerte. Durante afios la muerte va a reinar sobre €l a partir de esa semana de llovizna
ardua y helada, hasta que una mafiana de octubre se levantara y vera la tierra que ha trabajado
con sus manos durante toda su vida y sentird que la costumbre del trabajo se apodera otra vez
de su cuerpo ocioso y sucio, y empezard a limpiar el terreno, matando las viboras y
cambiando las vigas del techo y curando los arboles de plagas y de enfermedades y
arrancando las plantas venenosas. Pero ahora que la canoa verde atraviesa el rio gris, el influjo
de la muerte apenas si acaba de comenzar. Inclinandose hacia adelante, echandose para atras,
mira la cara de ella, aproximandose y alejandose y sabe que detras, en la mente, la muerte es
duefia y sefiora. La canoa verde es seguida por su reflejo: la imagen invertida y chata de su
propia estructura alargada. Los bordes de la embarcacion chorrean agua y la pintura verde
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brilla como si hubiese estado protegida por una péatina de laca. Los remos salen del agua tan
silenciosos como han entrado. La canoa se mueve con una lentitud tan vacilante, que mas
pareciera que es el borde de la isla, carcomido por los embates continuos del agua y cruzado
por los sauces evanescentes y negros que se inclinan sobre el rio, lo que se desplaza
acercandose mediante enviones sordos y parejos hacia la embarcacion. Las dos orillas,
compactas, cifien la superficie del rio, como un espejo que calzara justo en un marco verde
para reflejar un cielo bajo, liso y gris, lleno de destellos hiumedos. Por fin, canoa y costa se
tocan, a la altura de los sauces inclinados sobre el agua, y Wenceslao, poniéndose de pie, hace
unas maniobras finales con los remos y los deja caer dentro de la canoa. Salta a tierra y ata la
canoa al tronco de uno de los sauces. Espera parado junto a la canoa, pisando el suelo arenoso
apretado por el agua y ella se levanta y salta a tierra sin tocar el brazo que Wenceslao ha
extendido para ayudarla a saltar.

Ella se dirige a la casa y Wenceslao la sigue despacio, viéndola a través del agua gris
que cae con lentitud fria manchando la tierra y los &rboles cuyos troncos negros y tortuosos
chorrean agua. Aunque son apenas las cuatro de la tarde Wenceslao sabe que dentro de poco
oscurecerd y que el interior de la casa ya debe estar oscuro y que va a ser necesario encender
un farol. Su deseo es echarse a dormir, en seguida, sin siquiera secarse la ropa mojada, las
botas de goma llenas de barro, sin siquiera secarse y calentarse las manos y la cara helada por
el golpeteo continuo de la llovizna metalica. El paraiso mutilado, cuyos mufiones negros
acaban en lisos redondeles amarillentos, no protege la mesa mojada; el patio esta lleno de las
pisadas de la gente que ha estado en el velorio desde la tarde anterior. Ella pasa al lado del
paraiso y la mesa dejando huellas nuevas con sus zapatos negros, sobre las deformes huellas
entreveradas del patio. Los perros no salen ni a recibirlos. Deben estar vagando por la isla,
junto con los caballos que Wenceslao ha soltado el dia anterior. Tres dias mas tarde sabra que
uno de los caballos ha metido la pata en un pozo y se la ha quebrado, rodando por el suelo y
guedando echado en la maleza, loco de dolor, mientras que por entre los dientes blancos le
fluyen olas de espuma azul. Morira solo y Wenceslao lo encontrara al tercer dia, rodeado por
los perros que lo han mirado agonizar sentados sobre sus cuartos traseros. Wenceslao ni lo
lamentara. Durante semanas, el olor de la muerte llegara hasta el rancho en halitos periddicos,
y de noche se escuchard un rumor que es el de la muerte. Los perros despedazaran el cadaver
con mordiscos secos y trabajosos y se iran volviendo cimarrones, dia tras dia, hasta que
vagaran por la isla con el pelo enredado y sucio, los ojos amarillos y himedos brillando fe-
roces y una espuma de muerte fletandoles alrededor de la lengua rosada. Pero Wenceslao no
percibira nada de eso, en su extrafieza: durante semanas, meses, afios, se estara sentado a la
puerta del rancho, o al lado de la mesa bajo el paraiso, preguntandose a cada momento qué es
esa isla, qué son los arboles, quién es esa mujer que vive silenciosa bajo su mismo techo y que
no habla mas que cuando esta sola, envuelta en esos sempiternos batanes negros que a la
vuelta de los dias se ponen mas y mas descoloridos. La mirada rebotara como ciega por el
lugar familiar, de golpe desconocido; se quedara horas sentado en una silla baja medio
desfondada, el mate frio sobre la tapa invertida de la pava puesta en el suelo, entre los pies
calzados con alpargatas rotosas, mirando fijo, con los ojos muy abiertos, sin pestafiear, un
punto del vacio, sacudiendo de vez en cuando la cabeza de un modo débil. Los perros se
asomaran a veces entre la maleza que llenara los patios, mirando a Wenceslao con sus 0jos
torvos, amarillos, alimentados de muerte y regresion y acabaran comiéndose entre ellos en los
pantanos de la isla.

Las botas embarradas de Wenceslao imprimen sus huellas sobre las que ella acaba de
dejar, mientras atraviesa el patio hacia la puerta de madera del rancho. Ella esta sacandose la
arpillera de la cabeza cuando Wenceslao llega junto a la puerta del rancho y abre el candado,
empujando la hoja que al abrirse deja ver la penumbra del interior. Wenceslao le da paso y el
vestido negro relumbra por Gltima vez a la luz metalica del dia gris antes de volverse opaco,
sumergiéndose en la penumbra fria del interior y desapareciendo en ella. Wenceslao entra a su
vez y cierra la puerta, y en la penumbra busca el farol y lo enciende. La luz primero vacila,
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rojiza, echando un humo negro, pringoso, tiembla; después la llama crece de un modo
desmedido, superfluo, y Wenceslao la regula con la llave redonda y niquelada hasta que la
Ilama se pone solida, firme y blanca, con destellos verdosos intermitentes, expandiendo, en el
recinto sombrio, una esfera palida de claridad manchada por la enorme sombra de Wenceslao
que se proyecta sobre la pared y parte del techo. Cuando atraviesa la cortina de cretona en el
extremo del tabique que separa el "comedor” del dormitorio, la cortina que queda
sacudiéndose y temblando durante un momento, ve en la penumbra fria que ella se ha sentado
en el borde de la cama, el dorso de una mano en la palma de la otra sobre la falda, el vestido
negro evanescido en la creciente oscuridad.

-¢Vas acostarte? -dice Wenceslao. -Si -dice ella, sin mirarlo.

Por primera vez en afios, Wenceslao no sabe como tratarla. Ya es demasiado viejo como
para que pueda volver a aprenderlo alguna vez. La muerte ha servido para demostrar, primero
de todo, que ellos, a pesar del conocimiento ocasional, y del afecto ocasional, y de las copulas
ocasionales mediante las cuales procrearon, no dejaron nunca de ser desconocidos. Wenceslao
no sabe qué otra cosa decir y sale, atraviesa otra vez, después de atravesar otra vez la cortina
de cretona descolorida que no ha dejado de sacudirse del todo y que al volver a pasar
Wenceslao se sacude con un tumulto otra vez violento, la esfera de claridad palida
proyectando su sombra en la pared y en el techo, y se asoma a la puerta. El agua, fina y fria,
lava incansable el tronco negro del paraiso, que destella. Los arboles de la isla, que nadie
plantd nunca, més alla del alambrado, agolpados en los bordes del patio delantero limpio de
pasto, espinillos y timbos, aromitos y sauces llorones y laureles, algarrobos, en distinto grado
de desnudez y verdor, manchan el aire con sus ramas grises, casi transparentes, o sus frondas
perennes de un verde palido y terroso. El agua fina envuelve todo en una especie de para-
dojica claridad. El cielo casi que ni puede mirarse porque relumbra, argénteo, concavo.
Wenceslao piensa en la tierra removida, mojada, y en €l abajo, solo, apretado, como una cufia
afilada que hubiese penetrado la masa compacta de la tierra y sobre la que la tierra se hubiese
cerrado otra vez dejandolo adentro, en una caverna tan reducida que en ella no hay lugar mas
que para él solo. Se queda largo rato indeciso en el hueco de la puerta mirando el sendero de
arena que baja hacia el rio invisible. La lluvia endurece la arena, la vuelve férrea y llameante.
Después se sienta a la mesa del comedor, en medio de la esfera de claridad, y apoya la mejilla
en la palma de la mano, hasta que es noche cerrada y los perros, en los pantanos, echando
espuma y husmeandose con ferocidad unos a otros, comienzan a aullar. La sombra de
Wenceslao se sacude de vez en cuando, enorme, en la pared y en el techo. Amanece y ya esta
con los ojos abiertos.

Se ha levantado y se ha vestido y ha estado tomando mate y conversando un momento
con ella bajo el paraiso y después ha ido hasta el fondo a recoger limones y brevas para la
familia de Rogelio Mesa y ha cruzado el rio en la canoa amarilla con el Ladeado y ahora salta
a la orilla con la cadena en la mano y se inclina para clavar la estaca en la arena himeda.

El Ladeado le alcanza la canasta y después lo sigue a tierra dando un salto lento y
trabajoso, calculado con minucia, desde el borde de la canoa, doblando las rodillas al caer
sobre la tierra arenosa. Wenceslao camina balanceando la canasta, seguido por el chico; por
entre los arboles se divisa el rancho de Rogelio y avanzan hacia él por un caminito estrecho
abierto entre el pasto, la maleza y los arboles. EI camino desemboca en un claro que deja ver
el solar entero, por su parte trasera, y a Rogelio en el momento de golpear con el filo de un
cuchillo la cabeza de un gran surubi. El sol se cuela por entre las hojas de la parra y mancha
de luz y sombra la camisa de Rogelio.

-Parese y entregue -dice Wenceslao, deteniéndose y echandose a reir.

El Ladeado se detiene a su vez, mirando a Rogelio.

Rogelio deja el cuchillo sobre la mesa y se da vuelta.

-Quieto nomas -dice.

Al moverse, el dibujo complicado de sombra y luz que la parra proyecta sobre su cuerpo
hace como si también se moviera pero queda inmévil; Wenceslao deja el canasto sobre la
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mesa, junto al gran surubi, y después que Rogelio se limpia las manos con un trapo sucio se
dan las manos. El Ladeado los contempla desde la distancia.

-Ahi manda ella esas brevas y unos limones para Rosa -dice Wenceslao, sefialando con
la cabeza la canasta.

Rogelio la mira, la saca de sobre la mesa y la pone en el suelo, fuera del paso.

- Y ella? -dice.

-No, ella no viene -dice Wenceslao.

Todo el lugar y la mesa y los hombres, salvo el Ladeado, que mira desde pleno sol, a
distancia, guifiando los ojos, caen bajo el dibujo de luz y sombra que proyecta la parra, cuyo
trabajoso disefio negro de hojas, ramas y racimos se parece a un tejido arcaico. Las camisas
descoloridas y los pantalones descoloridos y los sombreros de paja de Wenceslao y Rogelio se
parecen, pero no se parecen entre si los cuerpos mismos ya que Rogelio le lleva a Wenceslao
un poco mas de una cabeza y debe pesar mas de cien Kilos; tiene un bigote negro y representa
menos edad que Wenceslao. No sopla viento, y las voces han resonado disgregandose después
hacia lo alto, chocando contra la luz solar expandida sobre el claro donde quedan todavia los
grumos secos de la regada de la tarde anterior pisoteados ahora por el cuerpo fragil del
Ladeado que avanza hacia sus tios.

-Muy bien, Ladeado. Te portaste -dice Rogelio.

Saca tres brevas de debajo del colchon de hojas verdes y reparte una para cada uno.
Comienzan a pelarlas.

-No tire las cascaras al suelo -le dice Rogelio al Ladeado.

-No las tiro -dice el Ladeado.

-Se ha portado -dice Wenceslao.

-Ahora hay que agarrarlo al padre y darle una paliza si no lo quiere mandar el afio que
viene -dice Rogelio.

-Vamos a meterlo en una bolsa y vamos a tirarlo al agua si no quiere -dice Wenceslao.

El Ladeado los mira, incrédulo. Va de un rostro al otro a medida que los oye hablar, y
fija en ellos su mirada trabajosa, su larga mirada ahora sin guifios ni parpadeos agrandada por
la presion de la mente.

-Ahora vas a decirle a tu mama que se vengan todos a casa desde el mediodia -dice
Rogelio.

El Ladeado no se mueve ni dice nada.

-¢Y Rosa? ;Y los viejos? -dice Wenceslao.

-Han de estar adelante -dice Rogelio. Después se dirige otra vez al Ladeado-: ;Vas a ir?
-le dice.

El Ladeado gira y se aleja, desapareciendo en direccion a la parte delantera de la casa.

-Pobrecito -dice Rogelio.

Se da vuelta y agarra otra vez el cuchillo y sigue golpeando al pescado para
descabezarlo. Es un surubi enorme. Wenceslao lo contempla y ve caer una y otra vez el brazo
de Rogelio hacia el pescado y golpear el filo del cuchillo produciendo un sonido seco y una
miriada de astillas de carne triturada que salpican la mesa. Cuando Rogelio introduce de punta
el cuchillo en la carne y presiona con el borde sin filo de la hoja contra el hueso para
quebrarlo, Wenceslao comienza a seguir con sus propios gestos de esfuerzo -los dientes
apretados y la boca entreabierta y un ligero movimiento de la cabeza hacia un costado y hacia
arriba- los largos movimientos de fuerza y tension de Rogelio, hasta que el hueso cede y se
quiebra y Rogelio retira el cuchillo jadeando, dandose vuelta hacia Wenceslao.

-Cuesta -dice.

Deja el cuchillo y separa de un tiron la cabeza del resto del cuerpo. La mesa esta
manchada de sangre y llena de esquirlas de carne adheridas a la superficie de madera. Rogelio
se seca la frente con el dorso de la mano, recoge otra vez el cuchillo y comienza a dividir el
pescado en postas; cada vez que el cuchillo atraviesa la carne y llega al espinazo, el rostro de
Rogelio adopta la misma expresion tensa, y desde el interior del cuerpo despedazado suena la
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quebradura seca del hueso. Wenceslao ha cruzado los brazos sobre el pecho y contempla el
trabajo con los 0jos muy abiertos, abstraido, como si estuviera mirando no un pescado muerto
y un brazo cayendo sobre él con un cuchillo y despedazandolo, sino el fuego de una hoguera.
Como no sopla ningun viento y esta parado inmdvil a un costado de la mesa la luz que perfora
la parra cae sobre su cuerpo del mismo modo que sobre el corredor trasero del rancho y de
todas las cosas que estan en él: el banco y la mesa, el cuerpo alto de Rogelio inclinado hacia
el cuerpo del pescado que ya no es mas que una tajada demasiado ancha que Rogelio divide
en dos y arroja a la fuente de loza blanca llena de cachaduras en la que estan los otros
pedazos.

-Esto ya esta -dice Rogelio, dejando otra vez el cuchillo sobre la mesa.

-¢Vas a freirlo? -dice Wenceslao.

-Rosa -dice Rogelio-. ¢ Asi que no quiso venir tampoco este afio?

-No -dice Wenceslao-. No quiso.

-Esta mal de la cabeza -dice Rogelio-. ¢(Hasta cuando va a llevar luto?

Habla rapido y bajo, aunque su voz es chillona; a pesar de la gravedad de su tono, en
medio de las frases se le escapan unos matices agudos que vuelven por un momento pueriles
las cosas que dice, hasta que recupera otra vez la gravedad. Wenceslao no contesta; sacude la
cabeza sin querer significar nada con eso y palpa el bolsillo de su camisa en busca de
cigarrillos; saca el paguete de "Colmena™ y le ofrece uno a Rogelio, que lo rechaza moviendo
la cabeza; Wenceslao saca un cigarrillo, lo cuelga de sus labios y después vuelve a guardar el
paquete en el bolsillo de la camisa, sacando la caja de fosforos. Enciende el fésforo y arrima
la llama a la punta del cigarrillo que se enciende con una crepitacion minuscula, y después
sopla la Ilama del fosforo hasta apagarla, devolviendo al mismo tiempo un gran chorro de
humo gris que atraviesa las perforaciones de luz y va disgregandose lento y visible, en capas,
niveles, columnas y volutas retorcidas entre los rayos solares. En las zonas de sombra es
menos visible, flotando en el espacio que separa a Wenceslao de Rogelio. Detras de Rogelio
estan lamesay la

pared trasera del rancho, de adobe blanqueado, lisa y ciega, sin una sola abertura, y
sobre la mesa la carne muerta y despedazada.

-Vamos adelante -dice Rogelio. Wenceslao lo sigue. Todo el espacio rectangular que ro-
dea al rancho esta bordeado de paraisos; dan la vuelta y comienzan a caminar a lo largo de la
pared lateral blanqueada, hacia la parte delantera, pasando junto a un horno de barro, también
blanqueado, y Rogelio se detiene junto a la bomba de agua antes de llegar al frente de la casa.
Wenceslao sigue caminando y llega a la parte delantera. Alli hay dos paraisos enormes y una
mesa larguisima. A la mesa estan sentados el viejo y la vieja, uno frente a otro, en sillas de pa-
ja. Justo en el momento en que llega al patio delantero y los ve, Wenceslao comienza a oir el
ruido de la bombay el chorro de agua.

-Buen dia -dice Wenceslao. -Layo, hijo -dice la vieja. -Buen dia -dice el viejo. -Hijo -
dice la vieja.

Hay una pava y una yerbera de madera sobre la mesa. El viejo tiene un mate en la mano
y chupa de él: la bombilla se sumerge entre los espesos bigotes blancos que le cubren el labio
superior. Termina el mate y lo llena de nuevo, ofreciéndoselo a Wenceslao. Wenceslao o
agarra 'y comienza a chuparlo. Como ninguno de los tres dice palabra, se oye todavia con mas
claridad el chorro de agua y el golpeteo de la bomba, a la vuelta, cerca de la pared lateral. La
vieja permanece sentada con las manos cruzadas en la falda, la cara llena de arrugas y los
dientes comidos, rigida y derecha como una estatua, mirando algo por encima de la cabeza
blanca de su marido, que es menos corpulento que ella y sacude lento y constante la cabeza
como si estuviese discutiendo algo consigo mismo, en silencio y por dentro. El viejo sostiene
la pava con una mano flaca y huesuda, cuya piel aspera esta llena de estrias y manchas,
demasiado abundante para la carne y los huesos que tiene que proteger, de modo que se llena
de frunces por todos lados.

-¢COmo esta tu mujer, Wenceslao? -dice por fin.
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-Bien -dice Wenceslao.

La mesa se extiende entre los dos paraisos que son tan amplios y altos que sus ramas
protegen del sol, ademas del lugar en el que se halla la mesa, gran parte del techo y el frente
del rancho més grande (hay otro, chico, también blanqueado, al costado del grande, del lado
opuesto al que Rogelio y Wenceslao recorrieron viniendo desde el fondo), y por el otro lado,
sobre el sendero de arena que sale, amarillo y tortuoso, desde la puerta de tejido y se pierde en
el campo. Los paraisos estan a cinco o seis metros uno del otro, alzados paralelos a la casa, de
modo que la mesa es perpendicular al frente del rancho. La mesa, los viejos, Wenceslao, parte
del rancho y de la tierra, estan en el interior de una esfera de sombra que los envuelve y los
protege como un limbo de la luz solar, manteniéndolos tranquilos en una zona en la que
parece no haber mas que silencio, aunque se oigan voces y ruidos, como si no se oyese mas
que el sentido de las voces y de los ruidos, pero no los sonidos propiamente dichos, y los
sonidos del exterior de la esfera (el chorro de agua, el golpeteo de la bomba) resonaran fuera'y
pudieran oirse, nitidos y compactos.

La voz del viejo es aguda, rapida.

-Hace mal en quedarse siempre en las casas, siempre en las casas -dice-. Tenés que
convencerla y hacerla salir.

-Si, hijo, si, tiene que salir y ver a la gente -dice la vieja.

-Siempre se lo digo -dice Wenceslao-. Pero no me hace caso. Dice que esta de luto.

Ahora es la vieja la que sacude la cabeza, abriendo la boca y mostrando sus dientes
comidos; el viejo permanece inmovil. Parecen ignorarse, uno al otro, pero sin furia ni
irritacion: mas bien como si la larga convivencia los hubiese ido cerrando tanto a cada uno en
si mismo que ponen al otro en completo olvido y si casi siempre dicen los dos Io mismo no es
porque se influyan mutuamente sino porque reflexionan los dos por separado a partir del
mismo estimulo y llegan a la misma conclusion. Wenceslao le devuelve el mate al viejo y
observa cémo el viejo comienza a cebarlo de nuevo, con pulso firme pero con gran lentitud.
En ese momento -el chorro de agua y la bomba han dejado de oirse hace un momento pero
eso se advierte con la aparicion de Rogelio- aparece Rogelio peinandose mientras camina ha-
cia la mesa. Rosa sale también por la puerta del rancho mas grande. Tiene un vestido de
algodén estampado en unas diminutas flores amarillas y azules contra un fondo blanco.
Wenceslao se ha vuelto apenas hacia ambos al oir el ruido de la puerta al abrirse y el de los
pasos, asi que ahora da la espalda a los viejos y encara al hombre y a la mujer que se acercan
sonriendo; Rosa lo saluda.

-Traje unos limones y unas brevas que te manda -dice Wenceslao-. Ella no va venir.

-¢Este afio tampoco? -la piel oscura de la cara de Rosa se arruga, en especial en la frente
y alrededor de la boca-. ¢ Va seguir de luto todavia? Mi hermana esté loca.

Rogelio termina de peinarse, con movimientos rapidos, y deja el peine sobre la mesa.
Wenceslao se da vuelta otra vez, cuando Rosa y Rogelio llegan a la mesa, y ve como el viejo
hunde la punta de la bombilla entre los bigotes blancos y espesos y chupa. La cara
reconcentrada y blanca del viejo enflaquece y se reconcentra mas a cada chupada. La vieja
esta inmovil otra vez.

-Les agarra la locura y son caprichosas -dice el viejo, suspendiendo la succion durante
un momento, alzando apenas la cabeza y sin mirar a nadie en particular-. Se les pone una cosa
en la cabeza y nadie se la puede sacar. Son cabeza dura.

Hace silencio y sigue chupando la bombilla.

-Deme un mate después, papa -dice Rogelio.

-¢Cortaste el pescado? -dice Rosa.

-Si -dice Rogelio.

-Hay que ir hasta el almacén y traer algunas cosas -dice Rosa.

-¢Donde esta Rogelio? -dice Rogelio. -Sali6 -dice Rosa.

Wenceslao se recuesta contra el tronco de uno de los dos paraisos. Apoya el hombro en
él y siente la corteza aspera y llena de hendiduras y resquebrajaduras contra la parte superior
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de su brazo, encima de la camisa. El viejo ceba otro mate y se lo entrega a Rogelio.

-Si Teresa no viene ayudarme con la comida no voy a terminar para el mediodia -dice
Rosa.

-Yo te ayudo, hija -dice la vieja. -Usted descanse -dice Rosa. Se da vuelta hacia Ro-
gelio-. Pasa por lo de Agustin y decile a Teresa que venga o que me mande la Teresita por lo
menos.

-Son caprichosas. No hay forma de hacerles ver la razon -dice el vigjo.

Rogelio mira rapido a Wenceslao y emite una sonrisa fugaz a la que Wenceslao
responde con un guifio; después Rogelio termina el mate y se lo devuelve al viejo. El viejo
empieza a llenarlo otra vez.

-Ahora pasamos con Wenceslao por lo de Agustin y después vamos al almacén.

-Para el Layo -dice el viejo, extendiendo el brazo con el mate. Wenceslao se acercay lo
agarra, y después vuelve a apoyar el hombro contra el tronco del arbol. Estan todos en el
interior de la esfera de sombra pero rodeados por una esfera todavia mas grande de luz
matinal, cuya caida en declive lento esta empezando a recalentar la tierra que no ha tenido
tiempo durante la noche de enfriarse del todo después de la resolana del dia anterior. El sol
subira y subira hasta el mediodia para caer vertical buscando el centro de las cosas, borrando
durante una fraccién de segundo las sombras, y después empezara a declinar no sin antes
llevar por el aire la imagen turbia y ondulante de rios y esteros y creando en el camino de
asfalto que lleva a la ciudad espejismos de agua. Wenceslao chupa el mate en silencio,
mirando a sus parientes y sintiendo de un modo cada vez mas vago la presion de la superficie
aspera del arbol contra el hombro, por encima de la camisa. Si gira un poco la cabeza hacia la
izquierda, desde donde esta parado puede ver el camino: es una franja irregular y amarilla,
ancha y bordeada de verde que se pierde en linea recta en un horizonte de arboles. En este
momento estd vacia. Al volver la cabeza en direccion opuesta, hacia la casa, Wenceslao
vislumbra ya los primeros destellos cegadores del sol contra el adobe blanqueado de las
paredes.

-Va hacer calor -dice.

Se saca el sombrero de paja y se lo vuelve a poner, sacandoselo despacio y con cuidado.
Acaba con el mate y se lo entrega al viejo.

-Gracias, viejo -dice.

El viejo recibe el mate pero no lo vuelve a llenar; lo conserva vacio en la mano y
mantiene la cabeza erguida y los o0jos entrecerrados, en actitud pensativa. También la vieja,
sentada enfrente de él, ha quedado inmdvil otra vez con las manos sobre la superficie gris de
la mesa, las manos que emergen de las mangas azules de su viejo vestido descolorido.
Wenceslao los abarca con la mirada y percibe sin advertirlo el contraste de su rigida
inmovilidad con los movimientos rapidos de Rogelio secandose las manos en su pantalén y el
giro brusco de Rosa en direccién a la casa, de avanzar hacia la casa, Rosa pasa por un hueco
circular de luz -el Unico- que se cuela por entre la fronda de los arboles y choca contra ella
produciendo un rapido reflejo para recuperar despues su inmovilidad sobre el suelo cuando
Rosa termina de pasar y entra en la casa.

-Ya vengo -dice Rogelio, y sigue a Rosa hacia la casa, desapareciendo en ella. La puerta
de madera queda entreabierta y sobre la pared blanca se ve la franja lisa y vertical de
oscuridad que sale del interior. Rogelio emergera de alli y vendra en direccién a la mesa y le
dird "Vamos" y abriran la puerta de tejido, caminaran un trecho por el camino de arena y
después tomaran el sendero que corta el campo en diagonal en direccion al rancho de Agustin
y después al almacén. Pasaran por el montecito, por el claro cuadrangular sin un solo arbol,
siempre por el sendero que es tan estrecho que los obligara a ir en fila india hasta la casa de
Agustin. Le diran a Teresa que venga o que mande a la Teresita si es que ella no puede venir,
y seguirdn después hacia el almacén pasando por la larga hilera horizontal de ranchos
construidos en el claro, donde no hay un solo arbol que dé sombra. Entraran en el almacén y
tomaran un amargo o una cerveza y Rogelio hara compras. Al entrar en el almacén, percibiran
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el cambio, después de haber caminado mas de media hora bajo el sol: de la luz a la sombra,
del calor a la frescura, del olor a luz solar y a pasto y arena al olor de la creolina con que han
regado el piso de ladrillos, y a yerba y a queso fuerte.

Sale Rosa y lo llama.

-Layo -dice.

Wenceslao va hacia ella y entra en el rancho. Rogelio espera en el interior, con el
sombrero puesto.

-Voy a buscarla -dice Rosa.

-lgual no va venir -dice Wenceslao.

-Podemos agarrar la canoa y cuando venga Teresa ir los cuatro y buscarla -dice Rogelio.

-Vayan si quieren, pero no va venir -dice Wenceslao.

-¢No va venir si van sus hermanas a buscarla, el afio nuevo? -dice Rosa.

-Ustedes vayan si quieren -dice Wenceslao-, pero yo la conozco y no va venir.

-Que no venga entonces si no quiere -dice Rosa.

-Ella sabra -dice Rogelio.

Rosa sale.

-Vamos a lo de Teresa -dice Rogelio.

Salen; primero Rogelio y detras de él Wenceslao. El viejo y la vieja siguen sentados
inmoviles, en la esfera de sombra, uno frente al otro con la larguisima mesa gris entremedio, y
Wenceslao ve como Rogelio turba al pasar el hueco de luz y lo llena por un momento con su
cuerpo y después con su sombra y después siente el calor fugaz de la luz al pasar él mismo a
través del hueco.

-Hasta luego, papa. Hasta luego, mama -dice Rogelio.

-Hasta luego -dice Wenceslao.

-Son asi, todas son asi -dice el viejo.

La vieja ni saluda. Salen de la esfera de sombra y entran en la del sol, amplisima, que la
abarca. Sus sombras los preceden, la de Wenceslao rozando los talones de Rogelio y la de
Rogelio adelante, sola, estrecha, en reduccion lenta. Junto a la puerta de alambre se detienen 'y
Rogelio la abre y salen y después que la vuelve a cerrar siguen caminando a la par con pasos
largos pero lentos debido a que sus pies se hunden en la arena dejando huellas profundas. Al
sol el calor castiga mucho mas. Van caminando sin hablar, separados uno del otro pero a la
par, con ritmo analogo, mientras las sombras se quiebran y se rehacen locas pero rigidas sobre
la superficie arenosa llena de pozos y de turgencias que se deshacen bajo la presion de los
cuerpos. A cien metros de la casa doblan a la derecha, hacia un montecito de espinillos
atravesado por un sendero angosto, blanco, flanqueado por pastos verdes y unos yuyos de un
verde agrisado y terroso que crecen en matorrales entre los arboles. EI montecito esta lleno de
pajaros. Wenceslao queda otra vez atras pero ahora su sombra no roza los talones de Rogelio
porque las sombras van a los costados de los cuerpos, sobre el pasto y los yuyos polvorientos,
paralelas, agiles. Wenceslao ve la espalda firme de Rogelio y el sombrero de paja que se
mantiene en equilibrio rigido sobre su cabeza y cdmo la nuca de Rogelio comienza a
enrojecer y a brillar himeda en las proximidades del cuello. Aparte del canto de los pajaros no
se oyen mas que los chasquidos de las alpargatas contra la tierra dura y un tintineo de
monedas en el bolsillo del pantalon de Rogelio. Wenceslao siente que su frente comienza a
sudar y se pasa el dorso de la mano por ella: ahora estara sentada bajo el paraiso, sentada bajo
el paraiso, cosiendo todavia, o habra entrado al rancho o a la cocina, o estara parada cerca de
la mesa, sola, con su vestido negro descolorido, o0 sentada bajo el paraiso, tranquila y sola,
ensimismada en la memoria de un muerto. En el montecito de espinillos los pajaros cantan y
vuelan de arbol en arbol o alrededor de un mismo arbol, saliendo bruscos de entre las ramas al
aire y volviendo a sumergirse en ellas con la misma rapidez. Después de casi trescientos
metros el montecito termina y desembocan en un gran claro cuadrangular de pasto verde
sobre el que cae el sol a pique y en el que no se ve un solo arbol: lo Unico que rompe la
monotonia verde del claro es el senderito que lo cruza en diagonal y desaparece entre el pasto
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y los matorrales. Comienzan a atravesar el claro en diagonal, por el sendero ahora recto que
no les permite avanzar mas que en fila india y ahora sus sombras se han corrido ligeramente
hacia atras, dado el pequefio viraje hacia la izquierda que han hecho para cruzar el campo. El
sendero, que desde lejos parecia borrarse y desaparecer, no hace mas que internarse con
firmeza fragil por entre matorrales y yuyos y emerger una y otra vez blanco y duro bajo los
pies de Rogelio y Wenceslao, que ya buscan por habito los trechos menos accidentados. El sol
sube: ahora Wenceslao siente un ardor atenuado y difuso que cambia de intensidad en cada
una de las partes de su cuerpo: es mas violento en la cara que en las partes cubiertas por la
camisa o el pantaléon. No han cruzado una sola palabra en todo el trayecto; de un modo
gradual, Rogelio comienza a jadear. Su cuerpo enorme se bambolea a cada paso. En este
momento, la porcién de sendero por la que ellos han pasado, a traves del montecito, esta
vacia; y el sendero en diagonal que cruza el claro cuadrangular va quedando vacio también a
medida que ellos avanzan. Después lo recorreran en sentido inverso y lo irdn llenando otra
vez y lo irdn dejando vacio otra vez hasta que lleguen por fin a la casa y esté completamente
vacio; pero antes lo llenaran Teresa o la Teresita: lo iran llenando a medida que avancen por
el sendero y lo irdn dejando vacio hasta que esté por fin completamente vacio.

Dejan atréas el claro y desembocan en un ancho arenal rodeado de arboles y maleza que
cercan y casi cubren un rancho precario hecho de lata y madera y paja y barro, las paredes
apuntaladas por unos troncos vastos. No se ve a nadie. Se aproximan a la construccion.

-Agustin -llama Rogelio.

El Ladeado aparece de golpe, desde detras del rancho.

-Mi papé fue al almacén, tio -dice.

-¢Y Teresa? -dice Rogelio.

Una mujer rotosa y sucia sale del rancho. Es flaquisima y esté descalza.

-Buen dia -dice.

-Qué decis, Teresa -dice Rogelio-. Manda decir tu hermana si no podes ir ayudarla con
la comida para ahora el mediodia. Y si no que mandes a la Teresita.

-Voy, como no -dice.

-¢Y Agustin? -dice Wenceslao.

-Ha de estar en el boliche -dice Teresa-. Recién salid.

Una chica de unos doce afios, flaca como su madre e idéntica a ella, tan rotosa, sucia,
flaca, negra y seria como ella, sale del interior del rancho y se para junto a su madre, sin decir
palabra. La mujer la mira.

-Salude a los tios -dice.

-Buen dia -dice la chica.

-Como te va, Teresita -dice Wenceslao.

Rogelio le pasa la mano por la cara. EI Ladeado mira al grupo desde lejos, con atencion
intensa y cuidadosa.

-¢Los muchachos estan en el criadero? -pregunta Rogelio.

-Si -dice Teresa.

-Hay que avisarles que vayan a comer a casa también -dice Rogelio.

Aunque hablan con la mujer y sonrien a las criaturas, Rogelio y Wenceslao parecen
mantenerse a distancia. La construccién precaria del rancho esta casi ahogada de maleza y
rodeada de suciedad. Un perro de policia, enorme, flaco, sucio y serio como la mujer y la
nena, los mira de entre los matorrales. A dos metros de la entrada del rancho hay un monton
de basura. El perro sale de entre la maleza y empieza a escarbar la basura, volviendo de vez
en cuando la cabeza hacia el grupo con aprension y resentimiento.

-Nosotros le avisamos a Agustin porque ahora vamos para el almacén -dice Rogelio-.
Manda al chico al criadero para que le diga a los muchachos.

-Bueno -dice la mujer.

-Han de ser ya las diez -dice Rogelio.

-En seguida voy -dice la mujer-. En seguidita.
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Dejan atras también el rancho y ahora caminan a la par por el arenal rodeado de arboles;
hay algarrobos y espinillos y curupies y también paraisos. La luz del sol atraviesa sus copas.
Wenceslao mira el cielo y ve el sol, pero desvia rapido la mirada porque el disco
incandescente destella arduo y amarillo. A mediodia estara en lo alto del cielo, porque sube
despacio, sometiendo a las sombras a una reduccion lenta; por un momento permanecera
inmaévil en lo alto, el disco al rojo blanco y lleno de destellos paralelo a la tierra y sus rayos
verticales chocando contra las cosas, penetrando con incision sorda la materia que cambia en
reposo aparente; la luz Ilevara por el aire el reflejo de los rios y de los esteros y lo proyectara
sobre el camino de asfalto que corre liso hacia la ciudad creando ante los ojos de los viajeros
espejismos de agua.

Entre silencios intermitentes las voces resonaban agudas y rapidas, pueriles, elevandose
por encima de las cabezas ensombreradas o deshudas, enredandose y repercutiendo en la
fronda fria de los paraisos y de los algarrobos plantados en semicirculo en el patio delantero
del almacén. Los caballos atados a los arboles permanecian quietos, bajo la sombra, sin una
mata de pasto para tascar, sacudiendo de vez en cuando la cabeza para espantar las moscas
monotonas que les zumbaban alrededor.

Salas el musico levanto el vaso de cerveza y se mando un trago.

-No ha sido la peor -dijo.

-La peor ha sido la del sesenta te digo -dijo el otro Salas.

No eran ni parientes lejanos, pero se parecian tanto uno al otro que eso en el fondo los
irritaba y siempre los hacia discutir. Tenian el mismo bigote negro, el mismo pelo oscuro, la
misma nariz afilada, los mismos pémulos salientes por encima de las mejillas hundidas y la
misma piel tostada y endurecida por afios de intemperie. Los otros tres los contemplaban.

-Qué va ser -dijo Salas el musico-. La peor fue la del cinco, que no la vio ni vos ni
ninguno de los que estan aqui presentes. El finado mi abuelo me sabia contar que una noche
se acostd con el agua a una cuadra y que amanecié inundado.

- Y la del sesenta, que se llevo terraplén y todo? -dijo el otro Salas, mirando a los tres
oyentes con los ojos muy abiertos, para ganarselos a su favor.

-Todo esto que se ve ahora, en la del cinco era agua -dijo Salas el musico, abarcando
con un ademan vago todo lo que los rodeaba. Pareci6 dotar de vaguedad a su ademan de un
modo deliberado, como si esa vaguedad diese un aire mas preciso de inconmensurabilidad a
lo que estaba sefialando.

-Yo he visto con mis propios ojos las lanchas que iban de Helvecia a la ciudad
navegando por donde antes habia estado el terraplén -dijo el otro Salas.

-Qué lo parié -dijo con admiracién reflexiva el méas joven de los tres que escuchaban.
Tenia una camisa colorada y una cara seria y angulosa y era el duefio de la motocicleta cuyas
partes niqueladas refulgian al sol.

-Si -reconocid Salas el musico-. Fue muy brava. Pero la del cinco fue peor. Coémo habra
sido, que cuando mi abuelo muri6 el Gltimo pensamiento que tuvo fue para la inundacion.

El otro Salas se echo a reir. Sus dientes brillaban, limpios, blancos y regulares. Salas el
mausico lo contempld, entrecerrando los ojos. Sus labios cerrados y apretados bajo el bigote
negro impedian ver lo idénticos que eran sus dientes a los del otro. El otro Salas tomo cerveza
y el de camisa roja lo imitd, encendiendo después un cigarrillo. No convidd. Se limité a dejar
el paquete sobre la mesa y a encender un fésforo con la ufia, aplicando después la llama al
cigarrillo que colgaba de sus labios oscuros y estriados. Excepcion hecha del otro Salas,
ninguno mas se rié. Se quedaron callados, serios y retraidos, tomando de vez en cuando un
trago de cerveza.

-No es para reirse -dijo Salas el musico después de un momento, mirando con los 0jos
entrecerrados al otro Salas-. El tltimo pensamiento que tuvo fue para la inundacion del cinco.
Dijo que habia tenido miedo, y recién después se murio.

-Porque tu abuelo no vio la del sesenta -dijo el otro Salas.

-No, no la vio, pobrecito -dijo uno de los que escuchaban.
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Salas el muasico mird al que habia hablado, un hombre gordo con una blusa azul
descolorida. EI hombre gordo tenia barba de tres dias y se rascaba la cabeza echandose hacia
atras el sombrero. Gotas de un sudor sucio le corrian por entre la barba.

-Chin lo conocidé bien -dijo Salas el musico, sefialando al hombre gordo con un
movimiento de cabeza-. Chino mi abuelo, ¢era hombre de decir mentira por verdad?

Chin sacudié despacio la cabeza, pasandose la lengua por el labio superior para sorber
el sudor.

-Nunca -dijo.

Los ojos de Salas el musico, tan parecidos a los del otro Salas, emitieron chispazos de
satisfaccion. Alzo la cabeza, dirigiéndola apenas hacia la puerta del almacén.

-iBerini! -gritd.

-iBueno! -respondio6 de inmediato una voz desde el interior del almacén.

-iPese un poco de queso y corte un salamin! -ordend Salas el masico, siempre con la
cabeza vuelta apenas hacia la puerta del almacén y chispazos de satisfaccion en los 0jos.

El otro Salas no lo miraba.

-Hasta se llevd una locomotora con los vagones y todo -dijo Salas el musico,
dirigiéndose otra vez a los de la mesa-. No quedd un solo rancho. Y por diez afios no se vio ni
un ratén ni una comadreja en toda la zona. En la ciudad el agua llegd hasta el centro. Hay
fotos que lo atestiguan.

El otro Salas escupié. El de la camisa roja se levantd y corrié la motocicleta para que no
le diera el sol, apoyandola contra el fragmento de pared sobre el que caia la sombra de los
arboles.

-¢Me vas a decir ahora que en la del sesenta los vapores no pasaban de Helvecia a la
ciudad navegando por donde antes habia estado el terraplén? -dijo el otro Salas.

-¢Cbémo te lo voy a decir si yo mismo lo vi? -dijo Salas el musico-. Pero la del cinco fue
peor.

Chin tomo6 su vaso de cerveza y volvié a llenarlo. Habia cuatro botellas vacias sobre la
mesa.

-En seguida sudo lo que tomo -dijo, arrugando la cara.

El que todavia no habia hablado le dio un golpecito en el brazo.

-Entonces sudas todo el dia -dijo, y se ri6 solo.

-¢Y por casa? ,Como andamos? -dijo Chin.

-Si no hay una gota -dijo el otro, sacudiendo la botella que Chin acababa de vaciar.

-Ya viene -dijo Chin.

-iBerini! -gritd Salas el musico.

-iVal -respondio la voz de Berini.

-jUna cerveza blanca! -grit6 Salas el mdsico-. jLa paga Chin!

Todos se echaron a reir a carcajadas. Los caballos se agitaron un poco y en seguida
volvieron a tranquilizarse. Como no corria el mas minimo aire, las voces rapidas y las risas
chillonas persistian como inmoviles engendrando su propia refraccion y resonando. Entre las
risas exclamaron como para si mismos "jEsta bien!" o "jHay que joderse!" o "jQué
desgraciado!" y los ojos de Salas el musico chispeaban de satisfaccion, hasta que de un modo
gradual hicieron silencio otra vez y entonces pudo oirse una abeja que entrd en el patio
zumbando por encima de sus cabezas, entre la fronda fria de los &rboles. Despues incluso la
abeja dejo de oirse y Berini aparecié haciendo chasquear sus alpargatas sobre el piso de tierra
y dejando la botella de cerveza fria sobre la mesa de metal. Estaba limpio, bien peinado, y
tenia puesto un saco pijama blanco que parecia recien planchado. Salas el masico distribuyo
la cerveza en los cinco vasos mientras Berini retiraba las cuatro botellas vacias y se las lle-
vaba para adentro, dos en cada mano, haciéndolas tintinear. La cerveza dorada se llenaba de
luz y emitia reflejos por debajo del cuello de espuma blanca y opaca. Los cinco hombres
bebieron casi al mismo tiempo.

-Hubo invasion de lampalaguas -dijo el otro Salas, pasandose la lengua por el bigote-.
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Se comian a los perros.

-En la del cinco también -dijo Salas el musico-. Y a mas, yaguaretés que bajaban en
camalotes desde el Brasil. Echaban cria por estos lados y tuvo que venir el ejército para
matarlos. Una vez mi abuelo lleg6 de noche al rancho y vio un animal que salia a recibirlo y
se creyo que era uno de los perros, pero cuando entr6 con él en el rancho y prendié el farol,
vio que era un yaguareté. El cinco, las vacas volaban. -Salas el musico se ri6 y todos lo
acomparfiaron con risas lentas y suspicaces. Unicamente el otro Salas permanecié serio
mirandolo. - La creciente fue tan grande -dijo Salas el musico- que casi tapaba los arboles. Y
las vacas se metian entre las ramas para que no se las llevara la correntada. Cuando el agua
empez0 a retirarse las vacas quedaron arriba y hubo que subir a bajarlas. Mi abuelo dice que
cinco afos después, andando por la isla, vio un monton de osamentas de vaca arriba de los
arboles.

-El abuelo de éste -dijo el otro Salas, sin dirigirse a nadie en particular- poco mas y
pesca un tiburdn en el Ubajay.

Ahora se rieron todos, incluso Salas el masico. Del interior del almacén llegaba un olor
suave de creolina y unos ruidos imprecisos de objetos que chocaban contra el piso y contra el
mostrador de madera. Los tres caballos atados a los arboles permanecian inmdviles: debian
haber andado un buen rato bajo el sol, porque a pesar de su larga inmovilidad, el sudor hacia
restallar sus pelambres oscuras. El de la motocicleta se pasaba sin cesar el dorso de la mano
por la tela colorada de la camisa, despacio, sobre el brazo derecho, como si le gustara la
sensacion que producia sobre su piel la tela lisa. Chin sacudio la botella de cerveza y después
la inclind sobre su vaso, pero apenas si cay0 , por el pico un chorro débil de espuma que dejo
en el fondo del vaso un sedimento amarillo. Chin se dio vuelta y llamo a Berini.

-iUna cerveza blanca! -gritd-. jLa paga Salas!

Las risas crecieron. Sonaban y resonaban dispersandole lentas y subian para perderse
por fin hacia el aire soleado por encima de las hojas verdes. El parecido de los dos Salas
crecio con la risa, al echar los dos la cabeza hacia atras y apretar el cuerpo contra el respaldo
de la silla, emitiendo al mismo tiempo un ruido &spero y largo por la boca abierta que
mostraba una doble hilera de dientes parejos y blancos; se parecian incluso por la vestimenta,
porque los dos llevaban camisas grises descoloridas y unos pantalones sin ningdn color
preciso, y como estaban sentados uno enfrente del otro, con la mesa de por medio, los dos
pares de pies enfundados en parecidos pares de alpargatas flamantes se apoyaban contra los
travesafios opuestos de la mesa y los oprimian rigidos echando en tension el cuerpo hacia
atrds y haciendo balancear las sillas sobre las patas traseras. Las risas fueron apagandose sin
orden, por contraste con la explosién unanime con que habian comenzado, decreciendo lentas,
cada una a su turno reiniciandose alguna por un momento después de haberse desvanecido,
hasta que no se oy0 nada, excepcidn hecha del eco resonando en la memoria y Berini sali6 del
almacén al patio trayendo la botella de cerveza y dejandola sobre la mesa al mismo tiempo
que con la mano libre retiraba la vacia. Chin recogio la botella y llené los vasos. Berini quedd
parado cerca de la mesa, mirando en direccién al camino.

-Gente -dijo.

Las otras cinco cabezas giraron en el sentido en que Berini estaba mirando. Salas el
musico debid incorporarse algo para ver: el camino arenoso se extendia recto hacia la costa
flanqueando las construcciones de paja y adobe esparcidas en el borde del campo. Un hombre
avanzaba por el camino, viniendo desde la costa. Caminaba despacio y parecia renguear. Se lo
divisaba reducido por la distancia -unos doscientos metros- y dos o tres perros lo seguian,
deteniéndose detras de él para husmear el camino, juguetear entre ellos o ponerse a escarbar la
tierra.

-Culo contra la pared -dijo el otro Salas.

Berini se dio vuelta y entr6 en el almacén. Los otros volvieron la cabeza y se
acomodaron otra vez en sus sillas, tomando cerveza.

-Hay que ponerse culo contra la pared -dijo el otro Salas.
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El que habia hablado una sola vez se pas6 la mano por la mejilla y termind rascandose
la mandibula. Tenia puesto un sombrero de paja. Hizo un ademan.

-Vaya saber -dijo.

-Le pongo la firma -dijo el otro Salas.

-No se hubieran ido si no -dijo Salas el musico.

-Se fueron y se perdieron -dijo el otro Salas.

Berini salié otra vez del almacén, trayendo un monton de queso y salamin cortados
sobre una hoja de papel de estraza. El de camisa colorada hizo a un lado la botella y Berini
dejo el alimento sobre la mesa. Dijo que faltaba el pan y volvio a entrar en el almacén. Los
cinco hombres se inclinaron al unisono sobre los pequefios cubos amarillos de queso y los
redondeles rojos de salamin y comenzaron a llevarselos a la boca. Masticaban y tragaban y
volvian a inclinarse para recoger con los dedos pedazos de queso o de salamin y volvian a
llevarselos a la boca y a masticarlos y tragarlos. Berini trajo el pan cortado en rebanadas,
sobre otra hoja gris de papel de estraza. Entrecerraban los ojos para masticar y de golpe los
abrian de un modo desmesurado para tragar. Sus caras estaban sudadas. Chin agarrd una re-
banada de pan, la cubri6 de rodajas de salamin y de pedazos de queso y después tapé todo con
otra rebanada y empez6 a comerlo. Podia oirse el ruido de la masticacion.

-Trabajan las dos en un quilombo de la ciudad -dijo Salas el musico-. Yo las he visto.

-Se ganan la vida, pobrecitas -dijo Chin.

-Hacen bien -dijo el otro Salas.

-No han tenido suerte -dijo Salas el masico.

El de la camisa colorada dirigia la mirada de una cara a otra, a medida que sus
compafieros hablaban.

-Siempre van estar mejor que aqui -dijo Chin.

El que habia hablado una sola vez se tomé todo el vaso de cerveza de un solo trago y
después dejé el vaso vacio sobre la mesa.

-Ojo. Ahi llega -dijo.

Era muy delgado y tenia una camisa rotosa y los pantalones sostenidos con un hilo
grueso. Sonreia. Estaba descalzo. Los perros se dispersaron fuera del recinto del almacén, en
el camino y en el campo.

-Buen dia, muchachos -dijo.

Se par6 a distancia y contempl6 la mesa. Los otros contestaron rapido a su saludo.

-Agustin viejo y peludo -dijo Salas el musico.

-Loco viejo -dijo Chin.

-¢Vas a salir de serenata esta noche? -dijo Agustin, dirigiéndose a Salas el musico.

-Seguro que si -dijo Salas el musico.

Agustin sonreia. Tenia un sombrero rotoso de paja por debajo de cuya ala quebrada se
veian brillar unos ojitos oscuros y humedos; los labios rojos emergian de-entre un matorral de
barba negra. Permanecié parado a dos metros de la mesa, las manos cruzadas sobre el
abdomen magro y los ojos sonrientes fijos en Salas el musico, mientras los otros lo
contemplaban. Después su sonrisa se volvié superflua, anacronica, pero no la abandono: la
transformd en una mueca temblorosa, expectante, y siguié sonriendo y mirando a Salas el
musico ahora con los o0jos entrecerrados, las manos cruzadas contra el abdomen y nada que
decir o que preguntar.

-iBerini! -dijo el otro Salas-. jUna cerveza blanca!

Salas el musico desvié la mirada. El otro Salas concentro otra vez su atencion en la
mesa, después de haberse vuelto un poco hacia la puerta del almacén para llamar a Berini. El
de la camisa colorada encendié otro cigarrillo y ech6 una mirada fugaz a la motocicleta
apoyada a la sombra contra la pared de ladrillos sin revocar; el sol que se colaba por entre las
hojas de los arboles hacia centellear las partes cromadas de la motocicleta. EI humo que
despedia su cigarrillo ascendia con lentitud tortuosa y al atravesar los rayos solares que
penetraban la fronda de los arboles se desplegaba y parecia alisarse ya que los arabescos se
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disolvian y el humo se distribuia en estratos planos, superpuestos unos a otros. El otro Salas
tragd un bocado y dijo con gran seriedad:

-Después de la crecida del sesenta vino la seca grande del sesenta y uno. Donde antes
habia estado el rio crecia pastito.

-Fue grande esa seca, si -dijo el que habia hablado una sola vez.

-Estuvo un afio sin llover -dijo el otro Salas.

-En este camino -dijo Salas el musico, sefialando con la cabeza el camino de arena por
el que habia venido Agustin, el camino que se extendia en direccion a la costa- habia asi de
polvo. -Hizo un ademan, que consistidé en poner las palmas de las manos horizontales, paralela
una de otra pero en sentido inverso, la izquierda a treinta centimetros de altura sobre la
derecha, la palma de la mano derecha hacia arriba y la de la izquierda hacia abajo. - Pasaba un
carro y levantaba una nube de polvo que nos dejaba ciegos como por cinco minutos.

-Después habia un olor -dijo el que habia hablado una sola vez.

-Si. Habia un olor -dijo Chin-. Los animales caian muertos de golpe. En la costa no se
podia andar porque habia miles de pescados podridos.

Berini sali6 del almacén con una botella de cerveza y paso6 junto a Agustin sin siquiera
mirarlo. Agustin lo contemplé mientras pasaba y siguié con la mirada la trayectoria de la bo-
tella que Berini alz6 y dejé sobre la mesa, retirando la otra luego de sacudirla y alzarla para
mirarla al trasluz y cerciorarse de que estaba vacia. Después volvio a entrar en el almacén. En
ese momento se detuvo un sulky frente al almacén y bajaron dos chicos que no tenian puesto
mas que un pantaloncito descolorido y estaban tostados por el sol; entre los dos sacaron del
sulky un esqueleto de vino lleno de botellas vacias y una bolsa; pasaron junto a la mesa sin
saludar, o haciéndolo en voz tan baja que nadie los oy6 llevando el esqueleto y la bolsa, y
entraron en el almacén. El caballo blanco del sulky estornudo. -¢Asi que estas de serenata esta
noche? -dijo Agustin. -Si -dijo Salas el musico. -;Con el ciego Buenaventura? -dijo Agustin.

-Con el ciego Buenaventura, si -dijo Salas el musico. Sirvid cerveza en los cinco vasos.
Los cinco hombres bebieron. El de la camisa colorada miraba el humo de su propio cigarrillo
y Chin la cerveza de su propio vaso: casi no tenia espuma. Chin tenia la camisa manchada de
sudor en las axilas y la barba entrecruzada de estelas de sudor sucio. Agustin desvio la
mirada, sin dejar de sonreir.

-¢Convidan un vaso, muchachos? -dijo.

-Como debe haber sido -dijo Salas el musico después de un momento de silencio en el
gue nadie dijo una palabra ni se oy6 ningun otro ruido- para que creciera el pastito en el lecho
del rio.

El que habia hablado una sola vez sacudié la botella de cerveza y se sirvio un resto en
su vaso. Lo agarrd y se lo extendi6 a Agustin. Agustin dijo "A la salud de todos los presentes
y feliz afio nuevo" y se lo tomd de un trago, devolviendo el vaso vacio. Después entro en el
almacén.

-No me gusta que me vengan a pedir bebida de prepo -dijo el otro Salas, en voz baja.

El que habia hablado una sola vez se encogié de hombros y después hizo un gesto con
el que queria indicar que no le importaba.

-Y menos ése -dijo Salas el masico.

-Capaz que no es cierto -dijo el que habia hablado una sola vez.

-De no ser cierto, no se hubieran ido -dijo Salas el musico.

-Las perdio -dijo el otro Salas.

-iBerini! -dijo Salas el musico-: jUna cerveza blanca!

Eructo. Después saco un paquete de cigarrillos del bolsillo de su pantalén, saco uno y lo
colgd de sus labios y tird el paquete sobre la mesa. El paquete choc6 contra el borde de la
mesa y cayo al suelo; el de la camisa colorada se agachd para recogerlo y al cabo de un
momento reaparecid con la cara enrojecida y jadeando y el paquete de cigarrillos en la mano;
lo depositd con suavidad sobre la mesa y se cruzo de brazos, su propio cigarrillo humeante
colgado de sus labios. Salas el musico encendié su cigarrillo con parsimonia y echando la
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cabeza hacia atras lanz6 un chorro denso de humo hacia las copas de los arboles. El que le
habia dado la cerveza a Agustin miraba a Salas el mdsico con una fijeza abstraida: era un
hombre flaco, de nariz ganchuda, y como estaba recién afeitado su piel atezada y tensa emitia
una fosforescencia metélica en la parte rasurada. Ahora llegaban desde el interior del almacén
la voz confusa de Berini y un ruido de botellas llenas y vacias al entrechocarse y al chocar
contra los bordes del esqueleto de madera. Un pajaro empez0 a saltar de rama en rama y a
cantar nervioso sobre las cinco cabezas. Ninguno de los cinco hombres le presté atencion:
continuaron durante un momento en silencio, absortos, esperando la botella de cerveza blanca
y oyendo la voz confusa de Berini y el entrechocar de botellas que seguia llegando desde el
interior del almacén. El de camisa colorada retir6 el cigarrillo de entre sus labios y lo arroj6 al
aire en direccion a los caballos, pero con tanta fuerza y calculando el envion con tanta
exactitud que el cigarrillo pasé por encima de las pelambres oscuras y cayé mas alla de los
animales, sobre el camino arenoso. Chin comenzé a recoger las migas de pan oprimiendo
sobre ellas las yemas de los dedos y llevandoselas después a la boca. Después salieron los chi-
cos con el esqueleto de vino, cargandolo entre los dos, y mientras uno de ellos acomodaba el
esqueleto sobre el sulky, el otro volvié a entrar en el almacén y regreso cargando a duras
penas la bolsa de arpillera llena de cosas hasta la mitad. EI que estaba arriba subi6 la bolsa
que el otro le alcanzaba y la acomodd sobre el esqueleto, en el piso combo del sulky. El de la
bolsa subi6 en el momento en que el caballo blanco comenzaba a andar y se sent6 al lado del
que llevaba las riendas. Este maniobré de modo de hacer retroceder al caballo, quedo con el
sulky atravesado en el camino arenoso y después indujo al caballo a enfilar hacia la costa. Los
hombres lo miraban maniobrar. El caballo empezé a andar despacio y después a trotar,
levantando una polvareda débil y haciendo resonar amortiguados sus cascos contra la arena,
de modo tal que el ruido de los arneses y de las cadenas contra las varas y los crujidos y los
saltos del vehiculo apagaban su golpeteo. El sulky fue alejandose gradual, hasta que perdid
nitidez, y como el ruido de los cascos y el del sulky se asociaba a su movimiento, a medida
que se alejaba y los ruidos dejaban de oirse, el movimiento parecié mas y mas una cabriola
burlesca o parddica, y por fin irreal. En un momento se cruzé con la silueta de dos hombres
gue avanzaban lentos en direccion contraria: a la distancia parecian tan insignificantes y
endebles que cuando la masa oscura del sulky los cubrié durante un momento, en el cruce,
parecié que los habia arrasado y hecho desaparecer con el simple choque. Pero después el
sulky pasoé y ellos reaparecieron y continuaron avanzando. Estaban a unos doscientos metros.
Berini emergidé del almacén con una botella de cerveza y la dejo sobre la mesa. Traia mala
cara.

-No esta fria -dijo Chin tocando la botella con el dorso de la mano.

-Ni que la fueras a pagar -dijo el otro Salas.

Chin se rio y llend los vasos.

-No les dan ni tiempo de que se enfrien. Si se las toman a todas -dijo Berini.

Agustin salio del almacén contemplando al grupo y en especial a Berini desde la puerta.
Sonreia. Por entre su barba de una semana sus labios rojos se estiraban y temblaban,
sonriendo. Parecia no tener un solo diente. Se habia puesto las manos en los bolsillos del
pantalon y apoyaba las plantas de uno de sus pies descalzos sobre el empeine del otro. Berini
parecia irritado.

-Ahi tenés gente -dijo Salas el musico.

-Atened la clientela -dijo el otro Salas.

La mirada del de la camisa colorada iba de una para la otra, a medida que los hombres
hablaban. Salvo él, que se hallaba demasiado atento a las expresiones y a las palabras, y
Berini, en cuya cara rubia y afeitada fluctuaba una irritacion leve, todos los del grupo se
pusieron a reir, con discrecion. Al oirlos, la sonrisa de Agustin se hizo mas amplia. Se acerco.

-¢Asi que estamos de serenata esta noche, muchachos? -dijo.

-Asi es, jefe -dijo Salas el musico.

-¢Y qué se va pagar, jefecito, para despedir el afio? -dijo Agustin.
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-Por hoy, nada -dijo Salas el musico.

-Jefecito, nomas -dijo Agustin-. Un vino, jefecito.

-Palabra, ando seco -dijo Salas el musico.

Berini se dio vuelta y se dirigio al almacén. Agustin lo siguié con la mirada, sonriendo.

-Berini viejo nomas -dijo.

Berini desaparecio en el almacén.

-Anda decirle a Berini que te pague un vino -dijo Chin-. El te lo va pagar.

Agustin permanecié inmdvil. El de camisa colorada se par6 y se puso a tocar su
motocicleta. Los rayos del sol que se colaban a través de las hojas hacian centellear las partes
cromadas del vehiculo y estampaban circulos de luz sobre la tela colorada. Agustin entré en el
almaceén.

-Berini le va pagar un vino -dijo Chin.

-Si -dijo el otro Salas.

Sirvid cerveza en su vaso y dejé la botella. Después agarro el vaso y permanecié con él
en el aire, sin tomar, el mefiique extendido, sin mirar el vaso ni nada en particular. Al fin lo
fue tomando de a tragos cortos, sin volver a dejar el vaso sobre la mesa hasta que estuvo
vacio. En ese momento Wenceslao y Rogelio atravesaron el hueco de la puerta de alambre y
entraron en el patio del almacén.

Los cinco hombres iban a responder al saludo pero les falté tiempo. El cuerpo de
Agustin sali6 volando por la puerta del almacén y cay6 al suelo. El sombrero rotoso volé por
el aire. El de camisa colorada, que se habia acuclillado junto a la motocicleta observando y
toqueteando el motor, se incorpord de un salto. Los cuatro hombres que estaban sentados
alrededor de la mesa se pararon al mismo tiempo. La silla de Chin cayd hacia atrds con
estrépito. Berini salié del almacén.

-Ningun hijo de puta va venir a tocarme porque -dijo, y al ver a los siete hombres que lo
miraban, se call6. Rogelio avanz6 un paso y se detuvo.

-Levantelo -dijo.

La esfera de sombra se ha reducido al maximo porque es el mediodia, pero en su
claridad fresca incluye la mesa larga y el sol pega y resbala sobre las ramas mas altas
haciendo destellar las hojas y, deslizandose por las ramas exteriores, cae vertical sobre la
tierra a su alrededor. Estan protegidos de la luz ardiente, como si estuviesen contemplando
una lluvia de fuego desde un refugio de observacion. Ahora el disco esté paralelo a la tierra,
piedra incandescente y lenta, y permanece un momento inmoévil antes de continuar. ES ne-
cesario que se detenga o que dé esa ilusidn para lograr alguna simetria en el tiempo: dividido,
cortado en fragmentos comprensibles, puede verse mejor su sentido y direccion, si es que
tiene sentido y direccion. Esta entonces inmovil en un cielo turbio por los destellos.

Puede sentir a sus espaldas refulgir la blancura aspera de la pared frontal del rancho
porque le han dado la cabecera y ve, més all& de las cabezas puestas unas frente a las otras en
doble hilera hasta el final de la mesa, el camino arenoso abierto entre los flancos de espinillos.
A su derecha estd Rogelio y a su izquierda Agustin. Después las dos filas de cabezas
contintan decreciendo hacia la otra punta, presididas por la cabellera gris y los grandes
bigotes blancos del viejo que come su alimento y toma su vino con parsimonia, sin dirigir la
palabra a nadie. La vieja estd a su izquierda, en la fila de la derecha en relacion con
Wenceslao, y también permanece en silencio. La silueta del viejo se recorta contra el camino
amarillo. Se oye el entrechocar de los cubiertos contra los platos, el golpe de los vasos sobre
la mesa de madera, las voces hablandose y contestandose en relacion rapida, las sacudidas de
la mesa y sus crujidos y vibraciones por el serrucheo de los cuchillos, las risas subitas y el
sonido liso de la saliva penetrando los alimentos en masticacion, el golpe del pan al quebrarse,
el impacto metélico de las fuentes de loza cachada al ser vaciadas y colocadas unas encima de
las otras, la explosion seca y profunda de los corchos al salir de las botellas y el murmullo de
la soda al manar subita en un chorro blanco y recto y hacer rebalsar los vasos, el ronroneo del
recuerdo y del pensamiento que suenan en el silencio y se hacen oir a través de él. El contraste
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no es Unicamente de sombra y luz sino también de movimiento y de inmovilidad: por un lado
estan los arboles inertes, los espinillos que bordean el camino amarillo, y por el otro el crecer
y disminuir imperceptibles de los pechos al ritmo de la respiracion, la arena amarilla muerta 'y
los brazos que se levantan con el tenedor en la mano en direccion a la boca, el tejido de
alambre que separa la casa del camino y apenas si se ve y las cabezas que giran de un lado a
otro y las lenguas que se mueven en la conversacion, los crateres vacios de las huellas sobre la
arena y los 0jos que se mueven para mirar, el sol inmaévil contra el conjunto vivo en el interior
de la esfera de sombra, el aire estacionario y sin viento y la fluencia de las palabras que
repercuten y se esfuman. El olor del pescado frito, olor a pescado y a fritura, pero olor a
pescado frito sobre todo, el olor del vino y de las ramas verdes entrecruzadas arriba, por
encima de los cuerpos que tienen cada uno un olor particular y el olor de conjunto y el de
conjunto en el momento del acto de comer, se mezclan y se confunden, separdndose por un
momento y cobrando identidad y nitidez, con el olor de los panes cuando se quiebran y con el
olor frio y profundo de los corchos de vino, con el olor de la luz solar al bajar despacio y
continua y resecar y socarrar la tierra. EI gusto propio, el de la propia boca, el de los dientes y
el de la lengua himeda, el de los labios resecos con gusto a sudor, se funde y desaparece en la
consistencia de la carne blanca del pescado que se deshace bajo la trituracion de los dientes; la
sal y el pan primero saben por si mismos, pero después se funden en el sabor Unico del bocado
que el vino tinto penetra y contribuye a macerar. Recibe en la boca y comienza a triturar con
los dientes un bocado y después recibe en la boca de su propia mano que se alza con el vaso
un largo trago de vino y los jugos del alimento se mezclan y confunden con el sabor grueso
del vino, mientras ve los cuerpos extenderse en dos hileras en direccion a la cabecera opuesta,
hacia la inmovilidad amarilla del camino, moviéndose y emitiendo sonidos y voces que puede
escuchar, y deja sobre la mesa el vaso sin nada cuyo contacto liso y frio permanece un
momento como un eco de contacto que mas es recuerdo contra la yema de sus dedos: uno de
esos recuerdos que no parecen pasar a la memoria sino quedar, anacrénicos, adheridos al
lugar de la sensacién, ojos, dedos, lengua.

Rosa y Teresa se levantan y desaparecen hacia la parte trasera de la casa, volviendo con
fuentes de comida. Agustin y Rogelio, sentados uno frente al otro, comen sin hablar,
inclinados hacia sus platos. Agustin sonrie hacia su propio plato, cortando bocados tan chicos
y masticandolos con tanta lentitud que con la masticacibn misma deben diluirse y
desaparecer, sin que llegue nada de ellos al estbmago; toma un vaso de vino tras otro, con
gran rapidez, sin mirar a ninguna parte en el momento de servirselos y tomarlos, como si
tuviese el temor de ser censurado con la mirada. Evita mirarlo cuando lo ve servirse y sabe
gue Rogelio hace lo mismo. Después vuelve a fijar la mirada en el perfil de Agustin: ahora
estd sin sombrero y su craneo se prolonga puntiagudo en la cima de la cabeza, cuya
contraparte simétrica es la terminacion del mentdn; la nariz cae hacia abajo y la boca fina se
pierde entre los matorrales de barba negra. Por debajo de su piel oscura se perciben ciertas
manchas de palidez. Su sonrisa no produce placer sino mas bien extrafieza y sospecha. Tiene
la frente himeda. Detras estan las zonas llenas de golpes intermitentes que martillean y
destellan, los fragmentos podridos de realidad que se destifien y deslavan empalideciendo
cada vez mas y volviéndose exangues, la luna movil y titilante errabundeando en una region
de pantanos a los que de golpe ilumina, fugaz y fragmentaria. Al masticar, los masculos de su
cara cambian y se mueven, en distintas direcciones, con distinto ritmo y a diferente velocidad,
creando hoyos de piel y protuberancias de hueso. Rogelio levanta la botella de vino y llena el
vaso de Agustin, sin mirarlo, y después el de él, y por ultimo su propio vaso. Después deja la
botella otra vez sobre la mesa y continda comiendo. El vino rojizo ha caido en un chorro
grueso, oscuro, produciendo un sonido aspero, y ahora permanece en reposo Yy lleno de
reflejos en el interior de los vasos. Agustin alza el suyo y toma: el vino va desapareciendo a
medida que el vaso se vacia inclinado en angulo cada vez méas agudo sobre la boca de
Agustin. Agustin devuelve el vaso vacio a la mesa: se lo ha tragado todo, hasta los reflejos,
gue persisten todavia en los otros dos vasos, reflejos rojizos pero mas claros y transparentes
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que el cuerpo denso del vino que acaba en la superficie de cada vaso en un reborde morado y
circular. En ese momento el Ladeado se levanta y se aproxima a la cabecera. Se detiene junto
a Rogelio y le toca el hombro; Rogelio se inclina hacia él, sin volverse, con una semisonrisa;
el Ladeado se pone en puntas de pie oscilando, lleno de precariedad, hasta que apoya su
cuerpo contra el de Rogelio y usando la mano como bocina le dice algo al oido; Rogelio se da
vuelta y lo mira, y después se echa a reir.

-Claro que no. (Como me voy a olvidar? -dice. ElI Ladeado se separa de Rogelio y
queda parado cerca de la esquina de la mesa esperando; su cabeza emerge ahogada por sus
hombros desparejos y débiles. Rogelio toma un trago de vino y después deja el vaso sobre la
mesa, mirando a Agustin.

-Che, Agustin -dice-. Che, Agustin -repite-. Atendeme, che, Agustin.

Agustin alza hacia Rogelio unos ojos himedos, inquietos.

-¢No vas a mandar a este chico donde €l te pide, el afio que viene? -dice Rogelio.

-Va dar lastima -dice Agustin.

-Ya esta por cumplir once afios -dice Rogelio-. A qué vas a esperar, ¢a qué le toque la
milicia?

-Qué le va tocar la milicia si esta todo torcido -dice Agustin.

-Torcido y todo -dice Rogelio- vale un Peru. -Va valer un Perd, va valer -dice Agustin-.
Qué va valer un Perq.

-Tenés que mandarlo, te digo -dice Rogelio-. Si te denuncian, cgpaz te meten en la
cafla.

-Y capaz, nomas -dice Agustin-. No me ha traido més que desgracia. Capaz nomas me
meten en la cafa por culpa de él. Pero salgo y lo rompo todo.

-Va venir el comisario y te va llevar, vas a ver -dice el Ladeado.

-Callese la boca, mierda. Callese, mierda -dice Agustin.

Rogelio se echa a reir.

-Si él quiere, tenés que mandarlo -dice Wenceslao.

-Yo soy duefio -dice Agustin.

Wenceslao se rie.

-Seras duefio, si, y todo lo que quieras -dice Rogelio-, pero te van a meter adentro y
nadie te va llevar un carajo.

Ahora Agustin no sonrie. Wenceslao mira el camino amarillo y ve tres manchas
movedizas -una colorada, una azul y una verde- que rebrillan al sol. Ahora el Ladeado gira,
precario, y se aleja, después de haber mirado un momento a su padre y a Rogelio, y de un
modo fugaz a Wenceslao, antes de darse vuelta y dirigirse al otro extremo de la mesa.

Por detras del viejo, cuya silueta contrasta nitida con el camino amarillo, las tres
manchas movedizas -azul, verde y colorada- rebrillan al sol, agrupadas hacia el centro del ca-
mino y fundiéndose con él por la ilusion de la distancia. La conversacion se separa 0 se
empasta en el circulo de voces y ruido y la voz aguda de Agustin resuena seca pero turbia y
desaparece por momentos entre los ruidos que son mas ricos y constantes que su voz.

-Por qué no lo habré tirado al rio cuando nacid, digo yo -dice Agustin.

-No seas bruto, Agustin -dice Rogelio.

-¢Acaso no me echaron de la arrocera cuando él nacio? -dice Agustin-. Y miren como
ando desde entonces, que no puedo levantar cabeza. Es un solo andar mal.

Rosa se levanta y va hacia el fondo de la casa. Wenceslao gira la cabeza siguiendola con
la mirada y la ve salir de la esfera de sombra y brillar un momento a la luz del sol antes de
desaparecer. La pared blanca del rancho concentra la luz solar y Wenceslao puede sentirlo
ahora que se ha dado vuelta otra vez y mira a Agustin. Lo siente casi tanto como lo sinti6 al
verla de refilon en el momento en que Rosa desaparecia hacia el fondo de la casa; la textura
blanca refulge, aspera. Al atardecer el sol declinara, despacio, hasta desaparecer. Declinara
despacio, hasta desaparecer, y la oscuridad enfriara las paredes del rancho que emitiran un
resplandor fosforescente, lunar. Remara lento en la canoa amarilla, saltara a tierra, entrara en
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la casa, se desnudara, se echard en la cama y el ronroneo continuo se ira cortando cada vez
por més largo tiempo y con menor intermitencia hasta desaparecer. Verde, azul, colorada: las
tres manchas movedizas se despegan del vértice final del camino, contra el horizonte de
arboles. Relumbran y parecen moverse en el mismo punto, sin progresar, pero se puede sin
embargo percibir una separacion delgada, una patina de vacio entre los arboles del fondo y
esas manchas que miradas rapido y sin atencién parecen empastadas contra ellos. Como el
camino asciende de n modo imperceptible, las tres manchas parecen bailar sobre la cabeza,
del viejo. Alza el vaso de vino y toma un trago; ahora es Rogelio el que lo mira, mientras
mastica.

-¢Qué me decis de este hombre, Layo? -dice Rogelio. Wenceslao, deja el vaso sobre la
mesa. -Qué querés que te diga -dice. Rogelio se echa a reir. Rosa reaparece trayendo un
monton de limones.

-Los limones de Layo -dice, y deja tres sobre la mesa, entre los tres vasos. Wenceslao
agarra su cuchillo, limpia la hoja con una miga de pan y corta uno de los limones por la mitad.
Rosa se aleja y continla distribuyendo los limones sobre la mesa hasta que llega a su lugar y
se sienta. Wenceslao agarra una de las mitades del limén y la oprime sobre su vaso para que el
jugo caiga dentro de él. Después se sirve vino, chupa el resto del limén arrugando la cara y
mordiendo los ultimos filamentos jugosos y echa la cédscara dentro del vaso haciéndolo
rebalsar. El limon se hunde apenas y la cascara amarillenta se pega por dentro a la pared
transparente del vaso. Rogelio hace las mismas operaciones con la mitad restante.

-Son jugosos -dice. -Si, son -dice Wenceslao.

-¢Vas a quedarte para la noche, a recibir el afio? -dice Rogelio.

-No creo -dice Wenceslao.

-Si, cdmo no creo -dice Rogelio-. Ahora a la tarde nos cruzamos a buscarla.

-No va venir -dice Wenceslao.

-Si van las hermanas va cambiar de idea -dice Rogelio.

-La conozco bien -dice Wenceslao-. No va venir.

-Hay un cordero para esta noche. Lo vengo cebando -dice Rogelio-. Ahora a la tarde lo
voy a degollar. Hay que hacerla venir porque hoy es fiesta.

-Es lo que yo le digo -dice Wenceslao.

Pasaba corriendo a través del patio, desde el rancho, en direccion al rio, con el
pantaloncito azul descolorido y la piel requemada por el sol arido; pasaba seguido por su
sombra que se fundia un momento con la sombra del paraiso y después cobraba de nuevo
nitidez y lo seguia deslizdndose delgada y rapida; al rato desde el patio se oian el golpe seco
de la zambullida y el chapoteo de las brazadas. Volvia chorreando agua y mostrando los
dientes blancos que brillaban y brillaban. Ahora estard conversando con él, paseadndose por la
casa Yy haciéndose seguir por €él a todas partes; al interior del rancho, sacudiendo la cortina de
cretona al pasar del comedor a la pieza y volviéndola a sacudir al regresar de la pieza al
comedor; al gallinero, en el fondo de la casa, "atras™; lo hara sentarse frente a ella cerca del
paraiso y la mesa, "adelante”, y conversard con él explicandole por qué esta ahi y no en la
casa de su cufiado, llenandolo de rencor porque ha sido él y no Wenceslao el que ha penetrado
y llenado con su cuerpo -una cufa afilada- un hueco en la tierra en el que no hay lugar mas
que para uno solo. Hablara placida, y después lo vera correr, ir y venir corriendo desde el
rancho en direccién al rio, lo verd correr mil veces y oird mil veces el golpe seco de la
zambullida y escuchara el rumor apagado pero nitido de un millén de brazadas.

-Rosa -dice Rogelio, alzando la voz-. Después de la siesta vamos a cruzar en la canoa a
ver si ella quiere venir,

-Si -dice Rosa-. ;COmo no va venir?

-Es duefia -dice Agustin.

-Céllate -dice Rogelio-. Nadie te pidié opinion.

El viejo dice algo desde la otra cabecera, pero no se lo oye. Hace un ademan tranquilo y
después se toca los bigotes y queda otra vez en silencio.
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-Es duefia de no venir, si no quiere. Ella sabra -dice Agustin.

-Ya estas en pedo -dice Rogelio. Se dirige a Wenceslao-. Toma medio vasito de vino y
ya se pone en pedo. Después hay que ir y peliarse con Berini para sacarlo del enriedo. -Vuelve
a mirar otra vez a Agustin-. ;/Vas a mandar a ese chico adonde te pide o no, el afio que viene,
carajo? -dice riéndose.

-Lo va mandar -dice Wenceslao-. ¢No es cierto, Agustincito, que lo vas a mandar?

-Si no el Ladeado capaz te manda preso -dice Rogelio.

-Va mandar -dice Agustin.

Se sirve vino. Después corta un limoén y exprime una mitad en su vaso. Deja la cascara
sobre la mesa. Wenceslao ve ahora las manchas que se aproximan -una colorada, una verde,
una azul- y distingue tres figuras en movimiento que parecen flotar sobre el camino y
debatirse contra el horizonte alto y macizo de los arboles. La mitad intacta del limén que
Agustin acaba de cortar esta en la mesa, junto al limon entero y a la otra mitad vacia de la que
cuelgan unos filamentos palidos de pulpa himeda. Wenceslao pasa la yema del pulgar, de un
modo muy suave, por sobre la pulpa apretada de la mitad intacta y la saca humeda y fria. Des-
pués se lleva el dedo a la boca y lame la yema. Después alza la mano y sefiala el camino.

-Viene gente -dice.

Agustin y Rogelio hacen girar la cabeza y miran. Rogelio se incorpora y entrecierra los
0jos para ver mejor, poniéndose la mano como visera sobre los 0jos. Ahora ellos también van
a ver las manchas verde, azul y colorada, debatiéndose mdviles y avanzando por el camino
arenoso. Wenceslao desvia la vista del camino para observar en cambio a Rogelio, que tiene
la mirada clavada en esa direccion: Wenceslao ve en la expresion de Rogelio el esfuerzo,
primero por ver, y después de haber visto para precisar o que ve -para precisar que ve y qué
ve- y por Ultimo para identificar las manchas y las figuras que se mueven, reducidas y
constantes, contra el horizonte de arboles compacto y oscuro. Wenceslao puede adivinar el
esfuerzo de Rogelio por discernir lo que ve.

-Viene para aca -dice Rogelio, volviéndose a sentar.

Después sabran que son la Negra y Josefa, las hijas de Agustin, que vienen de la ciudad
con una amiga que han traido de paseo a conocer la costa. Comprobaran que las manchas -
colorada, verde, azul- eran sus sombrillas. Irdn desprendiéndose de a poco del horizonte de
arboles hasta convertirse en tres figuras, tres seres humanos, tres mujeres, tres mujeres
jévenes aproximandose a la casa por el centro del camino amarillo. Después oiran sus voces:
muy fugaces, incomprensibles, y las observaran en silencio desde la mesa mientras se
aproximan inmovilizados por la expectacion esforzada previa al reconocimiento, hasta que los
chicos primero y después las mujeres se levantaran de la mesa y saldran a recibirlas. Los dos
grupos se encontraran en medio del camino, a cincuenta metros de la casa, y se escucharan
voces Y risas entre un tumulto de besos y de abrazos, contemplados desde la esfera de sombra
-la mesa larga, ahora desordenada y llena de platos sucios, vasos, botellas, pan y fuentes con
restos de comida- por Rogelio, Agustin y Wenceslao, y el viejo, que se habra vuelto un poco
hacia el camino en la otra cabecera y observara la escena con leve hieratismo y desinterés.
Wenceslao mirara al grupo por encima de las sillas vacias; las recién llegadas seran rodeadas
por las mujeres y los nifios mientras los perros merodean alrededor. Después continuaran
caminando -los grandes redondeles de las sombrillas arrojando sombras translicidas y de
color (azul, colorado, verde) soli re el suelo amarillo- y entraran en el patio de la casa. Los
hombres se pararan y saludaran. Agustin retomard su sonrisa palida y se mezclara con el
grupo. Wenceslao no alcanzara a comprobar si ha saludado o no a sus hijas. La Negra, Josefa
y su amiga, de la que sabran que se llama Amelia, estaran vestidas, comprobaran, con ropas
chillonas y ajustadas, llenas de collares y de pulseras de fantasia que tintinearan A cada
movimiento brusco de sus cuerpos. Rosa les limpiara un sector de la mesa, les pondra platos
limpios y les servird rapido la comida, para sentarse lo antes posible a escuchar las voces
roncas y complacidas de la Negra y Josefa mientras cuentan historias de la ciudad. Estaran
todo el tiempo rodeadas de grandes y chicos, mientras dure la comida. Contaran que en la
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ciudad se vive de otra manera, que el dmnibus cruza un puente colgante sobre el rio antes de
comenzar a rodar por el camino de asfalto en direccion a la costa, que hay un supermercado
donde uno mismo se sirve lo que quiere y va a depositarlo en un carrito de tejido de alambre,
que todo el mundo fuma cigarrillos importados y que nadie se acuesta casi nunca antes del
amanecer. Las mujeres contemplaran con admiracion el pelo ahora rubio de la Negra. Ella les
explicara que en la ciudad hay peluquerias donde no sélo lo tifien o lo cubren con una peluca,
sino que también lo baten y lo peinan de tal manera que si una se cuida puede andar peinada
lo més bien durante un mes entero. Hablaran a veces por turno, a veces interrumpiéndose, con
sus voces roncas y orondas, tosiendo de vez, en cuando por causa del humo de los cigarrillos
norteamericanos, ante el asombro creciente de los nifios, la curiosidad de las mujeres y la
indiferencia de los viejos, a los que habran saludado y besado con ternura afectada al entrar.
Enumeraran sus amistades en la ciudad, dejando entrever que se codean con militares,
estancieros, comerciantes, y hasta con un diputado. Hablaran misteriosamente de su trabajo,
con discrecion habil, usando siempre elipsis rapidas, eufemismos incomprensibles, y se
fastidiaran dejando entrever que el vino esta demasiado caliente pero se consolaran después
diciendo que al fin de cuentas el vino tinto debe tomarse natural -sin hielo ni soda- y
unicamente el blanco debe tomarse frio y sobre todo si uno come pescado. Estaran cruzadas
de piernas, mostrando los muslos rollizos que emergeran de unas polleras demasiado cortas,
demasiado estrechas y demasiado chillonas.

-Parecen mujeres -dice Wenceslao.

Agustin toma un trago de su vino con limon. Arruga la cara. Su barba negra brilla y
tiene reflejos azulados como un cepillo de acero.

-Parecen -dice Rogelio.

-Vienen caminando despacio -dice Wenceslao. -Raro que no hayan venido por el otro
lado -dice Rogelio.

-Capaz no vienen aqui -dice Agustin. Wenceslao lo mira. Agustin parece més tranquilo
ahora. Bajo la piel oscura la palidez de su cara es mas difusa. Tiene el pelo negro revuelto,
encrespado, aspero y terroso. Su frente brilla himeda; la piel lisa y pegada a los huesos, y
contra ellos agolpado lo que se desliza detras y de pronto rechina, las manchas fosforescentes
y subitas que se encienden y se apagan en el recinto plagado de oscuridad. -Capaz -dice
Wenceslao. -Vienen para aca -dice Rogelio. -Capaz que doblan por el caminito y van para los
ranchos del claro -dice Wenceslao.

-Habrian bajado en el camino de Berini -dice Rogelio.

-Si -dice Wenceslao.

-Salvo que haigan errado el camino -dice Rogelio. Las manchas -azul, verde, colorada-
refulgen. Parecen clavadas contra el horizonte de arboles, suspendidas sobre el camino
amarillo, sin siquiera rozarlo, moviéndose sobre él con contorsiones ondulantes y leves, sin
avanzar. Después llegaran y seran reconocidas como la Negra, Josefa y su amiga Amelia. Se
sentardn a la mesa y comeran charlando sin parar con sus voces roncas, fumando cigarrillos
rubios llenas de alhajas de fantasia enormes y tintineantes. Hablaran de las calles del centro de
la ciudad, con letreros luminosos de todos colores que se encienden y que se apagan, de lo
bien que uno se siente paseando en coche cuando llueve y hace frio, en un coche con
calefaccion, viendo como el limpiaparabrisas arrasa las gotas que chocan y estallan de a
pufiados contra el vidrio del parabrisas, mientras suena en la radio alguna musica de moda; de
como de vez en cuando, en los dias que tienen franco en el trabajo, alguno de sus amigos, el
militar, el comerciante, incluso el diputado, las saca en su automdvil a pasar el dia en el
campo o0 en Rosario. Las escucharan en silencio. Después la Negra abrira su bolso y sacara la
camara fotogréafica: la sacara despacio, después de hurgar un buen rato entre las prendas
apelotonadas en el interior del bolso, protegida por un estuche de cuero color mostaza, vy el
monton de pares de 0jos seguira, con cuidado minucioso, su operacion de hacerla aparecer y
elevarla hasta la mesa, mostrandola, y la operacion subsiguiente de sacarla del estuche, con
pericia estudiada y habil precaucion, tratdndola como si fuese una cosa viva. Después les
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pedird que posen para una instantanea. Al principio vacilaran, cohibidos, mirandose unos a
otros, pero la Negra -la pollera chillona ajustada a las nalgas demasiado gruesas, el cigarrillo
colgando de los labios- ira empujandolos uno por uno, hablandolos, convenciéndolos para que
se acomoden y posen contra la pared blanca del rancho que refulge, arida, en medio de la luz
solar opuesta a la esfera de sombra fresca en la que estd incrustada la mesa. La Negra se
inclinara hacia la vieja y el viejo y hablara con ellos en voz baja, explicAndoles dos o tres
veces de qué se trata, hasta que el viejo se pondra de pie con tiesura y la vieja lo seguira con
aire distraido y se encaminaran hacia la pared blanca. Todos se dirigiran, con lentitud y en
desorden, hacia ese punto. Sus voces resonaran fugaces y se esfumaran. Llevaran algunas
sillas. Al fin se acomodaran en tres hileras, siguiendo las indicaciones roncas de la Negra,
parada en el limite de la esfera de sombra, frente a la pared blanca, sosteniendo la cdmara con
una mano y moviendo sin parar el brazo libre. Amelia se negaré a aparecer, argumentando
que se trata de una foto de familia, y nadie insistira demasiado, de modo que se quedara sola,
sentada en la silla de Wenceslao, mirando hacia la pared blanca del rancho. Los viejos
ocuparan el centro del cuadro, sentados, tiesos y erguidos, en pose perfecta, y el resto se
acomodard en torno a ellos: en la misma fila, de pie, estaran Rosa y Teresa, a la izquierda, del
lado de la vieja, y del otro lado, a la derecha, del lado del viejo, Josefa y Rosita la hija de
Rogelio. En la dltima fila habréa seis, de izquierda a derecha, parados: Rogelio, el hijo mayor
de Rogelio, Rogelito, Wenceslao, Agustin, y los dos varones mayores de Agustin, el Chacho y
el Segundo. La otra fila, la de abajo, sera la de los tres nifios, sentados a los pies de los viejos:
en el medio Teresita, con las piernas cruzadas a la altura de las pantorrillas, a su izquierda el
Carozo, el hijo menor de Rogelio, acuclillado, y a su derecha el Ladeado, con las piernas
estiradas hacia adelante y apoyando los hombros contra las rodillas de la vieja. Incluso
después de haberse ubicado seguirdn moviéndose, buscando la actitud adecuada, como si
quisiesen poner en la fotografia lo mejor de si mismos, o lo que esperan que los otros perciban
de ellos, o lo que ellos mismos esperan reconocer de si mismos tiempo después, cuando se
reencuentren en la imagen: Rosa se tocara unay otra vez el pelo, nerviosa; los chicos se reiran
y adelantaran la cabeza hacia la camara; Wenceslao, el viejo y Rogelio se pondréan serios y
graves, como si estuviesen por ser no reproducidos sino juzgados por la cadmara; la seriedad
de la familia de Agustin sera de otra clase, mas grave y mas oscura; Unicamente sus hijos
mayores, el hijo de Rogelio y Josefa, que permanecera tranquila con aire condescendiente, se
comportaran con una naturalidad relativa. La Negra permanecera en el limite de la esfera de
sombra, mirando alternadamente el visor y el cuadro humano formado ante ella, contra la
pared blanca llena de refulgencias. Les pedird primero que se estrechen y después que se
separen, que no se cubran unos a otros, que sonrian, que miren a la cdmara, que el Ladeado
ponga un brazo sobre el hombro de Teresita y que el viejo y la vieja se den la mano.
Permaneceran unos segundos asi, inmdviles y en silencio, con sus sonrisas congeladas y sus
ademanes a medio realizar, apretados y dirigiendo la mirada al objetivo, en torno al viejoy a
la vieja como a un nacleo que los generara en circulo y en relacion, como un sistema
planetario, asi hasta que en el intervalo de una fraccion de segundo no pasara nada, salvo los
cuerpos cambiando en reposo y sus sombras inmoviles contra la pared centelleante, y después
se oira el sonido metélico del obturador y entraran otra vez en la corriente del movimiento
visible, y se dispersaran.

Con el cuchillo rompe el tejido de ramas que ha formado una especie de gruta férrea de
medio metro de altura sobre el suelo, un nicleo apretado de ramas y hojas en el que las
enredaderas, mezclandose con arbustos y pastos, tortuosas, han levantado una especie de
construccion en medio de la isla. Rompe la gruta con placer, por puro gusto, para ver el suelo
debajo. La tierra humeda va haciéndose visible, mostrandose a medida que el chasquido del
cuchillo agita el aire y penetra entre las ramas haciéndolas explotar al quebrarse; al final abre
un claro de alrededor de un metro cuadrado y se acuclilla para contemplarlo: la sombra
perpetua lo ha conservado humedo, liso, plagado de raicitas ralas y de tallitos blancos y lisos,
de un centimetro de altura, que acaban en dos hojas suaves de un verde claro. Sabe que nadie
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ha visto antes esa porcién de tierra hiumeda; que nadie la ha pisado, desde el comienzo.
Habran pasado viboras y comadrejas y la habran visto, pero no hombres. Es un fragmento de
poco menos de un metro cuadrado de tierra himeda, en el centro de la isla, en un espacio
apenas amonticulado, custodiado en circulos cada vez mas amplios, hasta llegar al anillo de
agua que la rodea, por la vegetacion de la isla, enana y enmarafiada, plagada de nudos de
arbustos y enredaderas que se extienden de un arbol a otro ahogéandolos con sus ramas sin
término y sus flores desmesuradas. Esta acuclillado, mirandolo. Después se levanta y se va.

Cruza el rio de una isla a la otra, remando rapido. Ella tiene el chico en los brazos, en la
puerta de la cocina.

-Rogelio esta esperandome -dice Wenceslao.

-¢No van a llevar algo para comer en el viaje? -dice ella.

-Rosa iba preparar -dice Wenceslao.

-¢,Cuando vuelven? -dice ella.

-Si no pasa nada, mafiana a media mafiana estamos aca -dice Wenceslao.

El verano arde a su alrededor. Wenceslao mira el cielo, el sol alto que acaba de pasar el
mediodia y comienza por lo tanto a declinar, y queda por un momento como ciego; cierra los
ojos, y al abrirlos, mirando a su alrededor, todas las cosas, el aire, los arboles, el cielo,
aparecen manchadas por un resplandor verdoso.

-Puede llover -dice.

-Si llueve no anden mojandose. Paren y esperen abajo de la chata -dice ella.

-Ya veremos -dice Wenceslao.

Se da vuelta y se va. Sube en la canoa verde y cruza el rio en direccién a la orilla
opuesta. El agua esta tibia y el sol pega de firme sobre ella, haciéndola destellar. Rogelio esta
esperandolo en el patio trasero. Tiene un vaso de vino en la mano y estd en cueros; su
pantaldn sucio, sin cinturdn, se sostiene por la turgencia leve de la barriga. Su piel oscura
brilla himeda. EI sombrero de paja le hace sombra sobre los ojos, una sombra llena de
coladuras de sol, infimas.

-¢Comiste? -dice.

-Hoy temprano. Si -dice Wenceslao.

Sigue a Rogelio hasta el patio delantero. Hay dos paraisos débiles que no dan mas que
una sombra tenue llena de perforaciones. La chata espera, con los dos caballos atados, mas
alla del tejido de alambre, vacia, apuntando hacia el camino. EI monton de sandias esta en el
patio.

-El rosillo tiene un vaso delantero sin herrar -dice Rogelio-. Villalba no pudo terminar
de herrarlos.

-No va aguantar el asfalto -dice Wenceslao.

-Si vamos todo el tiempo por la banquina hasta llegar a la ciudad, puede que aguante.

-Ni que vayamos por el agua -dice Wenceslao.

-Si llegamos a la ciudad y vendemos podemos hacerlo herrar antes de pegar la vuelta -
dice Rogelio.

Rogelito asoma por la puerta del rancho. Esta todo desnudo y le cuelgan mocos de la
nariz.

-Rosa -dice Rogelio, en voz alta. Rosa asoma detras del chico-. Ponele algo en la cabeza
a esa criatura.

-Layo -dice Rosa.

-Cufada -dice Wenceslao-. ;Como va?

-Bien -dice Rosa.

-Que no ande esa criatura al sol en cabeza -dice Rogelio.

El chico mira con placidez, los mocos colgandole sobre el labio superior y las manos en
la barriga redonda. Tiene las piernas torcidas.

-Se me escapo -dice Rosa.

-¢Cémo vamos a llegar con ese caballo sin herrar? -dice Wenceslao.
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-¢Qué vamos a esperar, que se pudran? -dice Rogelio.

-Ese animal va sufrir -dice Wenceslao.

-No si cuidamos de ir por la banquina -dice Rogelio.

Rosa alza al chico y desaparece con €l en el interior del rancho.

-Esta bien -dice Wenceslao-. Vamos a cargar.

-Subi al carro -dice Rogelio-. Yo te las voy alcanzando.

Wenceslao se saca la camisa y la cuelga de una de las ramas del paraiso. La rama se
balancea por el peso de la camisa que proyecta una sombra oscilante en el suelo de tierra
apisonada. Wenceslao sube al carro. Su figura magra resulta nitida contra el azul arido del
cielo y tiene la piel rojiza, socarrada. La sombra de su cuerpo se quiebra sobre el borde de la
chata y continta proyectandose en el suelo. Rogelio comienza a separar sandias del monton y
a aproximarlas a la chata, dejandolas en el suelo. Al tercer o cuarto viaje empieza a sudar;
Wenceslao espera parado sobre la chata, los brazos en jarras y el sombrero de paja haciéndole
sombra sobre la cara.

-Va -dice Rogelio.

-Venga -dice Wenceslao.

Recibe la primera sandia en las manos y el peso y el envion lo hacen oscilar un poco;
deja la sandia en el piso de madera de la chata, contra uno de los rincones delanteros y vuelve
después a la parte trasera a recibir la segunda sandia.

-Venga -dice.

-Va -dice Rogelio.

Se dirige a la parte delantera de la chata y deja la segunda sandia al lado de la primera;
al volver a la parte trasera, recibe la tercera sandia que Rogelio le entrega en silencio. Ya no
se la da en la mano sino que se la arroja, y por un momento, a través de un espacio breve, la
sandia va sola por el aire hasta que choca con las palmas abiertas y separadas de Wenceslao
produciendo un ruido seco y como a hueco. Sobre la primera hilera de sandias acomodada
contra la pared delantera de la chata va una segunda y encima de la segunda una tercera.
Después Wenceslao ordena otra vez una primera fila en el piso y sobre ella dos hileras mas.
Después una tercera y una cuarta, cada una con sus dos hileras encima. Cada sandia se parece
a todas, y todas se parecen a cada una: la misma forma alargada, ovoide, cierta protuberancia
en el medio, una mancha blancuzca superpuesta al verde palido de la cascara en el sitio sobre
el cual la sandia ha estado apoyada en la tierra mientras crecia, antes de ser arrancada de la
planta y puesta en el montdén con las otras. La cascara lisa aparece marcada por unos
filamentos intrincados de un verde mas oscuro que se bifurcan y se quiebran, se comunican,
nerviosos y complicados, formando unas redecillas tortuosas y caprichosas que cubren toda la
superficie de la cascara como una escritura, y en la porciéon blanquecina, lisa y descolorida
como un vientre animal, tienen un tinte amarillento. Con regularidad lenta, cada sandia ha ido
moldeéndose a si misma desde dentro, hasta hacerse semejante, pero no idéntica, a todas las
otras. También Wenceslao, las acomoda ahora a un ritmo lento y regular. El sudor de su frente
gotea sobre la cara y el torso desnudo dejando estelas sucias sobre la piel enrojecida. El
monton de sandias en el patio delantero, del otro lado del tejido, va disminuyendo a medida
gue Rogelio las recoge y las arroja a las manos de Wenceslao, hasta que por fin desaparece
del todo convertido en las hileras parejas colocadas por Wenceslao en la chata. Ahora el lugar
del patio en el que han estado las sandias esta vacio. Wenceslao baja de la chata y se apoya en
ella, encendiendo un cigarrillo. Rogelio se aproxima. Respiran con la boca abierta, con cortas
y ruidosas inspiraciones y expiraciones, y se miran durante un momento sin hablar. Wen-
ceslao chupa dos o tres veces el cigarrillo sin tragar el humo.

Su voz suena ronca.

-Seiscientas -dice.

-Seiscientas, si -dice Rogelio.

La respiracion se les va normalizando, gradual. Estan llenos de sudor.

-Si demoramos nos vamos a quedar sin lugar -dice Rogelio.
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Se dirigen hacia la bomba y se lavan. Rosa sale con un trapo blanco y se los da para que
se sequen. Ni se peinan. Rogelio arranca una vara larga de paraiso y la deshoja, haciéndola
chasquear dos o tres veces en el aire. Terminan de ponerse las camisas y suben a la chata,
sentandose en el pescante, el cuerpo de Wenceslao como reducido por la altura maciza de
Rogelio. Rosa esta en la puerta del rancho, el chico desnudo con un sombrero sucio de trapo
floreado cubriéndole la cabeza, aferrado al vestido verde de la madre. Los dos hombres la
saludan afables, Wenceslao con la mano y Rogelio con un breve movimiento de cabeza, que
ella contesta alzando primero la mano y después al nifio, al que hace sacudir la mano en sefial
de saludo. El chico se echa a llorar.

-iRosillo, yegua! -dice Rogelio, agitando las riendas, apretando los dientes y dando un
tono nasal a su voz. Sacude la vara en el aire sobre los caballos, sin tocarlos, haciéndola vibrar
y chasquear.

Los caballos se mueven sacudiendo las colas y las cabezas y golpeando el suelo con las
patas delanteras, permaneciendo un momento sin poder salir de su lugar, como si no pudiesen
despegarse de la tierra, haciendo fuerza hacia adelante, con todos los musculos en tension, sin
lograr arrastrar la chata durante una fraccion de segundo, hasta que por fin la armazon de
madera de la chata cruje y cede y el conjunto -chata y caballos y sandias y hombres- empieza
por fin a andar. Sentados sobre el travesafio del pescante, los dos hombres oscilan con el
movimiento del vehiculo, de un modo leve, hacia los costados y después de un cambio brusco
de ritmo hacia adelante y hacia atras. Después otra vez hacia los costados. Cuando las ruedas
se incrustan en un pozo de arena y patinan en él hasta salir, los cuerpos pareciera que sufren
especies de estremecimientos que los hacen sacudir con un temblor rigido. Los caballos
golpean con sus cascos contra el suelo de arena, produciendo sonidos opacos, apagados, Yy
desde la altura del travesario del pescante Wenceslao mira el campo a su alrededor, los flancos
de espinillos primero, el horizonte de arboles al final del camino después, hasta que de pronto
se da vuelta y mira hacia atras para ver la casa de Rogelio convertirse en un grupo de arboles
que apenas si dejan entrever unas fachadas de barro y un techo de paja. Después enciende un
cigarrillo. Protege la llama del fésforo con las manos, porque el desplazamiento de la chata
produce un aire rapido que arrastra el humo de las primeras chupadas hacia atrés,
dispersandolo y haciéndolo desaparecer. Los caballos también avanzan sacudiendo la cabeza,
y el pelo comienza a brillarles himedo. El horizonte de arboles contra el que se aplasta el
camino se aproxima cada vez mas, como a saltos bruscos, agrandandose y haciéndose méas
nitido, hasta que pueden verse las copas alargadas de los eucaliptos que componen el
bosquecito meciendo en forma imperceptible sus puntas flexibles y las miriadas de hojas
moviéndose con un rumor inaudible y dejando colar la luz dorada y ya declinante. EI camino
hace un giro brusco frente a los eucaliptos y sigue a la derecha para retomar después de una
nueva curva cerrada, esta vez hacia la izquierda, su antigua direcciéon. Ahora la chata bordea
el bosquecito y su sombra se arrastra rapida, con las salientes alargadas de las sombras de los
dos hombres y las sombras de los caballos que sacuden armoniosos las patas y las cabezas.
Parecen la proyeccion movil de un dibujo deliberadamente deformante del conjunto de carro y
caballos. EI camino se prolonga recto hasta el camino real, aterraplenado. Con violentas
tensiones y vacilaciones los caballos trepan la pendiente corta del terraplén, mientras Rogelio
sacude veloz la vara y grita sobre sus cabezas. Por un momento, en la cima, pareciera que
carro y caballos van a retroceder con violencia pero después de una fraccion de segundo de
inmovilidad ilusoria los caballos salen como a la carrera -con un esfuerzo en apariencia
mucho mayor en proporcién a la distancia real que recorren- y ganan el camino. La cinta recta
y aterraplenada es menos arenosa que el camino lateral y estd como apisonada. Frente a los
dos hombres, el disco del sol, rojizo y ya sin destellos, esta hundiéndose en una gran nube gris
amurallada en el horizonte. EI camino esta vacio. Desde la altura apisonada se dominan las
dos grandes extensiones de campo que la flanquean. Avanzan con ritmo regular y el sonido
complejo de los caballos y la chata -el chirrido de las ruedas de rayos colorados, fileteados de
amarillo, girando sobre la tierra, y el crujido de las varas, y el tintineo de las cadenas y los
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cascos de los caballos que suenan apagados- los acompafian. Todos los ruidos forman un solo
sonido que se repite monétono y que es siempre el mismo y diferente porque acaba y vuelve a
recomenzar de un modo imperceptible. No se sabe qué es sonido y qué recuerdo de sonido,
porque el sonido vuelve a recomenzar antes de que el recuerdo de los chirridos y los golpes
apagados se disipe, superponiéndose a él. Después la gran nube comienza a subir hacia lo alto
del cielo, cubriendo el sol y su vasta superficie gris estd llena de manchones gravidos,
asperos, difumados, de un tinte verdoso. El sol desaparece. En su lugar queda una luz oscura,
una paraddjica claridad difusa diseminada con tersa intensidad entre el cielo y la tierra. Nimba
a la chata y a los caballos, que avanzan hacia la tormenta, contrastando nitidos con la luz.
Atraviesan una zona de inmovilidad completa, en la que el camino aterraplenado se abre paso,
recto y claro, entre dos cafiadas; la chata entra en la zona de inmovilidad y avanza por ella
hasta que de golpe se detiene.

-Viene agua -dice Rogelio.

-Puede ser una tormenta pasajera -dice Wenceslao.

-Si. Puede ser -dice Rogelio-. Pero si viene un temporal vamos a estar jodidos.

-Capaz que nos da tiempo de llegar a la ciudad antes de largarse -dice Wenceslao.

-No creo -dice Rogelio, mirando el cielo a su alrededor.

-¢ Y si es una tormenta pasajera? -dice Wenceslao.

-El tiempo es loco -dice Rogelio, suspirando y sacudiendo las riendas.

Se pone a llover una hora después, en el momento en que los caballos tocan con sus
cascos el camino de asfalto. Se larga de golpe, sin un relampago ni un trueno, en silencio,
como si la luz oscura, verdosa, se hubiese de pronto licuado. Ni siquiera caen gotas aisladas al
principio; comienza a caer un chaparron, subito y denso. La Ultima luz se convierte en agua y
después en una cortina de oscuridad liquida, murmurante. El ruido del carro y los caballos es
apagado por el rumor de la lluvia; s6lo se deja oir por momentos, confuso y fragmentario, en
el umbral de su desaparicion. Wenceslao siente en la cara y en el cuerpo el golpe del agua,
viniendo de todas direcciones, aunque todavia no hay viento. La chata comienza a rodar por la
banquina en el preciso momento en que el primer reldmpago ilumina con una luz azul el largo
camino desierto que por momentos brilla apagado. Después se oye el primer trueno: va
bajando de la oscuridad pareja, repitiéndose varias veces a si mismo de un modo cada vez mas
nitido y cercano, como si paraddjicamente primero se oyesen los ecos sucesivos del trueno y
después su explosion real. La chata disminuye la velocidad y los caballos tantean ciegos en la
oscuridad antes de avanzar, inclindndose en el ligero declive de la banquina. A la luz de los
relampagos se ve la densidad del agua, plagada de rumores que casi no pueden oirse 0
discernirse debido a la extension repetida de rumores idénticos que no sirven como contraste
y que se superponen a los primeros. Los relampagos espaciados y el golpe del agua contra su
cara y su cuerpo son la Unica referencia débil que ayuda a Wenceslao a no creer en su
absoluta irrealidad: lo Unico visible para €l es su propia fosforescencia interna que palpita en
medio de la mas ardua oscuridad y que estd como adormecida por el ronroneo mondtono,
apretado y multiple de agua, sonido y oscuridad. Por fin el borde de la banquina cede y de no
ser por el cimbron violento, el forcejeo inatil de los caballos y la peligrosa inclinacion de la
chata, una de cuyas ruedas traseras gira en el vacio, Wenceslao hubiese creido que continuaba
avanzando. Wenceslao baja, tantea el carro guiandose por él hasta llegar a la parte trasera, y
palpa la rueda que gira fuera de la banquina, en el aire.

-Ahora voy a empujar para tratar de levantarlo. Con cuidado. Puede venirse para atras -
grita, y ni siquiera esta seguro de haber sido oido.

Lo intenta dos o tres veces, sin resultado. De haber podido apoyar con firmeza los pies
en el suelo lo hubiese logrado la primera vez, pero la tierra gredosa de la banquina es dema-
siado resbaladiza y la primera vez sus pies se deslizan para atrds y su cara golpea contra el
borde de la chata. Por un momento queda como aturdido, pero se siente a si mismo demasiado
espectral en medio de la noche y de la lluvia como para advertir su propio aturdimiento. La
segunda vez no resbala porque se afirma mal, de manera que tampoco cuenta con el apoyo
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necesario como para que su esfuerzo dé algun resultado. Es cuando se apoya ciegamente
contra el carro y comienza a alzar el hombro una y otra vez con un ritmo lento y furioso,
murmurando "Ahora, ahora, ahora", cuando consigue que la rueda muerda por fin el borde de
la banquina y la chata salga disparada hacia adelante, demasiado veloz, como si todo el es-
fuerzo inutil realizado minutos antes se hubiese acumulado produciendo su efecto en el primer
envion. Sin el apoyo de la chata y con todo el cuerpo echado hacia adelante Wenceslao cae,
levantandose apenas toca el suelo con las manos, como si hubiese rebotado. La voz débil de
Rogelio lo guia hasta el carro y va tanteando la construccion de madera -la rueda trasera, mas
alta, primero, la delantera después- y un subito relampago verde le revela por un segundo el
contorno entero de carro y caballos y la silueta mas alta de Rogelio, encogida contra el cielo
oscuro. La imagen continua titilando en su retina mientras sube y se sienta en el travesafio del
pescante, ocupando intermitente y de un modo cada vez mas vago la penumbra de su mente
hasta que se hace la oscuridad completa. Ahora experimenta por fin aturdimiento, un suefio
stbito. Cuando se despierta ya no llueve, pero refucila sin parar. La oscuridad es menos
densa. Es como si hubiesen atravesado una zona de agua y ahora estuviesen atravesando una
de electricidad y de estruendo. Pero el asfalto sobre el que golpean los cascos de los caballos
estd mojado. A los costados del camino se divisan unas luces dispersas, débiles.

-Rincon -dice Wenceslao.

-Pasamos Rincon hace una hora -dice Rogelio-. Esto es La Guardia.

-Hay que ir por la banquina -dice Wenceslao-. Ese caballo no va aguantar.

-Si zafa otra vez la rueda nos vamos abajo con carro y todo -dice Rogelio.

-¢Qué horas seran? -dice Wenceslao.

-Han de ser cerca de las diez -dice Rogelio.

-Quién sabe la cola que vamos a encontrar -dice Wenceslao.

Truena y refucila, pero en el horizonte se divisa una hilera de luces, recta. Wenceslao
palpa su bolsillo en busca de cigarrillos, pero encuentra el paquete himedo y deshecho. Con
cuidado, tanteando en la oscuridad, separa un poco de tabaco mojado, y se lo lleva a la boca,
mascandolo. Lo escupe en seguida. Escupe dos o tres veces, para eliminar del todo el gusto
del tabaco.

-Hay que colgar el farol para pasar la caminera -dice Rogelio. Para la chata y busca en
el cajon, debajo del pescante, sosteniendo las riendas con una sola mano-. Dame un fésforo -
dice.

Wenceslao busca la caja de fosforos pero no la encuentra.

-Lo cuelgo apagado y lo encendemos en la caminera -dice Rogelio.

Le entrega las riendas, baja de la chata, y vuelve después de un momento.

-Deberiamos dejarlos descansar un momento -dice Wenceslao, cuando le devuelve las
riendas a Rogelio.

-No llegamos -dice Rogelio, sacudiendo las riendas. Los caballos se ponen otra vez en
movimiento. Avanzan lentos. Los crujidos y los chirridos de la madera, el golpeteo de los
cascos contra el asfalto y el entrechocar de las cadenas, resuenan con un ritmo nuevo, mas
apacible y nitido. En la caminera hay dos policias, en la puerta de la garita. Tienen puestos
unos capotes negros que los protegen del agua. Ni se mueven cuando el carro llega y se
detiene junto a ellos. Rogelio ata las riendas y baja. Wenceslao lo sigue.

-Maestro -dice Rogelio-. Buenas noches. ¢ Tiene un fosforo, maestro?

-¢Van al mercado? Buenas noches -dice uno de los policias. En el interior de la garita
hay un farol encendido que arroja al exterior una luz débil.

-Asi es -dice Rogelio.

Uno de los policias -el que ha permanecido en silencio- entra en la garita y sale de ella
con una caja de fosforos, dandosela a Rogelio. Este se dirige hacia el carro. Wenceslao y los
dos policias lo miran mientras enciende el farol que ha descolgado y depositado en el suelo,
arrodillandose junto a él. Por fin logra encenderlo y lo alza, balanceandolo y haciéndolo
emitir una luz movil que proyecta sombras también moviles y rapidas, rectilineas, hasta que lo
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cuelga en la parte trasera de la chata y la luz y las sombras quedan por fin en perfecta
inmovilidad. Rogelio regresa.

-Gracias, maestro -dice, devolviéndole los fosforos al policia.

Quedan un momento en silencio: como los policias estan parados uno a cada lado de la
puerta sin interceptar el hueco de la abertura, la luz del farol atraviesa la abertura y cae en el
suelo barroso de la banquina; Wenceslao y Rogelio tampoco interfieren la luz, de modo que
los cuerpos enfrentados permanecen todos en el limite que separa la claridad de la sombra;
mas alld estd el manchoén claro del farol que cuelga en la parte trasera del carro, y hasta
Wenceslao llega la palpitacion inaudible de los caballos que resuellan atenua-damente en la
oscuridad. Un relampago se los muestra, nimbados por un area subita de luz verdosa comida
por un contorno de oscuridad.

-¢Ha llovido mucho, en la costa? -dice el policia que ha entrado a la garita a buscar la
caja de fosforos.

-Era un solo llover -dice Rogelio.

Se callan otra vez.

-Bueno, maestro, gracias -dice por fin Rogelio.

-Va seguir lloviendo toda la noche -dice el policia de los fosforos.

-El agua nos va llegar hasta aqui -dice el otro policia, sacando una mano de bajo el
capote y pasandosela por la garganta.

-Tienen que seguir derecho por el bulevar y no doblar hasta la avenida del oeste -dice el
de los fosforos-. Después siguen al sur derecho y van a ver el mercado.

-Estan todos mojados -dice el otro policia.

-Si -dice Rogelio.

Saludan y suben a la chata y se sientan en el travesafio del pescante. Rogelio hace
cimbrar la vara por sobre las cabezas de los caballos. Los caballos comienzan a andar. Los
policias permanecen uno a cada lado de la puerta, separados por el chorro de luz débil.
Después quedan atras. El carro resuena sobre el asfalto y por un momento atraviesa una zona
de completa oscuridad en la que no hay ni siquiera relampagos, y en la que una curva
pronunciada, flanqueada de matorrales, se endereza de pronto y los enfrenta a la hilera de
luces rectas, cercana como al alcance de la mano, y los conduce derecho a la boca del puente
colgante. Sobre sus altos mastiles dos luces rojas se encienden y se apagan con regularidad.
Wenceslao alza la cabeza y las mira. Los caballos entran en el puente desierto. Los cascos
hacen retumbar la plataforma de madera y la chata pasa por los puntos iluminados del puente
Ilenédndose ella misma de luz por un momento y penetrando después en una tenue oscuridad.
Debajo corre un agua negra que los relampagos muestran agitada como si a ras del agua
estuviese soplando un viento mas intenso que la brisa leve que les golpea la cara. Después
dejan atras el puente y el rio y entran en la ciudad, agolpada sobre el agua en la costanera. La
hilera de luces de la costanera también queda atras; ahora se extiende ante ellos una linea
larga de puntos luminosos que se reflejan en una calle recta, lisa y mojada. El carro avanza
por el bulevar. Pasan frente a la estacion de trenes -la fachada alta y las grandes puertas
iluminadas- y después la dejan atrds. Hay gente parada en la puerta de un bar, mirando la
calle, y en el momento en que el carro va a cruzar la bocacalle, de la oscuridad sale un hombre
que salta un charco y va como rebotando por la vereda y después entra en el bar, mientras los
gue estan parados en la puerta se separan y le abren paso. Dejan atras también el bar. El rastro
de la lluvia es visible a lo largo del bulevar: el asfalto mojado que reluce, los charcos en las
veredas, la fronda lavada y brillante y como reverdecida de los arboles, el tendal de flores lilas
y amarillas aplastadas contra el pavimento que los cascos de los caballos machacan, los
frentes de los edificios manchados de humedad, la gente apretujada contra las ventanas de los
bares, mirando la calle. ElI carro avanza cada vez mas despacio, como si los caballos
estuviesen consumiendo sus ultimas fuerzas. De golpe se inquietan, forcejean en desorden y
por fin se paran. Rogelio agita las riendas y les golpea con suavidad los lomos pero no se
mueven. Apenas si se sacuden, sin inquietud. Hasta el pescante sube su olor célido, peculiar,
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en rafagas suaves. Wenceslao puede percibirlo. Rogelio hace cimbrar y silbar en el aire la
vara de paraiso. Wenceslao baja y se inclina ante la pata delantera del rosillo: el animal
sacude con suavidad la cabeza y su olor llena de golpe la respiracion de Wenceslao. Se
acuclillay alza la pata delantera, observandola.

-Ya no da mas -dice, mientras se incorpora.

-La putisima madre que lo recontra cien mil parié -dice Rogelio, suavemente.

Ata las riendas y baja y se inclina junto al caballo alzandole la pata delantera y
observandosela. Por un momento el conjunto queda tan inmdvil -chata, caballos, hombres-
gue parece su propia representacion en piedra, en medio de un paseo publico.

-Si vendemos la sandia lo hacemos herrar mafiana a la mafiana, antes de volver -dice
Rogelio.

-No se va poder herrar en estas condiciones -dice Wenceslao-. Si casi no le queda vaso.

-Podemos vendarselo -dice Rogelio.

-Si -dice Wenceslao-. Haciéndole una bota de trapo capaz camine.

-Capaz -dice Rogelio.

Va al cajon del pescante y vuelve con las manos vacias.

-No hay ningun trapo -dice.

Se queda a cuidar el carro mientras Wenceslao cruza de vereda y toca el timbre en una
casa en la que se ve luz a través de una ventana. Por una mirilla de la puerta asoman dos 0jos
que se clavan en él. Wenceslao comienza a explicarles que necesita una camisa vieja. "No
tengo™, dice una voz aspera de mujer. Consigue una y un hilo dos casas mas alla, sobre la
misma vereda. Es un viejo en traje pijama el que se la da, y lo sigue hasta la chata y se para a
mirar mientras Rogelio envuelve cuidadosamente la pata del caballo con la camisa y la ata
después con el hilo. Suben a la chata y comienzan a alejarse. El viejo queda inmovil, las
manos metidas en los bolsillos del saco pijama, parado en medio del circulo de luz arrojando
una sombra corta sobre las flores lilas y amarillas aplastadas contra el pavimento. Se
aproximan al edificio de la universidad, lleno de ventanas cegadas con celosias verdes; pasan
delante de ellas y van dejandolas atras, una por una, hasta que llegan a la otra bocacalle y la
universidad entera queda detrds de ellos, alejandose cada vez méas. Con una diferencia de
segundos, el mas cercano primero, el otro después, dos relojes comienzan a hacer sonar sus
campanadas. Wenceslao cuenta doce en cada uno, llevando la cuenta sobre el primero y
registrando en seguida las campanadas del segundo como si fuesen su eco, verificandose a lo
lejos con una suavidad nitida. Apenas suena la Gltima campanada del segundo reloj vuelve a
llover, apagadamente, y las gotas golpean frias en la cara de Wenceslao, con impactos
espaciados que van haciéndose cada vez mas frecuentes y mas rapidos. Al fin llegan a la
punta del bulevar y doblan detrds de un tranvia iluminado que lleva una marcha ruidosa y
llena de vacilaciones y sin embargo se pierde delante del carro, en medio de la avenida,
atravesando una techumbre de arboles como si fuese un tanel oscuro. Después de unos
minutos no lo ven mas. Cuando llegan al mercado ha vuelto a dejar de llover. Hay tantos
carros -llenos de sandias, choclos, melones, tomates, calabazas- que tienen que estacionar en
una transversal oscura, empedrada, debajo de unos paraisos, a dos cuadras del mercado.
Rogelio baja y va hasta el mercado y Wenceslao se echa a dormir sobre las sandias; estan
mojadas pero no mas que €l, porque el agua ha resbalado sobre sus cascaras lisas; y estan frias
y sus protuberancias se clavan en los rifiones de Wenceslao cuando se echa bocarriba y mira
el cielo en el que los relampagos muestran de tanto en tanto unas nubes espesas y como do-
radas. Después cierra los 0jos y se queda dormido. Lo despierta Rogelio, sacudiéndolo. Abre
los ojos y lo ve acuclillado sobre el pescante, inclinado hacia él.

-No las quieren ni regaladas -dice Rogelio.

-¢Nadie? -dice Wenceslao.

-Hay un hombre que dice que va ver mas tarde, si es que unos que iban a traérselas no
pueden llegar por el agua -dice Rogelio.

Tiene un paquete de cigarrillos y una caja de fosforos en la mano. Le da uno a
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Wenceslao y saca otro para €l. Wenceslao termina de incorporarse y se sienta. Rogelio
enciende los dos cigarrillos.

-¢Dormiste? -dice.

-Si -dice Wenceslao-. Un ratito.

-Son mas de las dos -dice Rogelio, riendose.

-¢Mas de las dos? -dice Wenceslao-. Me pensaba que no habia pasado ni un cuarto de
hora.

-Estuve en un boliche -dice Rogelio. Se sienta en el pescante y como no encuentra
posicion comoda se estira completamente, bocarriba; sus piernas cuelgan fuera de la chata-.
Hay que esperar hasta las cuatro -dice.

-Maldita la hora que arrendamos y nos pusimos a sembrar -dice Wenceslao.

Después fuma en silencio. Todavia refucila pero se ve una porcién de cielo estrellado,
brillante. Cuando lo arroja, el cigarrillo describe un arco rojizo en el aire y cae al suelo. Dos
hombres pasan caminando répido por la vereda, hablando en voz baja, en direccién al
mercado. Uno de ellos lleva bajo el brazo un paquete envuelto en papel de diario. Wenceslao
oye todavia sus voces cuando desaparecen en la vereda negra, pero ya son inaudibles sin
embargo cuando cruzan la esquina en diagonal y pasan gesticulando bajo el farol. Después
vuelven a desaparecer en la oscuridad, en la vereda de enfrente. Rogelio ronca recostado,
respirando rapidamente. Wenceslao vuelve a recostarse, esta vez de lado, y vuelve a dormirse.
Cuando se despierta permanece sin incorporarse, con los ojos cerrados, oyendo los ronquidos
de Rogelio que después tose, bruscamente. Wenceslao se sienta sobre las sandias. El cielo esta
todavia mas limpio y mas brillante, y ahora apenas si refucila. Wenceslao busca los cigarrillos
en el pescante y Rogelio se despierta de golpe y se sienta cuando lo toca.

-Queria un cigarrillo -dice Wenceslao.

-No -dice Rogelio-. Si ya me despertaba.

-Roncabas -dice Wenceslao.

-VVamos a tomar una copa -dice Rogelio. Su voz suena ronca. Tose después de hablar.

Wenceslao enciende un cigarrillo.

-Qué hacemos, digo yo -dice-, si ese hombre no nos compra la carga.

-No, si la va comprar -dice Rogelio.

Bajan de la chata. Rogelio se acomoda la ropa humeda. Mete la mano en el bolsillo del
pantaldn, con gran cuidado, y saca un billete himedo.

-Me queda un peso -dice.

-Yo tengo unas chirolas -dice Wenceslao.

Lleva los cigarrillos y los fésforos en la mano, para no humedecerlos.

-Estan pagando a cuarenta pesos el cien -dice Rogelio-. Anoche pagaban eso.

Wenceslao lanza una mezcla de risa y suspiro.

-Buen precio -dice.

Entran al bar -un recinto cuadrado, lleno de humo, en el que los carreros conversan en
voz alta y gritan y el duefio es un hombre gordo que masca sin parar un toscano de tres
centimetros de largo y arruga la cara por los efectos del humo- y se acodan en el mostrador.
Hay un viejo reloj en la pared; marca las tres y cuarto. A las cuatro han tomado tres cafias
cada uno. Salen. Wenceslao vuelve al carro mientras Rogelio se dirige al mercado. Vuelve a
los diez minutos con un hombre calvo y palido, en mangas de camisa. Tiene las mejillas
hinchadas.

-No quiere pagar mas de veinticinco pesos -dice Rogelio.

El hombre da un rodeo alrededor del carro y mira las sandias.

-Para que no se tengan que volver con la carga -dice, regresando.

-Estan pagando arriba de cuarenta -dice Wenceslao.

-El que necesita. Yo no necesito -dice el hombre. Wenceslao mira a Rogelio.

-Vendamos a alguno que necesite -dice.

-Si -dice el hombre-. Vayan y vendan, si pueden.
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Saluda y se va. Wenceslao lo ve alejarse por el medio de la calle, hasta que se pierde en
la oscuridad -apenas si su camisa blanca refulge un momento y después se borra- y reaparece
bajo el farol de la esquina y vuelve a desaparecer en la oscuridad de la otra cuadra.

-Anda mirar si encentras otro comprador -dice Wenceslao.

-¢ Y si no encuentro? -dice Rogelio.

-Hace lo que mejor te parezca, entonces -dice Wenceslao.

Venden a veinticinco. Cuando terminan de descargar son mas de las seis; ha amanecido.
Antes de regresar, deben renovarle la venda al rosillo que se empecina en no caminar. Rogelio
habla con él, palmeandolo suavemente en el cuello y en el hocico, y por fin salen. Llegan otra
vez al bulevar, pasan delante de la universidad, de la estacion de ferrocarril, lo dejan atras,
entran en el puente colgante. Los cascos de los caballos retumban contra el maderamen. En el
cielo no hay rastro de la tormenta y el asfalto esta seco, pero la banquina ha quedado barrosa y
esta llena de charcos; pasan delante de la garita de la caminera: hay un solo policia, pero no es
ninguno de los de la noche anterior. De a ratos avanzan por el asfalto, pero cuando notan que
el rosillo comienza a vacilar desvian hacia la banquina. El sol sube ardiente. Méas alla de
Rincdn, alrededor de mediodia, paran en un boliche a tomar una botella de vino y a comer un
poco de queso y mortadela. Toman un vino frio, tinto, y comen un queso fuerte que a
Wenceslao le hace picar la lengua. Después suben a la chata y siguen hacia el norte. El sol de
mediodia destella sobre sus cabezas, en un aire lavado, y el balanceo de la chata hace que
durante la dltima parte del trayecto Wenceslao se duerma, se despierte y se vuelva a dormir.
El asfalto termina bruscamente y se internan en el camino aterraplenado, lleno de charcos y
entrecruzado de huellas horizontales. Cuando bajan por fin del terraplén y bordean el monte
de eucaliptos para retomar el camino recto hacia la casa de Rogelio, el sol declina de un modo
imperceptible detras de ellos. Wenceslao no se detiene en lo de Rogelio ni un momento. Baja
de la chata y se dirige al rio. Sube a la canoa verde y comienza a remar con lentitud firme. La
superficie del agua esta lisa y la canoa va dejando unas rayas paralelas que van separandose
hasta borrarse. Pasa delante de su propio rancho y sigue remando. Alcanza a divisar el techo
de paja semioculto por los arboles: fragmentos de un manchén amarillento visibles entre los
intersticios de las hojas verdes y brillantes lavadas por el agua de lluvia. Rodea la isla en la
que estd su casa y se interna en una marafia de riachos y arroyos, la canoa se aproxima al
monticulo verde de la isla central; no debe tener ni cinco cuadras de diametro. La vegetacion
baja e intrincada va haciéndose menos pareja y homogénea a medida que la canoa se
aproxima. Cuando la embarcacion toca la costa, Wenceslao deja los remos y salta a tierra.
Lleva en la mano un cuchillo envainado que ha sacado del fondo de la canoa. Avanza
trabajosamente por el sendero que él mismo ha abierto entre las enredaderas, los yuyos y las
ramas. Avanza hacia el centro de la isla: la cima achatada del monticulo verde. La isla se
extiende alrededor de su centro, hace girar circulos concéntricos, verdes, a su alrededor, y los
bordes estan apretados por un anillo de agua, grueso. Isla y agua estan, a su vez, dentro de
otro anillo, el del verano, que asimismo esta dentro del gran anillo del tiempo. En el nlcleo de
la isla Wenceslao se para y mira a su alrededor, buscando un lugar. Cuando lo divisa se apro-
xima y se acuclilla junto a él: es un metro cuadrado de tierra limpia, a cuyo alrededor hay
ramas rotas y en cuya superficie pueden verse unas raicitas ralas y unos tallitos blancos y lisos
de un centimetro de altura, que rematan en dos hojitas de un verde claro, aterciopelado.
Wenceslao mira el espacio con atencién, fijamente; la lluvia de la noche anterior ha caido
sobre él, golpeando las raicitas y los brotes; muchos de ellos estan aplastados, y si bien a los
costados el claro se mantiene liso, asentado por el agua, en el centro, aplastando las raicitas y
los brotes y hundiendo la tierra que el agua ha penetrado, deshaciéndola, hay tres marcas
profundas, regulares, idénticas, a no ser porque la del medio, si bien parece el calco de las
otras dos, se halla invertida respecto de ellas: s6lo no habiendo visto un par de botas en toda
su vida Wenceslao hubiese sido incapaz de adivinar que se trata de huellas humanas.

Amanece

y ya esta con los ojos abiertos
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Se ha despertado, vistiéndose y saliendo del rancho, en el amanecer, ha tomado mate y
conversado con ella en el patio delantero mientras ella hilvanaba franjas de luto sobre el borde
del bolsillo de su camisa, ha cruzado el rio en la canoa amarilla de Rogelio acompafiado del
hijo de Agustin, llevando una canasta de brevas y limones para la familia de Rogelio, ha visto
a Rogelio descabezar y dividir un pescado y liando con él, pasando primero por el rancho de
Agustin, al almacén de Berini, y ha llegado justo en el momento en que Berini empujaba a
Agustin y ha visto coémo Berini levantaba a Agustin bajo la mirada de Rogelio y después cé-
mo Rogelio invitaba a Agustin a tomar una copa en el mostrador del propio Berini, y después
ha vuelto al rancho de Rogelio en compafiia de sus dos concufiados y se ha sentado en la
cabecera y ha comido y tomado vino hasta que llegaron las hijas de Agustin con una amiga de
la ciudad -las tres manchas: azul, verde, colorada- y les sacaron fotografias.

Esta mirando la nuca de Agustin, que le da la espalda, vuelto hacia la puerta del rancho
que la Negra abre en este mismo momento, la Negra, cuya blusa de seda amarilla brilla y cuya
pollera multicolor pegada a las nalgas se estira y se pone tensa cuando su pierna derecha se
adelanta y atraviesa el hueco de la puerta que al abrirse ha dejado ver, resaltando entre la
blancura de las paredes, la penumbra interior. En el patio no hay nadie mas: quedan
Unicamente la mesa vacia y las sillas y los bancos que la rodean en desorden. Contra la pared,
vacias, estan las sillas que han ocupado los viejos, una al lado de la otra, los respaldares para
el lado de la pared y los asientos hacia Agustin y Wenceslao. Agustin esta entre Wenceslao y
la Negra, los tres vueltos en direccion a la puerta: Agustin descalzo, el sombrero inclinado
hacia adelante, las piernas abiertas y las manos metidas en los bolsillos del pantalon de color
indescifrable; la Negra moviendo la pierna, inclindndose hacia adelante mientras su pollera
multicolor se pone tensa y se cifie todavia mas a sus nalgas. Wenceslao mira la nuca de
Agustin, cuyos tendones emergen de un borbotén de pelo negro para desaparecer bajo el
cuello de la camisa, y en ese momento la Negra mueve la otra pierna, distendiendo por un
momento la pollera multicolor y volviendo a estirarla otra vez en sentido opuesto, y entra en
el rancho cerrando la puerta detrds suyo. La puerta es vagamente gris, de textura arida, llena
de rayas protuberantes, verticales. Agustin se da vuelta y ve a Wenceslao. Desvia la mirada.

-Se han ido todos a dormir, cufiado -dice.

-Si -dice Wenceslao.

Agustin mira la mesa vacia.

-No han dejado ni una botella de vino -dice.

-Se las han llevado a todas -dice Wenceslao.

-Tengo sed -dice Agustin.

Wenceslao se echa a reir y sacude la cabeza en direccion al rio que desde alli no se ve;
en direccion al rancho, al patio trasero, al claro que esta después, y al monton de arboles que
separan el terreno del agua.

-Alla hay mucha agua -dice.

Agustin no se rie; se aproxima; mira a su alrededor.

-Hace calor, cuiiado -dice-. A uno se le seca la boca.

Tiene las manos en los bolsillos y el sombrero le hace sombra sobre la cara, pero en
medio de la sombra los ojos brillan hiumedos; tienen un brillo empafado, un fulgor débil.

-Hace falta un vaso de vino, cufiado -dice Agustin.

Wenceslao siente contra su espalda la corteza seca y rugosa, llena de resquebrajaduras,
de protuberancias y de hendiduras, del arbol contra el que esta recostado. No hay ni dos
metros de distancia entre él y Agustin.

-Esta es una vida fea, cufiado, sin un vaso de vino -dice Agustin-. Todos te vienen a
manosear. Te sirven un vaso, por compromiso, y después se llevan la botella.

-No hables al pedo, Agustin -dice Wenceslao-. No empeces a hablar al pedo ahora.

Agustin resalta contra la pared blanca; esta del lado de la sombra. Después el sol ird
cayendo detras de los arboles, volviéndose cada vez mas rojo, méas grande y mas debil, hasta
desaparecer, persistiendo al principio como una mancha morada detras de las hojas negras,
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lisas, y cuando se haga de noche las paredes blancas del rancho se enfriaran y emitirdn una
fosforescencia lunar movil, blanquecina. A dos metros de distancia el cuerpo de Agustin
resalta contra la pared blanca y esta inmovil. Wenceslao lo contempla. Se yergue y deja de
sentir el contacto de la superficie aspera por encima de la camisa.

-Anda dormir-dice.

Se adelanta y pasa junto a Agustin en direccidn a la parte trasera de la casa. Aunque al
pasar casi roza con su cuerpo el cuerpo de Agustin, éste ni siquiera se mueve. Wenceslao
dobla por el costado del rancho, pasa junto a la bomba y llega al patio trasero. Los hijos
mayores de Agustin y el hijo de Rogelio juegan a los naipes en la mesa. Tienen una botella de
vino y en el momento en que Wenceslao pasa, el Segundo, que tiene un bigotito blando que le
cae por las puntas del labio superior, achinado, estd tomando un trago de vino del pico.
Después deja la botella sobre la mesa; juegan hablando en voz baja y emitiendo risas aho-
gadas. Wenceslao pasa junto a ellos y saliendo del patio trasero camina por el sendero que
conduce al rio. Su sombra lo precede.

Dobla a la izquierda antes de llegar a la costa y se interna entre los arboles. Camina con
gran lentitud. Unas verbenas rojas, diminutas y brillantes, se quiebran y quedan aplastadas
contra el pasto cuando las pisa con las alpargatas negras. Avanza unos doscientos metros entre
los arboles y después se detiene; mira a su alrededor, se desabrocha los pantalones y los
calzoncillos, se los baja hasta las rodillas, se acuclilla y comienza a defecar. Después se
incorpora, saca un pedazo de papel de diario del bolsillo del pantalon, con alguna dificultad,
se limpia, lo arroja sobre el excremento, cubriéndolo en parte, y vuelve a subirse los
calzoncillos y los pantalones, abrochandoselos. Cuando termina de abrochar la hebilla del
cinturén de cuero y meter la punta del cinturon en el pasacinto se golpea, suavemente con la
yema de los dedos, el vientre y la cintura. Después se dirige al rio, dejando atras los arboles y
atravesando una franja estrecha de tierra lisa que acaba de un modo brusco en un borde
comido por el agua y a medio desmoronar, y se inclina lavandose las manos. Alza ligeramente
la cabeza y mira el centro del rio sin prestarle ninguna atencién, y después se incorpora y
vuelve a internarse entre los arboles, sacudiendo las manos en el aire para secarselas
pasandoselas al fin por los flancos del pantalon. No vuelve en linea recta, repitiendo a la
inversa el camino recorrido desde el sitio en que ha defecado hasta el agua, sino
oblicuamente, abriéndose paso en direccion a la casa, hasta que se interna otra vez entre los
arboles y sus alpargatas comienzan a chasquear de nuevo contra los pastos. Avanza hasta que
empieza a ver fragmentos de la construccion de Rogelio entre las hojas, a unos cincuenta me-
tros. Por entre los huecos de la fronda brillante se divisan porciones de las paredes
blanqueadas, que relumbran, y los manchones amarillentos del techo de paja. Los algarrobos
y los sauces y los aromitos forman un circulo casi perfecto, con una techumbre intrincada de
ramas verdes bajo cuya sombra el pasto aparece ralo y crecido a una altura pareja, como si
hubiese sido cortado a maquina. Se detiene y se deja caer, bocarriba. Después se da vuelta y
se acomoda sobre el costado derecho echandose el sombrero de paja sobre los ojos y estirando
el brazo izquierdo a lo largo del cuerpo. Dobla el brazo derecho y apoya en él la cabeza.
Cierra los ojos. Le parece escuchar la risa apagada de los hijos de Agustin y de Rogelito que
juegan a las cartas en el patio trasero. No sabe si en realidad ha sofiado o si Unicamente ha
imaginado oirla. Con los ojos cerrados "ve™" a los tres muchachos sentados alrededor de la
mesa larga, alzando de vez en cuando y por turno la botella de vino y tomando un trago del
pico; "ve" como el liquido oscuro, lleno de reflejos morados, disminuye en el interior de la
botella de vidrio verde, y cdmo la botella pasa de una mano a la otra y después queda inmovil
sobre la mesa; la "ve" temblar ligeramente cuando alguno de los muchachos, el hijo de
Rogelio, a cuyos lados los hijos de Agustin se mueven y se rien de un modo borroso, deja caer
una carta golpeando primero la mesa con los nudillos y soltando la carta después; "oye" el
golpe de los nudillos sobre la mesa, y los gritos y las risas que lo acompafian. Después es el
Segundo, el menor de los dos varones mayores de Agustin, el que comienza a moverse y a
juntar las cartas y a mezclarlas, y los otros dos los que se vuelven borrosos, como si
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cambiasen alternativamente de lugar pasando a ocupar uno por vez un nicleo mas iluminado,
mas brillante (el hueco entre la fronda de los paraisos y la luz circular proyectada sobre el
suelo cerca de la puerta del rancho) y alternandose, no sélo las personas, sino también las
cosas: la botella de vino, las barajas, un cigarrillo a medio consumir apoyado sobre el borde
de la mesa, humeando; y como si ese nucleo, ese circulo, fuese movil y errabundease
iluminado y dando nitidez a detalles minimos del conjunto. Pero ahora le parece oir de verdad
las voces y las risas mezcladas a los crujidos secos y a los roces del sombrero de paja que
suenan y se esfuman de golpe contra su oido. Unos pajaros vuelan y aletean y comienzan a
chillar, en la altura, entre los arboles. También eso se oye con claridad. Abre los ojos y ve los
diminutos filamentos de luz que se cuelan a través de las hendijas del tejido de paja del
sombrero. Son unas rayas delgadas de luz que acaban con un destello en cada extremo. Cierra
los ojos, respirando con un ritmo lento, preciso, acompasado. Ahora son las partes borrosas
del conjunto lo que "ve" -los muchachos, el mazo de naipes, las barajas con las figuras vueltas
hacia arriba sobre la mesa, la botella de vino a medio vaciar, el cigarrillo consumiéndose y
emitiendo una débil columna de humo azul- como si el nucleo brillante se hubiese empafiado,
empastando y borroneando las figuras, y los sonidos borrosos lo que "oye", pieles quemadas
por el sol que se convierten en manchas, rostros y expresiones que pierden significado y se
vuelven confusos y lejanos, sonidos que se deforman apagadamente, escamoteando palabras o
sustituyéndolas por otras que no tienen sentido, hasta que el hueco brillante y transparente se
enciende otra vez y lo muestra corriendo, atravesando el patio delantero en direccién al rio,
con el pantaloncito azul descolorido y la piel tostada, el pecho atravesado por los listones
regulares de las costillas, y después desaparece; el lugar brillante queda vacio y en silencio
por un momento hasta que en su interior resuena la explosion de la zambullida. Ahora esté el
agua vacia, lisa, sin una sola arruga en la superficie, en completo silencio, hasta que de golpe
comienzan las sacudidas, el ruido de los chapuzones y de los pataleos, los golpes profundos y
sonoros Y el collar de espuma lechosa que provocan, la columna de salpicaduras veloces que
se levanta por encima del rio y después desaparece, pero nadie produce el tumulto, no se ve
nada sobre el agua ni dentro de ella, por mas que busque y mire cuidadosamente el centro del
fragor que acaba de golpe, como ha empezado. La brusquedad del silencio es todavia mas
insoportable: no hay nada mas que el agua lisa otra vez, sin una sola arruga en la superficie,
sin siquiera los circulos concéntricos cada vez méas débiles y mas amplios que van a
desaparecer en las orillas méas secretas y que producen los cuerpos al caer al agua; nada,
excepcion hecha del agua lisa y de la mirada empavorecida que espera inclinandose cada vez
mas hasta casi tocar el agua, hasta que el burbujeo ligero comienza, lento y diminuto, y se ve
aparecer esa mancha de piel tostada, el fragmento combo del cuerpo que flota, hundiéndose y
reapareciendo, con gran lentitud, lavado por el agua, liso, como la convexidad de una boya
gue por momentos logra vencer la presion y emerger y a la que el agua cubre a veces en su
vagabundeo. La mirada retrocede, con violencia, permanece un momento inmovil y después
se inclina otra vez, con precaucion y miedo, con enviones breves de aproximacion. Va a
producirse el reconocimiento: el fragmento de piel tostada, la convexidad lisa que se muestra
vagamente humana, sin precision -puede ser la espalda, un hombro, el pecho, un fragmento de
nalga, una rodilla- el vagabundeo caprichoso y lento, la inmersion y la aparicion, en el centro
del agua, en pleno silencio, se organizan de golpe, para revelarlo todo, en un relampago de
evidencia que sin embargo se esfuma una y otra vez, y el ascenso hacia el reconocimiento
debe recomenzar, trabajoso y pesado, como un rio que fluye para atras y comienza a recorrer
a la inversa su cauce en el momento mismo de llegar a la desembocadura. Por momentos
alcanza esa precision estéril de lo que no obstante no puede ser nombrado; una precision que
no es propiamente comprensién ni tampoco, desde luego, lenguaje. Se trata de una
certidumbre terrible pero informulable, y mientras quede al margen de esa formulacion el
reconocimiento quedara en suspenso. Entonces entra en el agua: es viscosa, negra, pesada,
tibia, enemiga. Se cifie a sus rodillas, humedeciéndolas, y €l se inclina, va a acuclillarse, pero
siente que el agua penetra a través de su pantalén y le moja los testiculos y el culo. Permanece
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un momento como sentado sobre el agua, viendo enfrente la zona tersa y la convexidad lisa
flotando lenta en ella, sin siquiera formar una burbuja o una arruga en la superficie. Mantiene
los brazos -tiene brazos- en alto, para no mojarselos, preparado para saltar, sintiendo el agua
empapar las partes inferiores de su cuerpo, porque también tiene un cuerpo. Entonces empieza
la caceria. Cada vez que la cosa lisa emerge, él se zambulle detras de ella, queda un momento
como ciego, bajo el agua, y reaparece con las manos crispadas, en actitud de aferrar algo, dos
garras infructuosas agarrandose una a la otra y la cosa reapareciendo mas alla, intacta y
fluctuante, en su actitud de abandono errabundo. Se sumerge dos o tres veces sobre ella y las
dos o tres veces sale a la superficie dando cabezazos rapidos con los ojos cerrados y
comprobando al abrirlos que toda la zona de agua lisa, el circulo aceitoso en medio del cual el
organo irreconocible fluctta, se ha corrido unos metros mas, alejandose de él y de la orilla;
por fin se yergue, toma aliento, respirando hondo dos o tres veces, y comienza a avanzar
dando pasos tan suaves que el agua, que le llega casi al cuello -porque tiene un cuello-, apenas
si se mueve. Lleva los brazos en alto, por encima de la cabeza. Entra en el circulo de agua
lisa; la cosa esté ahi; se detiene. Con los brazos en alto, inmdévil, ve como, boyando, entrando
y saliendo del agua con impredecibles y lentas intermitencias, la cosa se aproxima a él y casi
lo toca. La deja sumergirse una vez y cuando advierte que estd a punto de reaparecer -hay una
agitacion levisima en la superficie-se arroja sobre ella. El resto pasa en la terrible oscuridad,
bajo el agua negra. Su cuerpo estd metido en el agua como una cufia que abriese un hueco en
el que no hay lugar mas que para uno solo. Ahora ha aferrado la cosa y siente que es un
cuerpo desnudo que lucha con el suyo, un torbellino de brazos y piernas, respiracion muda y
golpes ciegos, y puede palpar la cara y la cabeza, el pelo mojado y los ojos y la boca
apretados. El cuerpo trata de arrastrarlo hacia el fondo del rio, hacia el lecho de oscuridad
barrosa, y entonces las manos palpan el cuello y comienzan a cerrarse sobre él. Las manos -
porgue tiene manos- aprietan durante un minuto o0 mas, y las sacudidas del cuerpo, primero
enloquecidas, furiosas y violentas, van haciéndose cada vez més débiles y espaciadas, menos
tensas, hasta detenerse. Ahora no siente mas que un peso muerto que cuelga de sus manos y
que la corriente tiende a elevar y a arrastrar rio abajo. Queda un momento inmovil, en medio
de esa oscuridad liquida, hasta que por fin suelta el cuello y el cuerpo se separa de él con un
ultimo sacudon apagado. Sale a la superficie de cara a la orilla. No ha habido reconocimiento
aunque si certidumbre. Pero una certidumbre sola, vacia, sin comprension, que no sabe de qué
es certidumbre. Sabe que no debe mirar para atrés; dos o tres veces esta tentado de volver la
cabeza, en medio de esa luz brillante que cae recta sobre el rio -es mediodia-, pero tiene
miedo de ver otra vez el fragmento de piel tostada errabundeando en silencio en la superficie
del agua lisa; cuando llega a la orilla, chorreando agua, se da vuelta; dos o tres veces le parece
ver algo, impreciso, ubicuo, flotando. Jadea y tiembla.

Las rayas delgadas de luz acaban con un destello en cada punta. Se oyen ruidos
empastados, insignificantes. Algunas rayas luminosas son verticales y otras horizontales y sus
destellos, diminutos, estan inmoviles en medio de esa penumbra calida. La paja cruje con
estallidos secos, subitos, cortos, contra el oido. Los ruidos insignificantes y empastados
suenan mas lejos, parecidos a voces y chasquidos de hojas y de ramas quebradas. Primero
percibe su confusion, después su distancia, después su relacién con los crujidos secos que
estallan segun el movimiento de su respiracion y la tension y distension de su cuerpo, contra
el oido. Se da vuelta y queda echado de espaldas; el sombrero cae hacia atras y en lugar de las
rayas de luz aparecen penachos de ramas brillantes inmdviles, sobre los que la claridad
resbala; los huecos de la fronda, si bien dejan iluminar oblicuamente el interior del ramaje
apretado, no permiten sin embargo que la luz llegue al suelo. Entrecierra los ojos y la fronda
desaparece; quedan en su lugar unas manchas rojizas, moéviles, y los estratos lejanos de
ruidos, parecidos a voces y a chasquidos de hojas y ramas. Manteniendo los ojos cerrados
palpa el suelo con la palma de la mano, cerca de la cabeza descubierta, hasta que sus dedos
tocan el sombrero y lo levantan, depositandolo sobre la cara. Abre despacio los 0jos y ve otra
vez las listas de luz con un destello en cada punta, horizontales y verticales segun la direccién
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de la paja tejida, en medio de la penumbra célida y olorosa rodeada por un resplandor circular
que se cuela por el borde del ala del sombrero. Ha estirado los brazos en el suelo, separados
del cuerpo. Ahora no "ve" més que la noche, con luna llena, las ramas negras de los arboles
superpuestas a la oscuridad mas tenue, plagada de luz lunar, y las paredes blancas
fosforesciendo entre las hojas, asperas, con resplandores que nimban sus bordes y se corren
manchando la oscuridad. Las voces se vuelven mas nitidas: una voz femenina, ronca, y una
voz de hombre joven que resuenan en direccion opuesta a la casa. Parecen aproximarse.
Wenceslao nota que ha sudado mucho y que tiene la camisa pegada al cuerpo. Con la punta de
la alpargata izquierda empuja hacia abajo el talon de la alpargata derecha, descalzandola, y
después la empuja hacia adelante sacandola del pie; hace la misma operacion en el otro pie y
después apoya los talones sobre las alpargatas, que han caido una junto a la otra, alineadas.
Las voces se aproximan; suenan desnudas, claras, pero las palabras que dicen se pierden, no
producen mas que una cadena de sonidos, planos, achatados, monétonos, que difieren por el
tono, el registro y el acento y la peculiaridad de sus duefios, y Wenceslao puede notar 1o méas
bien el cambio de voz a voz, distinguiendo también una risa de otra. De golpe estan tan cerca
que Wenceslao se incorpora de un salto y queda sentado, con el sombrero en la mano, porque
ha pensado que sus duefios estan ya en medio del circulo de arboles. Pero se han detenido més
alla, en direccién contraria a la casa, pasando el lugar en el que estd Wenceslao, y ahora puede
oir no unicamente el sonido sino también las palabras. Wenceslao oye primero lo que dice la
mujer.

-Aqui no. No. Aqui no -dice.

-Es un ratito només. Un ratito -dice el hombre.

-Te digo que no -dice la mujer.

-Répido. Si no viene nadie. Rapido -dice el hombre.

Wenceslao oye murmullos y chasquidos de ramas que se aplastan y se quiebran. Su
expresion se ha vuelto alerta. Rapido, sin hacer ruido, se calza las alpargatas y se pone el som-
brero, y después comienza a gatear en direccion a las voces.

-Cuidado. No. En el suelo. No -dice la mujer.

-Aqui, déjame. Aqui. Déjame. Si. Un poco -dice el hombre.

-La ropa no -dice la mujer-. No. La ropa no.

-Si no viene nadie -dice el hombre.

Las voces, que suenan superpuestas y rapidas, llenas de recelo y mezcladas a una
respiracion veloz, dejan de oirse por un momento. Queda una pared de ruidos confusos,
apagados, plagados de grititos agudos. Wenceslao trata de ver algo entre las hojas, pero no
alcanza a divisar mas que unas manchas azules. Alza la mano y seriara las ramas sin hacer
ruido: ahora puede distinguir con claridad a la mujer, porque se halla casi frente a €él, apoyada
contra un arbol, pero no al hombre, porque da la espalda a Wenceslao y esta apretado contra
la mujer, contra su pecho. La cara de la mujer emerge por encima de su hombro; tiene los 0jos
cerrados y parece palida y Wenceslao reconoce a la amiga de las hijas de Agustin. EI hombre
se separa un poco de la mujer, sacudido por un brusco empujon de ésta que apenas si alcanza
a conmoverlo, como si se separara mas por decision propia que por efectos de la sacudida, y
entonces Wenceslao ve que la mujer tiene toda la blusa azul eléctrico desabrochada y el
corpifio a la altura del vientre, de modo que sus tetas oscuras, acabadas en dos perfectos
circulos marrones, cuelgan libres, al aire; las tazas del corpifio estan erectas en el vientre,
como si alli tuviese dos tetas mas. EI hombre vuelve a arrojarse sobre ella, sin violencia. No
tiene camisa, y las manos de la mujer se aferran a su espalda.

-No. No -dice la mujer-. Aqui no. Esta noche. Ahora no.

El hombre murmura algo que Wenceslao no puede oir y después se inclina y comienza a
chupar uno de los pezones. La mujer le da golpecitos rapidos y suaves con el pufio cerrado,
entre los omédplatos. Sus golpes empiezan a volverse cada vez mas lentos. EI hombre hace un
brusco movimiento de cabeza y cambia de pezon. La mujer vuelve a empujarlo. EI hombre se
vuelve ligeramente y Wenceslao reconoce al Chacho, el mayor de los varones de Agustin. De
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su bragueta asoma el pene, rojo y erecto, y Wenceslao lo ve fugazmente porque el Chacho se
da vuelta otra vez, dando la espalda a Wenceslao, y se aprieta otra vez contra la mujer.
Comienza a alzarle la pollera colorada.

-Es un momento. Un momento nomas -dice.

-Esta noche vamos a estar mas tranquilos -dice la mujer, pero no se resiste.

Su voz suena resignada. Abre las piernas afirmandose contra el arbol. Ella misma ayuda
al hombre a subir la pollera colorada hasta la cintura, haciendo con ella un rollo que sostiene
las caderas huesudas. Cuando ella comienza a bajarse los calzones negros el hombre se hace a
un lado y la contempla; al deslizarse por los muslos ahora juntos, los calzones dejan ver por
fin la protuberancia velluda del sexo. La mujer se agacha, y alzando la pierna derecha desliza
el calzon por detrés del taco y deja la pierna libre. El calzon cae, enredado en el tobillo
izquierdo. La mujer se prepara, abriendo las piernas y afirmandose de espalda contra el arbol.
De pronto alza la mano.

-Dame primero lo que me dijiste -dice.

El Chacho vacila.

-No tengo mas que quinientos -dice.

-Me dijiste mil -dice la mujer.

-No tengo mas -dice el Chacho.

-Bueno -dice la mujer-, dame los quinientos.

El Chacho saca unos billetes del bolsillo y los cuenta, extendiéndoselos. La mujer los
cuenta a su vez y los hace un rollo, apretandolo con fuerza en el pufio izquierdo. Después
vuelve a acomodarse, abriendo las piernas y afirmandose contra el arbol. Se escupe las yemas
de los dedos de la mano derecha y se frota el sexo con ellas. EI Chacho se adhiere a su cuerpo:
incrusta la rodilla entre las piernas y trata de abrirlas més, y después abre también las piernas
y trata de que su cuerpo coincida milimetro a milimetro con el de la mujer; se yergue un poco,
quedando casi en puntas de pie y por fin parece adecuarse a cada protuberancia y a cada hue-
co del otro cuerpo, porque queda un momento inmovil y por fin hunde la parte inferior de su
cuerpo contra la mujer. Queda otra vez inmovil, y después empieza un movimiento lento
consistente en hundir la parte inferior de su cuerpo hacia la mujer y después volver a retirarse;
entrar y salir, ritmicamente, hasta que vuelve a detenerse y pasando los brazos por debajo de
los brazos de la mujer los cruza detras del arbol. La cabeza de la mujer asoma por encima de
su hombro: tiene los ojos cerrados, pero de pronto los abre y comienza a hacerlos girar
distraidamente a su alrededor. La mirada de Wenceslao pasa rapido de la grupa del Chacho,
que se hunde hacia la mujer y vuelve a salir, ritmicamente, al pufio apretado que aferra el rollo
de billetes cuya punta es visible, doblado hacia el pulgar, y después a la cara palida cuyos 0jos
recorren con distraccion las copas de los arboles. EI movimiento del Chancho es cada vez mas
rapido, hasta que se detiene de golpe, continda, veloz, vuelve a detenerse, su espalda se
arquea y se pone tensa durante unos segundos, y después todo su cuerpo se afloja y parece
desmoronarse, apoyandose encogido contra el de la mujer que con la mano libre le da unas
palmadas suaves en la espalda. Después la mujer lo separa sin brusquedad, se saca el calzon
elevando la pierna izquierda y se limpia con él el sexo, haciéndolo una pelota apretada.
Después lo cuelga de una rama, extendiéndolo, y comienza a arreglarse la ropa: desliza otra
vez por las piernas la pollera colorada, alisdndola una y otra vez en los flancos con la palma
de la mano derecha y el pufio de la izquierda que aferra los billetes, alza el corpino y acomoda
los senos dentro de las tazas blancas, se abotona la blusa azul eléctrico con rapidez y pericia,
metiendo los bordes debajo de la pollera, en la cintura, y sacAndose una peineta se aplasta el
pelo con unos movimientos drasticos que hacen chasquear su dura cabellera castafa. El
Chacho la mira, siguiendo con los ojos muy abiertos cada uno de sus movimientos, y la
mirada de Wenceslao va alternativamente de un cuerpo al otro, el cuerpo inmovil del Chacho
gue contempla el cuerpo de la mujer ejecutando una serie de movimientos firmes y precisos.
Cuando la mujer termina, el Chacho escupe.

-Tanto lio -dice.
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La mujer lo mira sin responderle. EI Chacho se acerca a ella y le da dos o tres golpecitos
en la mejilla, con la mano abierta.

-Puta -le dice.

Después se da vuelta y se va. La mujer lo sigue, seria, caminando gravemente, pasando
tan cerca de Wenceslao que éste cree que va a rozar su sombrero con el muslo cubierto por la
tela colorada. Wenceslao permanece inmovil, en cuatro patas, hasta que el chasquido de las
hojas, y de las ramas y el ruido de los pasos entre la maleza dejan de oirse por completo.
Después se levanta y cruza la maleza en direccion al arbol: se para y mira a su alrededor;
cuando ve el calzdn negro extendido sobre la rama se aproxima y lo contempla; es sedoso y
transparente, diminuto. Lo observa con gravedad, dando una vuelta alrededor de él y
aproximandose cada vez méas. La rama estd encima de su cabeza, de modo que esta parado
frente a la tela negra y transparente con la cabeza levantada, lleno de seriedad. Después alza el
brazo con un gesto mecanico, apoya la mano en la rama, mas alla del calzén, hacia el lado del
tronco, y haciendo presion hacia abajo la inclina hasta ponerla casi a su altura; cuando lo ha
conseguido, se yergue hasta quedar casi en puntas de pie y empieza a oler la prenda, con aire
de estupefaccion.

La voz que comienza a llamarlo parece la de Rogelio. Cuando suena por segunda vez,
Wenceslao la oye y advierte que la ha oido también la primera, y volviendo la cabeza en
direccién al rancho grita "jVa!". Rogelio lo Ilama por tercera vez, como si no lo hubiese oido.
Wenceslao suelta despacio la rama, acompafiandola en su elevacion con la mano para que no
se sacuda con violencia, y después comienza a caminar hacia la casa, echando primero una
ultima mirada al calzén negro y gritando otra vez "jVa!", mientras avanza. Fragmentos del
techo amarillento y de las fachadas blancas del rancho son cada vez maés visibles entre la
fronda, a medida que avanza. Llega por fin al borde del patio trasero y ve a Rogelio de pie en
medio de él, proyectando una sombra larga y atenuada en su direccion.

-;Dlnde estabas? -dice Rogelio.

-Durmiendo -dice Wenceslao, deteniéndose.

-Se ve -dice Rogelio, y su bigote negro se sacude un poco cuando se rie. Sacude la
cabeza hacia atras sefialando la parte delantera de la casa-. Ahi estan las mujeres discutiendo
para ver si van 0 no a tu casa.

-Que vayan, si quieren -dice Wenceslao.

-Quieren que vos las acomparfies -dice Rogelio.

-Yo0 no voy -dice Wenceslao.

Rogelio esta sin sombrero y su pelo negro, sin una sola cana, brilla, liso, cayendo a los
costados de la cabeza, sobre las orejas. Detras esta la casa y mas arriba la copa de los arboles
y el cielo azul y entre la miriada de hojas verdes, la luz ya declinante. Wenceslao est& parado
sobre la sombra de Rogelio.

-Quieren que vos vayas con ellas y le digas que venga -dice Rogelio-. ¢No te parece que
hace mal en no venir? Rosa dice que si ella no viene la va dar por muerta. Rosa esta enojada
porque dice que para ella nosotros no somos nada. Se le va la mano, ya, quedandose también
este afio, ¢no te parece?

Wenceslao mira a Rogelio.

-Cérrete unos pasos para atras -dice.

-, Qué? -dice Rogelio, y queda con la boca abierta.

-Dos o tres pasos -dice Wenceslao.

Rogelio retrocede; primero un paso, deteniéndose, y después dos mas. Wenceslao lo
sigue pisando su sombra, y cuando la sombra se desliza hacia atras, acompafiando el cuerpo
de Rogelio, Wenceslao la pisa con el pie, produciendo unos golpes sordos. Después se queda
inmovil.

-No se puede -dice, mirando otra vez a Rogelio-. Se va por abajo. Decile a Rosa que
pruebe ella, a ver si es que puede.

Rogelio se da vuelta y marcha en direccion a la casa, sacudiendo la cabeza.
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-Viejo loco -dice.

-A ver, cufiado -dice Wenceslao-. Digale a su mujer que vengay trate.

-Estas colifato -dice Rogelio, sin darse vuelta, caminando en direccion a la casa.
Siguiéndolo, detras suyo, el cuerpo magro de Wenceslao parece todavia mas diminuto.

-Digale. Digale -dice Wenceslao-. Digale que venga y que trate.

-;Dbnde te habias metido? -dice Rosa, después que pasan junto a la bomba y doblan
hacia el patio delantero. Teresa estd sentada en la esquina de la mesa, con la silla vuelta hacia
el rancho, y detras suyo se hallan de pie Josefa y la Negra. Rosa esta parada en el sol, cerca de
la pared blanca.

-Estaba durmiendo -dice Rogelio.

-Hace una hora que te estamos buscando -dice Rosa.

-¢Una hora? -dice Wenceslao-. Si no dormi ni diez minutos.

-Son casi las cinco y media-dice Rogelio-. Has estado durmiendo mas de dos horas.

-Me parecia que eran las tres y media o las cuatro y que no habia dormido ni diez
minutos -dice Wenceslao.

-Bueno, a ver, ahora que no estan los vicios -dice Rogelio-. ;Qué hacemos con tu
mujer?

-¢No vas a venir con nosotras a buscarla? -dice Rosa-. Capaz que si vamos solas no
quiere venir.

-Este viejo esta loco -dice Rogelio riéndose-. Se volvié loco de golpe y ahora no sirve
para nada.

-Vayan solas -dice Wenceslao.

-V0os sos mas cabeza dura que ella -dice Rosa.

La pollera multicolor de la Negra se mueve y avanza.

-¢Qué le pasa a la tia, tio? -dice la Negra-. ¢Por qué no quiere venir? Vaya y digale que
estamos nosotras y que tenemos ganas de verla.

-Si, tio -dice Josefa-. Vaya y digale. Nosotras nos vamos mafiana a la mafiana y
queremos verla.

Wenceslao mira la blusa amarilla y después la cara redonda y oscura de la Negra.

-Tu tia esté de duelo -dice-. No quiere venir porque dice que estéa de duelo.

-¢De duelo? -dice la Negra-. ;Por qué de duelo? ;Quién se muri6?

La voz ceceante de Teresa se hace oir débil.

-Por tu primo, Dios lo tenga en la gloria, pobrecito -dice.

-Dios lo tenga en la gloria, si -dice Rosa-. ¢Pero ella por qué no fue y se enterrd con élI?

-Bueno, Rosa -dice Rogelio.

-Dejala hablar -dice Wenceslao-. Tiene razén.

-Tenia que haber ido y enterrarse con €l -dice Rosa-. Y sus hermanas, ;qué somos?
Hace seis afios que no pisa mi casa.

-Tiene razdn -dice Wenceslao.

-Nosotras nos vamos mafiana a la mafiana, tio -dice la Negra- y la queremos ver. Hace
dos afios que no la vemos.

-¢Entonces nos acompaiias? -dice Rosa.

-No -dice Wenceslao.

-Es peor que ella -dice Rogelio-. Viejo loco.

Wenceslao se rie.

-Decile a tu mujer que vaya y trate de pisar esa sombra -dice.

-¢Qué esta diciendo ahora? -dice Rosa.

-El sol le aflojo los sesos -dice Rogelio.

-Es mas cabeza dura que ella todavia -dice Rosa.

-Se ha vuelto loco -dice Rogelio.

Se rie. Wenceslao, se rie. Rosa los mira alternadamente con la cara seria y los 0jos
semicerrados.
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-Una desgracia atras de la otra -dice Teresa-. No pasa dia sin que no nos caiga alguna
desgracia.

-Esté bien -dice Rosa-. Vamos ir a traerla.

-Yo voy con usted, tia -dice la Negra.

-Yo también, si querés, y llevamos a la Teresita -dice Teresa.

-Voy, si, tia -dice Josefa.

-¢Querés venir, Josefa? -dice Rosa.

-Van al pedo -dice Wenceslao.

-Vos caliate, Layo -dice Rosa-. Nadie te pregunta.

Rosa remara. Subiran a la canoa amarilla, balanceandose y pisando con gran cuidado
para no perder el equilibrio, y Rosa se sentara en el medio de la canoa y remara. La canoa se
deslizara despacio sobre el rio liso, aproximandose cada vez méas a la isla -el manchén
multicolor de las vestimentas y los gestos nitidos coronando los enviones rigidos de la
embarcacion- y tocara por fin la costa. Las mujeres saltaran a tierra una por una y comenzaran
a subir el sendero amarillo hacia la casa. Ante la puerta de alambre se detendran, vacilando un
momento, deliberando, y después Rosa golpeard las manos y la llamara. Aparecera lenta y
pléacida, con su baton negro descolorido, limpio, y les hara sefias para que entren. Las recibira
con una cordialidad fria, silenciosa. Se sentardn en rueda bajo el paraiso y durante un
momento nadie pronunciard una sola palabra hasta que por fin Rosa, moviéndose incomoda
en su silla de paja, comenzara a hablar. Ella la escucharé sin mirarla, como pensando en otra
cosa. Después la voz de la Negra se sumara a la de Rosa, o la continuara cuando la de Rosa se
calle, o reproducira alternadamente sus entonaciones ante una cara sin expresion. La canoa
amarilla, sin balancearse, coronada por el conjunto gesticulante -las cabezas y los brazos
moviéndose- como suspendida por sobre la superficie del agua, se alejard despacio con
enviones rigidos. Iran subiendo una por una, con cuidado, sentdndose en orden, la Negra y la
Teresita de espaldas a la proa; Rosa en el medio, sola, de espaldas a la proa, y frente a ella
Teresa y Josefa, de espaldas a la popa. Rosa movera primero un remo para hacer girar la ca-
noa y alejarla de la orilla, y después empezaré a remar con un ritmo regular. Por un momento,
ninguna hablara. Primero se dispersaran, dejandolos a Rogelio y a él solos en el patio
delantero, entraran al rancho a buscar alguna cosa, un pafiuelo para la cabeza, un cinturdn, se
[lamaran a gritos y después se reunirdn en el patio trasero y comenzaran a atravesar el
montecito en direccion al rio. Dejaran sus huellas en el camino arenoso. Se sentaran bajo el
paraiso, en circulo, a la sombra. El rancho estara vacio. Ella ira a la cocina, preparara el mate,
volvera. Rosa hablara frente a su sonrisa impasible. La canoa amarilla estara vacia, bajo los
sauces, moviéndose imperceptiblemente con los sacudones tenues de la orilla. Bajaran una
por una; Rosa en el medio, de espaldas a la proa; la Teresita y Teresa adelante, de espaldas a
la proa; Josefa y la Negra atras, frente a Rosa, mirando hacia la proa; la canoa avanzando con
sacudones rigidos hacia la isla; se levantaran y ella las acompafara hasta la puerta de alambre,
incluso hasta la orilla misma del rio y estaran sentadas todas en circulo, alrededor, hablando
en voz alta, bajo el paraiso, mientras ella escucha pacientemente, sonriendo. La canoa
amarilla volvera, despacio, dejando atras la isla. Dejara atras la orilla y Rosa vera alejarse,
mientras rema, de espaldas a la proa, el monte de eucaliptos.

-Tiene los sesos podridos -dice Rogelio.

-Vayan y vistanse que vamos en seguida -dice Rosa.

-Layo -dice Rogelio-. ;VVamos a matar el cordero?

-Si -dice Wenceslao.

No se mueven.

-Qué nos vamos a vestir -dice la Negra-. Vamos asi nomas.

-Bueno, vamos -dice Rosa. Después alza la cabeza hacia Wenceslao-. ¢ Asi que no vas a
venir?

Teresa se levanta y la Negra y Josefa empiezan a moverse. No se dirigen a ninguna
parte. Se mueven en su lugar, cambiando de pie de apoyo, alzando los brazos para llevarselos
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a las caderas, tocandose el pelo, rascandose. Rosa esta inmovil, mirando a Wenceslao.

-¢Vas 0 no vas a venir? -dice.

-Che, Rogelio -dice Wenceslao-. ;| Ddnde esta ese cordero?

-Viejo loco -dice Rosa, y gira bruscamente, dandole la espalda. En el mismo momento
las otras tres mujeres comienzan a caminar hacia la parte trasera de la casa, despacio, sin
hablar. Rosa las sigue murmurando. Rogelio va y se sienta en la silla que ha estado ocupando
Teresa. Wenceslao sigue todo su recorrido con la mirada: el cuerpo enorme de Rogelio se
desplaza lento, pesado, y se dobla sobre la silla. Wenceslao esta inmovil.

-No hay que discutir con mujeres -dice Rogelio.

-;Dbnde esté el cordero? -dice Wenceslao-. Si Ij> vamos a comer a la noche hay que
dejarlo orearse un poco antes de ponerlo en la parrilla.

-Si -dice Rogelio-. Digo yo, ¢no se ha podido consolar, en seis afios?

-Hace falta el cuchillo grande -dice Wenceslao-. ;Lo has dejado a la sombra?

-Esté para el lado del agua, a unos cien metros -dice Rogelio.

-¢ Lo traemos vivo, o lo degollamos alla mismo? -dice Wenceslao.

-Capaz que si vos ibas con ella la podian convencer -dice Rogelio.

-Mas vale lo degollamos atras -dice Wenceslao.

Rogelio se para.

-Si -dice-. Més vale. Lo traemos vivo y lo degollamos atras porque cargarlo muerto va
ser un lio.

Empiezan a caminar. Pasan al lado de la bomba, atraviesan el patio trasero, se internan
entre los arboles. Rogelio va adelante. Wenceslao lo sigue orondo, lento, con las manos en los
bolsillos. Ahora las hojas de los arboles casi no brillan porque la luz solar no resbala sobre
ellas sino que, menos vertical, atraviesa la fronda y proyecta entre las hojas manchones
palidos de una claridad débil. Avanzan entre los arboles que nadie plantd nunca; entre los
troncos resecos y retorcidos, inclinados y rectos, en medio de una claridad verde, transldcida,
gue se parece mas a una penumbra. El sudor gotea en la nuca de Rogelio, se desliza hacia la
espalda dejando unas estelas tortuosas en el cuello, empapa la tela de la camisa que se pega a
la piel. Wenceslao lo ve tropezar con un raigdn, con la punta del pie derecho, salir velozmente
despedido hacia adelante, inclinado, y después erguirse y saltar sobre el pie izquierdo,
avanzando, mientras M- calza otra vez la alpargata del pie derecho que se le ha descalzado con
el tropezdn. Wenceslao se rie, arqueandose y golpedndose el estdmago con la palma de la
mano, deteniéndose por un momento y volviendo después a avanzar. Rogelio ni se da vuelta;
sigue caminando, inclindndose de tanto en tanto para evitar que alguna rama baja roce la cara,
rama bajo la cual Wenceslao pasa perfectamente erguido.

Cuando llegan al punto en el que esté el animal, oyen ruido de remos y las voces de las
mujeres, sonando y disolviéndose en seguida, pero no ven el agua, que estd hacia abajo, mas
alla de los arboles, detras del cordero echado en el suelo, hecho un ovillo, la soga que rodea su
cuello oculta entre la lana y visible Gnicamente en el extremo atado al arbol. "Ve" sin
embargo la canoa, por un momento, avanzando rigida. Al verlos, el cordero se incorpora
despacio y se queda mirandolos. Rogelio desata la soga del arbol y el cordero bala,
débilmente, dos veces, y se vuelve a echar. Rogelio enrolla la punta de la soga en su mano
derecha y después la sacude azuzando al animal. Por un momento, el cordero no se mueve y
después, de golpe, salta hacia adelante, balando, y corre, pero cuando la soga queda tensa gira
bruscamente hacia la derecha y comienza a correr en redondo, balando. Rogelio estd parado
tieso, algo inclinado, la mano que sostiene la soga extendida hacia adelante y moviéndose en
la direccion que lleva el cordero al empezar a girar en redondo. El cordero se para de golpe,
cambiando de direccion, y recorre a la inversa el mismo camino. Traza, de ida y vuelta, una
docena de semicirculos tensos, desesperados, balando y dejando caer pufiados de bolitas
negras de excremento. Rogelio, con las piernas abiertas, el cuerpo medio inclinado hacia
adelante, comienza a enrollar la soga y a aproximarse al cordero. Cuando hombre y cordero
no estan separados mas que por un metro de soga, el animal se tumba otra vez. Rogelio le
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acaricia el lomo lanudo. El cuerpo entero del cordero palpita. Tirando suavemente la soga
tensa, Rogelio lo induce a levantarse. El animal no los mira. Su cabeza alzada se sacude un
poco al impulso de la palpitacion general de su cuerpo y mira algun punto impreciso que esta
mas alla de ellos, entre los arboles, en direccion al rio. A los sacudones de la soga y a las
palabras suaves con que Rogelio quiere inducir lo a levantarse, el animal parece percibirlos,
aungue con una especie de indiferencia, de presciencia, de desdén. No hace mas que respirar
rapido, el hocico negro entreabierto, el cuerpo temblando al ritmo de una Unica y gran
palpitacion, y mirar ese punto impreciso entre los arboles, en direccion al rio. Se da un tiempo
para que la palpitacion desaparezca y después se para, sin apuro, y sigue docil a Rogelio.
Wenceslao cierra la marcha. Para acomodarse a la marcha de Rogelio, que sin embargo no es
rapida, el cordero debe trotar, lo que hace reaparecer en €l la agitacion. La soga que lo une a
Rogelio va floja. Las alpargatas chasquean contra el pasto y a medida que van acercandose a
la casa comienza a oir las voces de los muchachos que han de estar en el patio trasero.
Wenceslao reconoce las voces de los mayores y del Ladeado y el Carozo. Cuando llegan al
patio trasero, los cinco varones, que han de haber estado moviéndose, saltando o corriendo,
quedan por un segundo inmdviles, con la cabeza vuelta hacia ellos: el Chacho, que tiene la
camisa desprendida y fuera del pantalon, méas cerca que todos del punto en el que ellos
aparecen con el cordero, tiene las dos manos levantadas por encima de los hombros y da la
impresion de que hubiese acabado de tocar tierra con la planta de los pies desnudos después
de haber saltado rigido hacia arriba, con las piernas juntas; Rogelito esta cerca de él, un poco
mas atras, de espaldas, las manos estiradas a lo largo del cuerpo y la cabeza vuelta hacia el
punto por el que ellos aparecen; el Segundo, inclinado sobre la mesa de la galeria, el més ale-
jado de todos sefiala el cordero con el brazo derecho extendido, y entre el Chacho y Rogelito
y el Segundo, bien en el medio del patio, el Carozo, sentado en el suelo, manipula algo
situado entre sus piernas abiertas y estiradas, mientras el Ladeado mira con atencién sus
manipulaciones, parado frente a él. Durante una fraccion de segundo Wenceslao los ve
inmoviles -el eco de sus gritos y de sus pasos resonando todavia en el aire, vagamente- y
después, casi al mismo tiempo, los cinco empiezan a moverse en direccion a Rogelio y sobre
todo en direccion al cordero, hasta que en el medio del patio el animal queda en el centro de
un circulo de miradas, parado palpitante, y en el silencio que sigue a la agitacién fugaz de la
Ilegada, deja un momento que su confusa respiracion se calme y después se pone a balar. Los
muchachos se rien, pero los dos hombres y los dos nifios se quedan serios. El patio bordeado
de paraisos esta cortado en dos por la sombra del rancho y de la galeria que ya divide por la
mitad el espacio de tierra apisonada. La sombra de los paraisos va a mezclarse con la
confusion de sombra y luz del montecito. El circulo de hombres y el animal estan en la mitad
soleada del patio.

-Trae el cuchillo grande y la palangana -dice Rogelio.

Aunque la orden no ha sido dirigida a él, Rogelito sacude la cabeza afirmativamente -un
momento antes de que la voz de Rogelio haya sonado ha comenzado a dar sal-titos en el
mismo lugar, como si corriera sin avanzar-, da dos o tres saltos méas en el punto en el que se
encuentra, y después pega media vuelta brusca y sale al trote en direccién a la parte delantera
de la casa. Rogelio lo mira alejarse. -Muchacho de mierda -dice. El circulo de varones, en el
que la ausencia momentanea de Rogelito ha dejado un espacio vacio entre el Segundo y el
Carozo, se echa a reir, con excepcion del Ladeado, que mira a Rogelio con los ojos
extraordinariamente abiertos.

-Hay que dejarlo descansar un rato antes de sacrificarlo -dice Wenceslao.

Rogelio tira de la soga, sacudiéndola al mismo tiempo, y lleva el cordero hasta el fondo
del patio; ata la soga al tronco de un paraiso y el cordero se echa, en silencio, tranquilo,
mirando al grupo de varones que se han distribuido rompiendo el circulo que habian formado
un momento antes, formando ahora un semicirculo frente al animal echado en el suelo. Todos
lo miran.

-El afio pasado-dice el Segundo- habia 6todo cov-dedo, ¢se acuerda, tio? Se escap0 y se
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Ilevo pod delante la mesa donde la tia Dosa habia dejado un pan dulce pada que se enfdiada.
Lo patio todo y se comi¢ la mitad.

Un ruido a metal se aproxima desde la parle delantera. El cordero se sacude y el grupo
de varones gira y ve a Rogelito que viene al trote -con el mismo ritmo, el mismo paso y la
misma expresion con que se fuera- golpeando la hoja del cuchillo contra la base de la
palangana de metal. A un metro de distancia del grupo se detiene de golpe, sin dejar de dar
saltitos ni de golpear el cuchillo contra la palangana.

-Mision cumplida -dice.

-Trae para aca -dice Rogelio, estirando el brazo.

Rogelito sigue saltando en su lugar y golpeando el cuchillo contra la palangana. Golpea
con un ritmo rapido, uniforme, los brazos pegados al cuerpo, la mano izquierda inmdvil, a la
altura del pecho, sosteniendo la palangana, y la derecha sacudiéndose rapidamente, agarrando
el mango de madera amarilla del cuchillo. Rogelio sacude la cabeza y da un paso en direccién
a su hijo. Rogelito lo deja aproximarse y cuando esta por ser alcanzado retrocede sin dejar de
saltar ni de golpear la palangana. El sonido metalico repercute y cuando Rogelito salta para
atrds su mano derecha comienza a moverse mas rapidamente, de modo tal que el ritmo de los
golpes se hace mas frenético. Retrocediendo, sin dejar de saltar y de golpear la palangana,
Rogelito obliga a Rogelio a perseguirlo por el patio trasero, mientras el grupo de varones se
rie a carcajadas, de espaldas al cordero que se ha vuelto a parar y bala, asustado.

-Traiga para acd, carajo -dice Rogelio, riéndose y tirdndole a Rogelito suaves patadas
gue no lo alcanzan. Los hijos de Agustin estan doblados por la risa y Wenceslao sonrie con un
cigarrillo sin encender entre los labios, porque se ha quedado con un fosforo en la mano
derecha y la caja en la izquierda, interrumpiendo su accion para contemplar la escena.
Desplazandose por el patio, Rogelito y Rogelio entran en la zona de sombra, vuelven a salir,
recorren un momento el espacio soleado y entran otra vez en la zona de sombra. El Carozo
comienza a correr detrds de su padre, se adelanta a él, pasa junto a su hermano que continla
retrocediendo, pega una media vuelta brusca y corta la retirada de Rogelito abrazandose a su
cintura por detrds. Cuando Rogelio cae sobre su hijo, el Carozo se para y permanece mi-
randolos.

-Ya es mio -dice Rogelio.

La palangana cae al suelo y Rogelito arroja el cuchillo a un costado para luchar mejor.
Rogelio abraza fuertemente a su hijo, inmovilizandolo. Rogelito cuelga en el aire y sacude
infructuosamente las piernas para liberarse. -Ya cagé -dice Rogelio.

Manteniéndolo inmovilizado apoya la rodilla derecha en la tierra y sobre el muslo
izquierdo pone a Rogelito de espaldas. Lo afirma contra el muslo sosteniéndolo con la mano
izquierda y con la derecha agarra el cuchillo.

-Ahora lo degiello para que aprenda a no faltar el respeto a su padre -dice-. Pida perdén
antes de morir.

Wenceslao sonrie con el cigarrillo sin encender colgando de los labios y el fosforo en la
mano derechay la caja en la izquierda.

-Perddn -dice Rogelito.

Rogelio aproxima el borde mocho del cuchillo al cuello de Rogelito. Antes de que el
acero toque la carne alza la cabeza hacia el grupo que los contempla.

-Por ser afio nuevo vamos a perdonarle la vida -dice. Los muchachos aplauden. Rogelio
deja el cuchillo en el suelo y comienza a levantarse despacio, sin soltar a su hijo. Cuando esta
completamente erguido hace girar el cuerpo de Rogelito de modo de hacerlo quedar de
espaldas a él. -Ahora voy a soltarlo, pero usted no se me mueve -dice.

Afloja el brazo. Inmediatamente después de quedar libre, Rogelito comienza a saltar
otra vez en su lugar, sin alejarse de su padre. Rogelio retrocede un paso y alza rapidamente el
pie para darle una patada, pero antes de que el pie llegue al culo de Rogelito éste ya ha dado
un salto hacia adelante, quedando fuera de su alcance. Wenceslao enciende el fésforo y
aproxima la llama a la punta del cigarrillo.
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-Yo lo carneo -dice, sacudiendo la mano para apagar el fésforo y guardandose la caja en
el bolsillo de la camisa mientras Rogelio se aproxima a él riéndose y jadeando.

-Es un bandido -dice Rogelio, llegando junto a el. Mete la mano en el bolsillo de la
camisa de Wenceslao y saca los fésforos y los cigarrillos. Se pone un cigarrillo entre los
labios, lo enciende, y vuelve a guardar el paquete y los fosforos en el bolsillo de Wenceslao.
Fuman un momento sin hablar. Los muchachos se dispersan y comienzan a saltar otra vez,
arrojando al aire una pelota de papel y tratando de cabecearla. El cordero mira la escena -in-
quieto, balando.

-A ver si se dejan de joder, grandulones de mierda -dice Rogelio.

Después ordena que se rieguen los patios.

-Vayan a saltar adelante, que asustan a este pobre animal y hay que carnearlo -dice
Wenceslao.

Los muchachos se van. Quedan Wenceslao y Rogelio fumando en silencio, Rogelio
parado en la zona de sombra y Wenceslao en la zona soleada, y la mitad de la sombra de
Rogelio se imprime sobre la linea de sombra del rancho y la galeria. La sombra de Wenceslao
se estira en direccion al cordero, al montecito, al rio. EI humo de los dos cigarrillos sube
apacible, lento, convergiendo y mezclandose a determinada altura para constituir una sola
columna azul, &rida y sin brillo.

-¢Por dénde andara Agustin? -dice Rogelio, después de un momento.

-Ha de haber ido otra vez a lo Berini -dice Wenceslao.

-No puedo creer -dice Rogelio.

Se saca una brizna de tabaco de los labios con el pulgar y el anular de la mano con que
sostiene el cigarrillo entre el indice y el medio.

-No hace mas que joder -dice Wenceslao.

El cordero ha quedado parado, callado, tranquilizandose de a poco. Se da vuelta y
comienza a tascar el pasto que crece alrededor del paraiso, mas alla del cuadrado perfecto del
patio liso en el que no crece nada verde del suelo. EI Carozo viene desde adelante con una lata
llena de maiz.

-Papi -dice-. Mami me mandé darle de comer a las gayinas.

-Si -dice Rogelio-. Pero primero vienen y me riegan el patio. Deja ese maiz sobre la
mesa y anda traer la regadera con agua.

El Carozo obedece. Mientras Wenceslao estd dando las dltimas chupadas al cigarrillo
oye los gritos del Carozo y de Rogelito, peleandose por la regadera, y después el ruido de la
bomba y del agua cayendo en un chorro violento en la regadera. No oye méas nada en el
momento en que deja caer el cigarrillo al suelo, pisandolo y aplastandolo contra la tierra, de
modo que cuando el Carozo reaparece, inclinado hacia la izquierda para contrabalancear el
peso de la regadera que hace fuerza en sentido contrario, el humo de la ultima pitada, que no
obstante ha sido ya expelido, grisaceo, por Wenceslao, esta todavia desvaneciéndose en la luz
del sol, por encima de su cabeza.

-¢ Esté fresquita? -dice Wenceslao.

-Si, tio -dice el Carozo.

Wenceslao se inclina y juntando las manos ahueca las

palmas.

-Echa un poquito -dice.

Enderezandose, el Carozo apoya la mano izquierda en la base de la regadera y la inclina
hacia adelante. De la flor cae una lluvia espesa que llena las manos de Wenceslao, las rebalsa,
y salpica la tierra. Wenceslao se refriega las manos y después las sacude.

-Espera un momento -dice.

Con dos dedos, para no mojarla, se desabrocha la camisa y se la saca alcanzandosela a
Rogelio. Después se saca el sombrero, también agarrandolo de borde del ala con el indice y el
pulgar y se lo entrega a Rogelio. Abre las piernas y se dobla hacia la tierra, juntando las
manos y ahuecando las palmas sobre las que cae la lluvia ahora suave de la flor; se refriega la
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cara, el cuello, el torso magro, de modo que el vello encanecido del pecho queda aplastado
contra la piel. Mientras Rogelio se dirige hacia la mesa para dejar la camisa y el sombrero,
Wenceslao recoge el cuchillo y la palangana y los lava en la lluvia de la regadera. Después se
dirige a la galeria llevandolos en la mano, cruzandose con Rogelio que regresa al centro del
patio, mientras el Carozo comienza a regar la tierra amarilla sobre cuya superficie las gotas
que salen de la flor y refulgen fugaces en el aire antes de caer van dejando regueros y
manchas humedas irregulares que el suelo caliente absorbe casi en seguida y que convierten el
gran espacio liso en un diagrama complejo en el que las manchas marrones de la humedad se
superponen a la superficie amarillenta. Wenceslao deja el cuchillo dentro de la palangana y la
palangana sobre la mesa y se da vuelta viendo a Rogelio detenerse en el otro extremo del
patio, bajo los paraisos, cerca del cordero que se ha vuelto a echar y que permanece tranquilo.
Con paso plécido, el Carozo va recorriendo el patio, trazando circulos, sacudiendo la regadera
con mas facilidad a medida que va vaciandose, la lluvia que brota de la flor refulgiendo fugaz
a la luz solar y cayendo despues a la tierra. Ahora se aproxima a la linea de sombra y sobre la
superficie oscurecida las manchas de humedad se superponen como una sombra mas densa,
cegando de a trechos las coladuras de luz que la parra apretada, pero no del todo compacta,
deja pasar entre el tumulto de las hojas. El olor de la tierra regada sube hasta las narices de
Wenceslao, que siente al misino tiempo, de un modo casi imperceptible, que la piel de su cara
y de su pecho comienzan a secarse. El chico va y viene por el patio hasta que vacia la
regadera.

-Ahora anda a echarle un pufiado de maiz a las gayinas -dice Rogelio, arrojando una
ultima bocanada de humo y tirando el cigarrillo hacia el centro del patio. El cigarrillo cae
sobre una mancha de humedad y despide todavia un poco de humo, pero en seguida se apaga.
El Carozo desaparece hacia el patio delantero, por el lado del horno.

Wenceslao y Rogelio estan parados uno a cada lado del patio, frente a frente; uno en el
borde de la galeria, del lado de la sombra; el otro cerca del cordero, bajo los paraisos, del lado
del sol. No dicen nada. Rogelio mira fijo el centro del patio, pensativo. Wenceslao alza la
cabeza viendo las copas de los paraisos sobre cuyas hojas la luz del sol, todavia intensa pero
ya declinante, pega y resbala. "Ve" la canoa amarilla sobre la que las mujeres se mantienen en
un tenso equilibrio salir de bajo los sauces de la isla y comenzar a avanzar despacio hacia el
centro del rio. La "ve" sentada bajo el paraiso, las manos cruzadas sobre el abdomen,
pensativa, escuchando. "Ve" la canoa que avanza alejandose cada vez mas de ella, de los
sauces, de la isla, en direccion al centro del rio. Por un afio mas, se ha quedado sola en la casa,
escuchando, prometiendo, esperando. Y la canoa amarilla, sobre la que las mujeres mantienen
un equilibrio dificil, va dejando una estela que apenas si turba la superficie dorada, lisa. Ahora
los remos salen del agua, los dos al mismo tiempo, movidos por las manos firmes de Rosa,
ahora se adelantan en el aire, al unisono, ahora se hunden los dos a la vez, ahora los palos
regresan comidos por el agua que se sacude paralelamente a los costados de la canoa que gana
distancia a cada sacudida, mientras la mano de la Negra, que va adelante, de espaldas a la
proa, abandonada por encima de la borda, toca delicadamente el agua dejando una estela
diminuta y adicional. Ahora es de noche y la luna mancha los arboles, mientras a la luz de los
faroles que cuelgan entre las hojas de los paraisos el cordero es dividido y repartido entre los
que estan sentados a la mesa. Ahora el farol, en la isla, se desplaza, llevado por ella desde la
mesa del patio, bajo el paraiso, hasta el comedor, atraviesa la cortina de cretona, descansa
sobre el arcon. Las sombras moviles que han venido acompafiando su trayecto se inmovilizan.
Ella se desviste, apaga el farol, se acuesta en la oscuridad. La canoa amarilla avanza hacia el
centro del rio, bajo la luz del sol. Ahora, por un momento, ella viene en la canoa, en el centro,
frente a Rosa que rema, las manos plécidas cruzadas sobre el abdomen, el rodete tenso
coronando la cabeza, al lado de Teresa, de espaldas las dos a la popa, mientras la Teresita,
sentada todavia mas atras sobre el vértice de la popa y de espaldas a la popa, se sostiene
apoyando sus manos sobre los hombros de ella que ve mas atrés del cuerpo de Rosa que se
adelanta y retrocede mientras rema, de espaldas a la proa, a la Negra, sonriéndole cada vez

62

Librodot



Librodot EL limonero real Juan José Saer 63

que el cuerpo de Rosa se inclina hacia adelante o hacia atras, y detras de la Negra todavia a
Josefa, sentada sobre el vértice de la proa y de espaldas a la proa sosteniéndose sobre los
bordes que se arquean y se retinen en el punto mismo en el que esta sentada. Ahora esta por
un momento sentada a la mesa bajo los faroles que cuelgan entre las ramas, comiendo su parte
del cordero y escuchando, sin hablar, las voces que se mezclan al tintineo de los platos y los
cuchillos y no dejan oir el croar de las ranas que llega desde los pantanos ni los ladridos de los
perros que vienen del claro o de los ranchos vecinos. Se ve la luna, nitida, circular, dura,
blanca y sin destellos, entre las hojas de los arboles, més fria, mas lejana, y sin embargo méas
poderosa que los faroles, aunque ilumine menos. Los sonidos se confunden y después se
borran, pero eso no se percibe porque otros sonidos, complejos y fugaces como los anteriores,
se empalman a ellos, en el mismo momento en que a su vez ellos mismos se empalman a
nuevos sonidos, indefinidamente. Ahora su mirada va bajando de la copa de los arboles entre
cuyas hojas la luz pega y resbala, diseminandose entre los intersticios de la fronda, y se
detiene medio metro por encima de la cabeza de Rogelio, viendo mas all4, entre los troncos de
los paraisos, amontonarse en desorden las ramas, las flores y los troncos de los arboles que
nadie plantd, envueltos en esa claridad verdosa en que ellos mismos transforman la luz solar
que cae gradual desde la altura despedazandose y diseminandose en todas direcciones por la
refraccion de las hojas. Después la mirada baja, todavia mas, y encuentra la de Rogelio,
parado al lado del cordero que esta echado en el suelo, el hocico apoyado delicadamente sobre
las patas delanteras. Le parece percibir fatiga en la expresion de Rogelio.

-Y hemos pasado nomas otro afio, gracias a Dios -dice Rogelio.

-Todavia no -dice Wenceslao, sonriendo.

-No seas lechuza -dice Rogelio.

-A mi se me hace que el cordero no ve otro afio -dice Wenceslao.

-A mi se me hace algo parecido -dice Rogelio-. ¢V os qué pensas, Layo, la traeran?

Wenceslao sacude la cabeza. Rogelio sacude también su cabeza, siguiendo el
movimiento de la cabeza de Wenceslao y convenciéndose de lo que el movimiento quiere
significar a medida que la ve moverse. Se quedan un momento inmdviles y en silencio,
mirandose, hasta que Wenceslao sacude la cabeza en direccion al cordero y dice:

-Lo despenamos y en paz.

Mas adelante sera una res roja, vacia, colgando de un gancho, después se dorara
despacio al fuego de las brasas, sobre la parrilla, al lado del horno, después sera servido en
pedazos sobre las fuentes de loza cachada, repartido, devorado, hasta que queden los huesos
todavia jugosos, llenos de filamentos a medio masticar que los perros recogeran al vuelo con
un tarascon rapido y seguro y enterrardn en algun lugar del campo al que regresaran en los
momentos de hambruna y comenzaran a roer tranquilos y empecinados sosteniéndolos con las
patas delanteras e inclinando de costado la cabeza para morder mejor, dando tirones cortos y
enérgicos, hasta dejarlos hechos unas ld&minas o unos cilindros duros y resecos que los nifios
dispersaran, pateandolos o recogiéndolos para tirarselos entre ellos en los mediodias
calcinados en que atravesaran el campo para comprar soda y vino en el almacén de Berini,
objetos ya irreconocibles que quedaran semienterrados y ocultos por los yuyos en diferentes
puntos del campo durante un tiempo incalculable, indefinido, en el que arados, lluvias,
excavaciones, cataclismos, la palpitacién de la tierra que se mueve continua bajo la apariencia
del reposo, los pasearan del interior a la superficie, de la superficie al interior, cada vez méas
despedazados, mas irreconocibles, hechos fragmentos, pulverizados, flotando impalpables en
el aire o petrificados en la tierra, sustancia de todos los reinos tragada incesantemente por la
tierra 0 incesantemente vuelta a vomitar, viajando por todos los reinos -vegetal, animal,
mineral- y cristalizando en muchas formas diferentes y posibles, incluso en la de otros
corderos, incluso en la de infinitos corderos, menos en la de ese cordero hacia el que ahora se
dirige Wenceslao llevando el cuchillo y la palangana.

Wenceslao se pone la camisa y el sombrero y recoge el cuchillo y la palangana. Cuando
se acuclilla para desatar el cordero, Rogelio vuelve a meter la mano en el bolsillo de su
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camisa y a sacarle los cigarrillos y los fésforos. Wenceslao deja la palangana con el cuchillo
adentro en el suelo, y después desata el cordero que se queda casi inmdvil, dejandolo hacer.
Cuando la soga cae a un costado, Wenceslao apoya suavemente la mano izquierda sobre el
cuello del animal, sin hacer presién, pero previendo que el cordero pueda asustarse y saltar.
Después, lentamente, recoge el cuchillo y deslizando la mano izquierda del cuello a la cabeza
donde la lana es mas rala y la superficie por lo tanto mas dura, la deja reposar un momento.
Tantea, agarra las orejas tirando hacia atras la cabeza del cordero, y clava el cuchillo, que
rasga la lana y entra en la carne, hundiéndose, abriendo en la garganta un hueco que lo cifie,
que se vuelve a cerrar, un hueco en el que no hay lugar mas que para el cuchillo. El animal
comienza a sacudirse con violencia, y entonces Wenceslao tira con mas violencia todavia,
medio inclinado en la direccién que da a su movimiento, el mango del cuchillo, degollando.
La sangre brota en un chorro grande y dos o tres mas pequefios, a los que Wenceslao,
rapidamente, dejando el cuchillo sobre el animal mismo que da sacudidas cada vez mas
débiles y ronca, despacio, acerca la palangana. La sangre empieza a acumularse en el
recipiente y hasta que el animal no queda inmdvil y su sangre no deja de manar, Wenceslao
no afloja la mano de su cabeza.

Se saca otra vez la camisa y el sombrero para faenarlo. Cuando ha terminado de
cuerearlo, de sacarle las visceras, abrirlas y lavarlas, con ayuda de Rogelio, que fuma todo el
tiempo y que en un momento dado, mientras €l arrancaba las visceras, se ha entretenido en
quemar un mechon de lana con la brasa de su cigarrillo, cuando ha dejado la res roja colgada
de un gancho de uno de los travesafios de la parra y las visceras limpias en una de las fuentes
de loza cachada, la sombra de la parte trasera de la construccion blanca toca ya casi en el
borde del patio los troncos de los paraisos cuyas hojas ahora no brillan sino que son como
borradas por unos gruesos bloques horizontales de luz rojiza que se expanden entre los
arboles como si fuesen refractados por grandes laminas de metal. Wenceslao tiene las manos,
los brazos, el torso y la cara manchados de sangre y sudor. Se sienta un momento, jadeando
de un modo acompasado, y fuma un cigarrillo. Rogelio desaparece hacia adelante por el lado
contrario al del horno, el del gallinero y el excusado, llevando la fuente con las achuras.
Cuando acaba su cigarrillo Wenceslao se levanta, recoge con la punta de los dedos, para no
mancharlos, la camisa y el sombrero, cruza el patio interndndose entre los &rboles, avanza en
direccién al rio. Camina mas de trescientos metros siempre entre los arboles, sin ver el agua;
desvia hacia la costa en un punto preciso en el que después de un claro hay cuatro sauces en
hilera. Los dos de los costados estan inclinados hacia afuera del conjunto; los del medio en
cambio, estan inclinados también pero hacia adentro, de modo que sus troncos casi se tocan
en la altura. Los cuatro troncos son rectos, sin ramas bajas, y las copas que los coronan, ralas,
no ocultan la forma peculiar del conjunto. Son tres angulos graves, el del medio con el vértice
hacia arriba y los de los costados con los vértices hacia abajo. Wenceslao deja atras los cuatro
sauces y desemboca de golpe sobre el rio que corre tres metros méas abajo. La luz mancha el
agua de un tinte violaceo. Enfrente, un riacho divide en dos la orilla, a unos trescientos
metros, Wenceslao deja la camisa y el sombrero en el suelo. Después se descalza, se saca
despacio el pantalon acomodandolo sobre las alpargatas, realiza la misma operacién con los
calzoncillos y después se adelanta unos pasos y queda con los pies juntos, erguido, en el borde
de la barranca. Entre la barriga, un poco mas abajo del ombligo y la mitad superior de los
muslos, su piel es mas clara que el resto del cuerpo. Queda un momento inmévil, mirando
hacia la otra orilla. Después inclina la cabeza y mirando el agua que corre abajo comienza a
balancear los brazos doblando las rodillas y de pronto pega un envion hacia arriba, con las
manos juntas, los brazos estirados entre los que la cabeza va inclinada, los pies ligeramente
separados, ya despegados de la tierra, y su cuerpo, en el aire, una fraccion de segundo des-
pues, cambia de direccion quedando otra fraccion de segundo horizontal al agua, y comienza
después a descender rapido, las manos que ahora se tocan suavemente por las yemas de los
dedos aproximandose a la superficie violada. Ha de haber sido el sol cayendo a pique lo que
me tumbo. Ha de haber sido el sol. Yo venia por el camino de arena desde el rio y la canoa
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verde estaba otra vez abajo de los sauces. No paso el tejido que me vengo al suelo, por el sol,
por el sol cayendo a pique, por el sol cayendo a pique en pleno mediodia que ha de ser seguro
lo que me tumbd. Subiendo la barranca y viniendo después por el caminito y como ella viene
también corriendo hacia mi desde el paraiso -la canoa verde ya estaba descansando abajo de
los sauces- porque se me hace que ya me estaba empezando a caer sin darme cuenta y ella me
venia viendo desde el paraiso; asi que se levantd y venia corriendo mientras yo me caia, por el
sol, por el sol cayendo a pique, por el sol cayendo a pique en pleno mediodia, porque se me
hace que ha sido el sol cayendo a pique en pleno mediodia lo que me tumbo.

Ella venia corriendo desde el paraiso, vestida de negro. Se levanto y la silla baja se vino
para atras, abajo del paraiso. Venia corriendo descalza y balanceandose, la vieja, con la
cabeza negra descolorida como el batén, pisando y rebotando contra la arena para no
quemarse la planta de los pieses, desde la sombra del paraiso a la que yo queria llegar y donde
la silla baja se dio vuelta cuando ella se levantd y vino corriendo en el momento en que se me
hace que yo estaba empezando a caerme, dando bandazos de un lado al otro del caminito, a
causa del sol de mediodia cayendo a pique sobre mi cabeza, porque a mi se me hace que es de
seguro el sol cayendo a pique lo que me tumbd. Era una sola cuando se levant6 abajo del
paraiso. Y no va que a mitad del camino, cuando sale de bajo la sombra, se divide en dos; pri-
mero veo una cosa negra descolorida, el batdn, seguro, que se infla, y ahi nomas se parte por
la mitad, de arriba abajo, y quedan las dos mitades igualitas corriendo las dos hacia mi, las
dos viejas descalzas vestidas cada una con su baton negro, las dos con el pelo negro
descolorido peinado en rodete en la parte de arriba de la cabeza, pisando y rebotando contra la
arena caliente y echando su sombra cada una sobre la arena mientras vienen corriendo en
direccién mia, que me estoy cayendo. No estoy todavia en el suelo porque alcanzo a ver -
siempre cayéndome o capaz dando bandazos de un lado al otro del caminito como a veces
antes cuando sabia volver en pedo, y capaz dando bandazos noméas porque de a momentos
parece que el paraiso cambia de lugar en el fondo saltando primero para un lado y después
para el otro y después otra vez para el otro lado y después para el otro- porque alcanzo a ver
que una me mira, estd como media inclinada hacia mi en la carrera, pero la otra mira mas alla
por encima mio, en direccién al agua. Ahi debo de haber caido. Y después siento los brazos
que me empiezan a palpar y los gritos y de golpe un poco de arena que me golpea en la cara;
un pufadito, por los pieses que han pasado corriendo al lado de mi cara que ha de estar como
aplastada contra el suelo. Siento por encima de los gritos el ruido de los pieses que siguen
corriendo en direccion al rio, mientras unos brazos me palpan y tratan de soliviantarme; los
voy sintiendo alejarse y rebotar y después no oigo mas nada. No oigo méas nada. Mas nada.
No oigo ni que estan tratando de levantarme. Nada. Porque estoy esperando, porque estoy
esperando que venga la explosion, porque estoy esperando que venga la explosion de la
zambullida, porque estoy esperando que venga la explosion de la zambullida del cuerpo que
salié de ella, idéntico; porque estoy esperando que venga la explosion de la zambullida del
cuerpo que salio de ella idéntico saltando al agua para buscar lo que yo dejé que la corriente
se llevara hace catorce afios. Por un momento no pasa nada y después se oye la explosion, y
ahora estd el farol colgado del travesafio, en el techo, y dos mariposas blancas vuelan
alrededor. Hay otras dos mariposas negras, enormes, que vuelan pegadas a las paredes y al te-
cho, donde da la luz del farol. Si las mariposas blancas que vuelan alrededor del farol
chocando a veces contra el vidrio y a veces aleteando en el mismo lugar sin salir de él se pa-
ran, las mariposas negras enormes que se mueven pegadas al techo y a la pared también se
paran, y si las mariposas blancas empiezan a girar alrededor del farol volando répido en
circulo y al mismo tiempo en espiral hacia arriba, y cruzandose muchas veces porque llevan
direccién contraria, también las mariposas negras enormes giran alrededor del farol volando
rapido en circulo y al mismo tiempo en espiral hacia arriba y se cruzan muchas veces pegadas
al techo y a la pared porque llevan direccion contraria. Cuando paran queda la luz del farol.
Esta siempre quieto y siempre en movimiento, siempre el centro de la llama quieto y siempre
con destellos que entran y salen del centro quieto y que titilan en las puntas porque el centro
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quieto es como blanco y los destellos que entran y salen blancos cerca del centro y mas afuera
rojizos y verdes en las puntas que titilan. De a ratos todo se me borra.

De a ratos se me aparece todo otra vez. Primero estd todo borrado, negro. Después
menos borrado, unas manchas de colores que dan vuelta en lo negro, pasando y de-
sapareciendo y volviendo después a pasar y después desapareciendo otra vez, hasta que
desaparecen por fin del todo y aparece una mancha blancuzca, empafada, rodeada de negro,
que parece pegada contra un vidrio mojado, después contra un vidrio seco, después contra
nada, que se va achicando, se estira, se queda parada con un centro quieto y destellos que
entran y salen titilando en las puntas, o sea el farol, y después las mariposas blancas que
empiezan a volar en circulo y al mismo tiempo en espiral hacia arriba, cruzandose muchas
veces porque llevan direccidn contraria, igual que las dos mariposas negras enormes que se
mueven pegadas al techo y a la pared. No se oye nada; a veces me parece que 0igo el zdzzzzz
de las mariposas, pero no viene ni del farol ni del techo. De ninguna parte no viene. Suena un
pedazo un ratito y después no se oye mas. Después otra vez se me borra todo.

Ahora la veo entrar chorreando agua, viene y se sienta en el borde de la cama. Me
levanto un momento y me quedo medio sentado apoyando la espalda contra la almohada y
entonces las veo a las dos, una en el borde de la cama chorreando agua y la otra sentada en
una silla al costado, sequita. Las dos me miran, igualitas, y les digo: "¢ Qué estan haciendo ahi
las dos que no se mueven? ;Qué estan haciendo ahi?". Y una de ellas, la de la silla, se levanta
y me empuja despacio por el pecho y me dice que me quede quieto, que no hable, y hablando
para atras, para la que esta en el borde de la cama, dice: "Capaz quiere algo, pobrecito™. Y
digo: "Estan ahi las dos que no se mueven", y en seguida se me borra todo otra vez y ahora
empieza otra vez a verse como las dos mariposas blancas vuelan alrededor del farol y de a
ratos chocan con €l: Dddzac ddzac ddzac. Ahora esta todo negro y oigo cdmo chocan ddzac
ddzac ddzac.

Matamos al animal hace catorce afios y después fuimos caminando despacio zac y nos
zambullimos. Empezamos a nadar. Caimos de cabeza en el agua zac y anduvimos abajo un
rato largo con los ojos abiertos pero sin ver nada zaczac sin ver nada y después sacamos otra
vez la cabeza fuera del agua y no vimos tampoco nada todavia zaczac zac asi que nos
volvimos a zambullir. Ahi entonces chocamos contra algo duro que estaba parado en el fondo
con las piernas abiertas y que después se nos prendio de un tobillo y empez0 a tirar para abajo
cosa de llevarnos también a nosotros zac zac zac y dejarnos ahi. Zac Asi que ciegos
nomas tiramos la mano y empezamos a buscar zac bajo el agua zac zac zac para encontrarle el
lugar de donde agarrarnos y empezar a tirar también nosotros haciendo tuerza tontraria
zac fuerza contraria cosa de que no nos tiraran al fondo. Al fin zac dimos con algo firme
zaczac. No era facil porque con los manotazos y los pataleos empez6 a levantarse zac zaac
empez06 a levantarse barro del fondo y no se veia mas nada. No se veia mas nada zaczac.
Habia como una columna de barro hecho polvo que flotaba en el agua y giraba zac zac zac en
espiral y para arriba y todos nosotros zac todos nosotros moviéndonos ahi en el medio a ver
quién se llevaba zac zac a ver quién se llevaba al otro al fondo. Ahi només nos le prendimos y
empezamos Nomas a apretar. Estdbamos adentro de la columna de barro hecho polvo que se
habia levantado del fondo por los pataleos y los manotazos y cada cual tiraba para su lado.
Pero nosotros zaaaac zaac zac nos prendimos y nos afirmamos y empezamos a apretar hasta
que el otro cedid y empezd a patalear cada vez mas débil hasta que al fin zac no se movié mas
del todo y aflojo del todo y se fue boyando zac. Quedamos nosotros solos adentro de la espiral
de barro hecha polvo que subia zac desde el tondo zac zac zac fondo. No habia lugar para
nadie mas. Salimos del agua y nos acostamos a dormir la siesta. Y después veniamos en la
canoa verde bajo la llovizna finita. Hara como unos veinte afios, 0 sea seis afios después que
matamos al cordero. Justito seis afios después. O sea veinte afios. Y0 venia zac zac zac zaac
zddzzz zac zddzzzz zac zddzz zzzzac remando. Caian los remos y después volvian para atras
bajo el agua zac zddzzzz zac zddzzzzz zac zddzzzzz. Taian dos demos zac zddzzzz zac
zddzzzz. ibamos sintiendo cémo golpeaban contra algo. Un peso muerto que tiraba para
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abajo. Cada vez que los remos caian chocaban contra algo que queria agarrarlos y tirar para el
fondo zac zac zac. El borde de la isla en el que estan los sauces negros se nos va viniendo
encima con enviones parejitos. Y los remos zac zddzzzz zac zddzzzz chocan contra algo que
esta esperando en el fondo cuando se hunden en el agua.

Ahora hay una mancha tirando a blanca atras de un vidrio empafiado, ahora el vidrio
estd seco y limpito, ahora el vidrio ya no estd méas, ahora esta otra vez el vidrio todo em-
pafiado, ahora todavia mas empafiado y quiere como principiar a borrarse, ahora parece como
si quisiera principiar a secarse otra vez, ahora estd limpito, ahora no hay vidrio ni nada y la
mancha quiere como empezar a estirarse para arriba, ahora de golpe el vidrio esta todo
empafiado otra vez y de nuevo se me borra todo.

Ahora esta todo negro, ahora parece como si quisiera haber una rendijita que apenas si
se ve, ahora se ve mejor que es una rendijita de luz blanca toda empafiada, ahora es méas
ancha, y cada vez mas ancha, y todavia méas ancha, y ahora los bordes derechos se rompen y
no es mas una rendijita, ahora parece como que quiere ser una mancha de luz blanca
empafiada, parece como que quiere ser la mancha de luz blanca que se veia una vez, pero
cuando estoy por empezar a saber si es la misma mancha se me borra todo y me quedo otra
vez en la oscuridad.

Ahora estd primero todo negro y en seguida hay una rendijita blanca de luz, empafiada,
ahora se agranda y es una mancha de luz que aparece atrds de un vidrio empafiado, ahora
parece como si el vidrio estuviera principiando a secarse pero todavia esta todo empafiado,
ahora esté seco en parte y veo la luz mas fuerte, ahora esta todo seco y de golpe se me borra'y
me quedo otra vez en la oscuridad.

Ahora veo un vidrio empafiado y atrds una mancha tirando a blanca, ahora la mancha
atras de un vidrio seco, ahora no hay ningun vidrio, pero ahora estoy otra vez en la oscuridad.

Ahora veo de golpe el farol y las dos mariposas blancas que vuelan alrededor, chocando
de vez en cuando contra el vidrio: zdzzzz zac dzzzzzz zac. Las dos mariposas negras
grandisimas vuelan pegadas al techo y a la pared. Yo venia caminando después de bajar de la
canoa verde que descansaba abajo de los sauces, después de cruzar de lo de Rogelio
despacito, sin sombrero, con el sol cayendo a pique sobre mi cabeza, y no va que después de
subir la barranca y enderezar por el caminito de arena, para la casa, no va que el paraiso
empieza a saltar primero para un lado, después para el otro, después otra vez para un lado y
otra vez después para el otro; porque yo daba bandazos., seguro. Cuando ella me ve se levanta
y viene corriendo y no va que en la mitad primero se infla, se infla y se parte en dos: quedan
las dos igualitas, con el baton negro descolorido y el pelo negro descolorido, corriendo las dos
en patas en direccion al punto en el que yo me estoy cayendo. Y una de las dos sigue de largo
y oigo al rato que se zambulle. Es por eso que ahora entra chorreando agua y viene y se sienta
en el borde de la cama. También esta sentada al costado, sobre una silla. Las dos me miran.
Medio me levanto y les digo: "¢ Qué hacen ahi que no se mueven?". La que chorrea agua no se
mueve. La de la silla se levanta y medio me empuja por el hombro y dice medio mirando para
atras, a la que esté sentada en el borde de la cama, o capaz més atras todavia: "Ha de querer
algo, pobreci-to". Después va para atrés y se sienta en el borde de la cama, justito donde esta
la otra. Entra en la otra, que se borra. Pero medio me levanto otra vez y veo que ha ido a
sentarse en el lugar en que estaba la otra, en la silla. Las dos me miran. Capaz que hay alguno
también sentado en el arcon, que también me mira. Pero no estoy seguro. Hay algo que me
mira desde el arcon, pero no alcanzo a ver bien. Arriba las mariposas blancas zddzzzz zac
zddzzzz zac. No esnoy neguno. Nanece qunena auno nenacdn neno nesnoy neguno. Esta sen-
tado en el como se llama. Me mira ahi sentado en el como se llama y mas aca estan las dos
igualitas con los balones negros descoloridos y el pelo negro descolorido, una seca en el borde
de la cama, la otra chorreando agua en la silla. Alguno sentado también, como se llama
mirandome. Arriba mariposas blancas zddzzzz zac zdzzzz zac. Las dos mariposas negras
grandisimas se mueven al mismo tiempo que las blancas.

Ahora se me borra otra vez todo. Ahora abro los ojos otra vez y veo el farol, pero no las
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mariposas blancas. Las mariposas negas gandisimas se mueven negadas al necho y a la nared.
Zddzzzzzzzzzz. Ahora se me borra todo otra vez zdddzzzzzzzz. Todo borrado. Nono nonado.
Enanan nenadas nas nos nuna nene none nena nana na ona none nanina. Nanién nanuno
nenado nenacdn. Nenado nenacon. Zac zac zaczac zddzzzz zddzzzzzzz zac zac
zddzzzzzzzzzzz  zac-zaczac — zddzzzzzzzzzzzzzz  77777777777733aaC  Zzzaaaaaaaaac

Zddzzzzzzzzzzzz7z

aaaaaaaaaaaaaaa
aaaa aa a a agth agth srkk srkk aaaa aaa agtth srk srk agth agth ark srik srik ai ai agth aaagth
aaagth ai aai aaaai.

Era un solo ver agua. Agua y después mas natia. Mas nada.

Aparece en eso una islita. Apenas vea si usté podia hacer pie de tan chiquitita que era.
Cabia a lo méas uno solo parado, derecho, y sin moverse porque sino se iba al fondo. Y pura
agua alrededor. Aparte de eso, mas nada. Mas nada.

En eso, a unos veinte metros, la misma islita. No otra, no vaya creer, no, la misma, vea,
igualita. La misma, Unicamente que dos veces, una a unos veinte metros de la otra, chiquititas
las dos, tan chiquititas que arriba de ellas no cabia mas que uno solo parado, derecho. La
misma islita dos veces, pura agua alrededor, y después mas nada. Mas nada.

Aparece en eso otra vez la islita, siempre a unos veinte metros de las otras dos, en
triangulo que le dicen, vea. Tres veces la misma islita. Alrededor, hasta donde usté quisiera
mirar, agua, pura agua. Y aparece después otra islita, y después otra, y otra, y otra. Siempre la
misma islita, muchas veces, aqui y alla, apareciendo despacio, sin mover el agua, todavia de
barro blando. Muchas veces la misma islita. Alrededor, pura agua. Pura agua y después mas
nada. Mas nada.

Al rato habia tantas, digo habia aparecido tantas veces, la misma islita, que usté podia
pasar saltando de una a la otra, sin miedo de meter la pata en el agua. Y no bien usté habia
terminado de saltar de una islita y me va creer vea si le digo que era siempre la misma, no
habia vea terminado de saltar que ya estaba apareciendo otra vez la islita entre las dos, cosa de
que si usté esperaba vea un minuto, vea, podia haber pasado caminando lo mas tranquilo. Asi
hasta que se vio que todas las islitas estaban queriendo formar una sola. Quedo la isla grande
y alrededor pura agua. Pura agua y después mas nada. Mas nada.

Ahi quedd nomas la isla secandose al sol. Porque ya estaba el sol arriba vea, arriba,
dando vea de lleno. Primero era de barro tan blando que usté no podia caminar. Y agua alre-
dedor por todos lados. El sol pegaba juerte, pero a la noche se le daba por desaparecer y todo
quedaba negro y volvia a refrescar. Pero no bien despuntaba el otro dia aparecia de nuevo y
otra vez a dar de firme contra la isla el santo dia. Se vio que en cuantito pasara un tiempo y si
encima bajaba el agua, la isla se iba nomas a secar. Qué le voy a decir el tiempo que paso.
Perdimos vea la cuenta. Y todavia quedaron montones de cuajarones de barro por toda la isla.
Partes secas, no le voy a decir que no habia. Pero usté hacia un hoyo y no bien empezaba a
aujerear mas hondo, ya principiaba vea a ver tierra negra, y hasta podia ver culebrear alguna
que otra lombriz y si usté se descuidaba y seguia cavando méas abajo capaz que hasta brotaba
agua. A mi se me hace que lo que se dice seca seca nunca quedd. Y eso que uste al tiempo no
veia méas ningun cuajaron. El agua también bajo, o en una de esas fue la isla la que se vino
para arriba. Usté vea caminaba hasta el borde y podia ver igualito que ahora el agua dos
metros mas abajo. Asi se formd la barranca, que el agua come. Tan seca quedé la tierra que se
puso de un color gris al principio y después como blanca. Donde habian estado los ultimos
cascarones se hundié un poco, quedd lisita lisita y toda partida. Menos mal que se largo a
llover, porque ya daba lastima esta isla de lo seca que estaba. Daban gusto los aguaceros. Y
cuando pararon, vea, cuando pararon, usté no me va creer vea lo que le digo, cuando pararon
los aguaceros, no va que aparece toda la tierra vea llena de unas hojitas verdes, asi de
chiquitas, que empezaron vea a brotar. Toda la tierra llena de hojitas verdes. No se podia dar
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un paso sin aplastar montones. Pero no bien usté venia de aplastarlas ellas volvian a brotar.
Algunas quedaron chicas chicas nomas como aparecieron. Pero otras empezaron a crecer de
firme y cuando menos nos descuidamos ya estaba toda la isla llena de yuyos de sapo, de
verbenas, de cardos, de sauces, de curupies, de algarrobos, de laureles. Habia tantas plantas
gue ya casi no se podia caminar, y si usté queria llegar de una punta a la otra de la isla tenia
que ir abriéndose paso con un cuchillo. Habia unas flores coloradas grandes asi. Usté las
cortaba y volvian a salir. De més crecian, vea, de mas. Por gusto nomas hubiese sido lindo
que usté hubiera visto lo que era la isla antes de los aguaceros para darse una idea de lo que le
estoy diciendo: toda chata y de una tierra blanca, blanca, sin una sola hojita verde. Y no va
que un dia que andamos atravesando la isla a golpe de cuchillo ya le digo porque si no no
habia forma de avanzar, cuando llegamos a la otra punta y nos paramos en el filo de la
barranca vemos que enfrente, a unos trescientos metros mas o menos, hay otra isla igualita
que la nuestra. A mi se me hace que habia sido la misma islita apareciendo otra vez arriba del
agua, tantas veces que termind por formar otra isla grande y de seguro que ya estaba para el
tiempo de los aguaceros porgue era también toda verde. A lo lejos se divisaban otras islas
iguales. Ya no era mas como antes que no se veia mas que pura agua. Ahora, agua, no le voy
a decir que no habia. Pero ya vea no estaba toda alrededor como antes. No, vea, ahora pasaba
vea entre las islas, para el sur, despacito, y usté no veia moverse méas que los bordes, pegando
siempre vea contra la barranca y comiéndola de a poco.

No le quiero mentir con el tiempo que pasd. De noche, después de la época de los
aguaceros, se veian en el cielo unos puntitos que echaban brillo, sobre todo cuando no
aparecia la luna que es redonda y mucho mas grande y echa tanta claridad en el cielo que los
puntitos casi que ni se alcanzan a divisar. No va que una vez que bajamos la barranca y nos
sentamos al lado del rio vimos salir del agua unos animalitos de lo mas raros. Eran chiquititos
asi. Usté los levantaba y se ponia a oservarlos y podia verlos a trasluz. Tenian cuatro patitas y
una colita larga y la cabecita terminaba en punta como la cola. Cuando usté los tenia entre los
dedos empezaban a coletear, julepeados. Empezaron a salir a montones del agua y eran del
mismo color, como las lumbrices, que para esa época se pusieron a engordar. A mi se me hace
gue de gordas que estaban es que empezaron a salir de la tierra. No me va creer si se lo
cuento: usté vio lo chiquititas que son y sin embargo empezaron a estirarse y a engordar, y
una vez que yo estaba en la barranca mirando pasar un camalotal no va que de repente veo
una lumbriz gorda como mi brazo que empieza a pasar por encima del camalotal y a meterse
en el agua. Como a cinco metros adelante del camalotal vuelve a salir la cabeza, y eso que la
cola todavia no habia terminado de pasar por encima de los camalotes. Por la forma que
tienen de culebrear, igualitas a las de las lumbrices, se nos dio por empezar a llamarlas
culebras. Son mas lindas de ver que las lumbrices. Parecen guascas trenzadas y todas pintadas
de colores en el lomo. Vienen haciendo eses, las desgraciadas, y si usté las pisa por descuido
capaz le saltan encima. Les gusta salir a lo seco a tomar sol porque son muy remolonas, y se
guedan las horas enroscadas, durmiendo. Juegan con los pajaritos. Si por caso se topan con
uno lo miran fijo y lo dejan como clavado en el suelo; después por jugar se le aprosiman
despacito y se lo comen. No dejan vea ni los huesitos. Ni las plumas. En cambio los bichitos
que veiamos salir del agua al ratito noméas se morian. Se secaban y quedaban hechos una
cascarita transparente que cuando usté la queria agarrar se le hacia polvo entre los dedos. Por
ver si vivian juntamos unos cuantos y los metimos en un tarrito con agua y los llevamos para
el rancho. Empezamos a darles miga de pan y lechuga que al principio no querian comer, pero
parece que después le agarraron gusto porque ya se salian del agua a la hora de la comida y se
ponian a caminar por la parte de afuera del tarro y por el suelo. Engordaban que daba gusto.
Como a la semana ya tenian un dedo de largo, y si usté los agarraba y se los ponia cerca de la
oreja los sentia hacer unos ruiditos raros con la boca. (Me va creer si le digo que nosotros
habiamos traido cuatro o cinco y que cuando menos nos descuidamos ya habia como
cincuenta? Para colmo a medida que iban engordando iban cambiando de forma. A algunos
les desaparecia la cola, a otros les quedaba la cola pero les desaparecian dos de las cuatro
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patitas, a otros les crecian orejas, o plumas, o pelos, y hasta cuernos en la cabeza. Cuando
menos nos dimos cuenta empez06 a haber perros, pajaritos, nutrias, comadrejas, vacas. Vimos
salir volando un pechito colorado y un benteveo.

De uno que crecid grande y se lleno de pelo nos dimos cuenta que era un caballo porque
empez0 a relinchar. En cuestion de dos o tres meses ya estaba la isla llena de animales. Veia
las cotorras pasar chillando en bandada de isla en isla. A mediodia, siempre venia una pareja
de torcacitas a sentarse en el paraiso y a ponerse a cantar. Era de més, vea, la cantidad de
bichos que habia. Ya hasta molestaban cuando nos pusimos a sembrar. No bien habiamos
tirado el grano que ya bajaban volando las cotorras a picotearlo. Diga que la tierra era buena 'y
daba de sobra todos los afios.

Y menos mal, porque cuando empezaron a venir las desgracias, si no hubieran sido
buenas las cosechas a esta hora estariamos peor todavia de lo que estamos. No va que a uno
de nosotros se le empieza a poner el pelo blanco, le empiezan a temblar las piernas, y un buen
dia se queda dormido y no hay forma de despertarlo. Se habia puesto duro, vea, y blanco
como ese papel. No sé qué le pasaria vea a ese hombre, porque por mas vea que lo
sacudiéramos ni un pelo se le movia y al otro dia només empezé a echar un olor que ni
acercarnos vea podiamos. Otro dia amanecio lleno de lumbrices y despidiendo mucho mas
olor asi que lo enterramos porque las lumbrices lo estaban dejando a la miseria. Hicimos lo
mas que pudimos y no fue culpa nuestra si no se despertd. No era justo, tampoco, no vaya
creer, que él se la pasara durmiendo mientras nosotros saliamos a juntar la alberja a la mafiana
temprano bajo esas heladas. Ahora bueno, por si se despertaba, le dejamos eso si unos
salamines, sardinas, un litro de tinto y un poco de galleta. Al otro dia noméas nos pusimos a
discutir qué habia que hacer si algun otro se nos dormia. Uno dijo que lo mejor era esperar
hasta que le aparecieran las primeras lumbrices, y si para entonces no se despertaba, que no-
mas lo enterrdramos. Eso estuvo bien dicho. Pero no va que otro pregunta qué es lo que hay
que hacer si vemos que un hombre se nos esta queriendo empezar a dormir. Decidimos que
habia que cachetearlo para mantenerlo despierto, pero cuando a otro se le dio por dormirse y
le empezamos a dar de firme en la cara, se durmio todavia méas pronto que el primero y a los
dos dias nomas ya lo estaban banqueteando las lumbrices. Vimos que si todos se nos
empezaban a tirar a muerto como los dos que habiamos enterrado, en cuantito nos
descuidaramos nos ibamos a quedar sin brazos para la cosecha. Daba asco ver como las
lumbrices nos estaban cuatre-riando los hombres.

Dias enteros nos pasamos reflesionando. Tanto, que cuando nos descuidamos se nos
habia pasado el tiempo de la cosecha y las sandias se nos fueron en vicio. Asi que hubo que
volver a reflesionar. A la final nos pusimos de acuerdo en que con uno solo que reflesionara
bastaba. Elegimos al més cabezon. Le dijimos que tenia que ver de evitar que los hombres se
nos empezaran a dormir y también que tenia que ver de evitar que la sandia se nos fuera en
vicio cuando nos demordbamos reflesionando. Ahi mismo noméas empezé a reflesionar el
Cabezon. Medio cerrd los ojos como si lo molestara la resolana y se empezo a tirar despacito
la punta de la oreja. Ha de engordar los piojos, la reflesion, porque ahi nomas se le dio por
rascarse la cabeza. Y no va que después de un momento dice que viene de reflesionar algo,
que era vea lo que sigue: que el tiempo que se la pasara reflesionando habia que mandarle
algun regalito para mantenerlo mas o menos gordo. Que cualquiera podia juntar la cosecha,
pero que para reflesionar habia que ser cabezdn de nacimiento. Que si no acetdbamos era
mejor para él, porque era una gran responsabilida y se estaba toda la vida mejor juntando la
cosecha que reflesionando. Estuvimos discutiendo un rato largo pero al fin acetamos. De cada
diez gallinas, una era para él; de cada diez sandias le dabamos una. Peliamos un rato la
cuestion de la sandia, porque el Cabezon la queria calada, hasta que al fin lo convencimos. Se
me hace que a la larga le resulté mejor que le diéramos las sandias sin calar. Porque como
nosotros éramos como treinta, cada vez que nosotros cosechabamos cada uno nueve sandias él
cosechaba treinta, sentado nomas en su rancho déle reflesionar y mateando a la sombra.
Misma cosa con las gallinas. Asi se estaba el Cabezdn mateando a la sombra y reflesionando,
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el santo dia, y al cabo de un tiempo usté ni podia caminar por el patio de su rancho de la canti-
dad de pollos que andaban picoteando en el patio y de las pilas de sandias que eran mas altas
que el rancho, y no le esagero. Nunca mas las pidio caladas y acetaba igual las que estaban un
poco verdes, total maduraban solas en el patio. Cuando pasdbamos frente al rancho, a la hora
que juese, siempre veiamos al Cabezdn mateando a la sombra de los paraisos, con los 0jos
medios cerrados fijos en la pila de sandias. Parecia sacar de ahi las ideas. Cuando otro se nos
empez0 a tirar a muerto y lo llamamos, el Cabezon lo mird un rato y le tocé la barriga, le
palpo las piernas, le abri6 la boca y le mird la dentadura, y después dijo que el hombre no
tenia mas remedio, que se iba a la quinta del Nato. Se iba a trabajar conchabado a esa quinta,
el hombre, parece, dijo el Cabezon. Dijo que mas valia enterrarlo en seguida que empezara a
mandar olor, para no dejarselo a las lumbrices que ya lo debian andar olfateando. Y a mas dijo
el Cabezdn que dia mas dia menos todos ibamos a terminar conchabandonos en esa quinta y
gue mas valia tratar bien a los que iban enterrando y a sus familias para que los que se
adelantaran no nos dieran una mano de bleque con los patrones. Convenia andar bien con
ellos, dijo el Cabezon. Y a méas nos dijo que cada vez que alguno se empezara a venir abajo
que le llevaramos una ponedora, 0 un poco de trigo, o un esqueleto de vino comun que €l lo
iba hacer llegar a la quinta del Nato para que alla vieran que por estos lados se les tenia
consideracion. Después saco del bolsillo un pedazo de cresta de gallo asi de chiquito y se lo
puso en el bolsillo al que estaba echado en el suelo, que ya casi ni se movia. Dijo que con esa
cresta los de all& iban a reconocer que de este lado todo estaba en orden. Era un pedacito de
cresta colorada, no una cresta entera. Lo usdbamos como santo y sefia, que le dicen. Y cada
vez que alguno empezaba a temblequear y a querer dormirse, ibamos con una ponedora al
Cabezon y él nos daba un pedacito de cresta, ya casi reseca, mire, y se me hace que habia de
haber estado guardando las crestas de los gallos que metia en el puchero. Ya era de més la
cantidad de ponedoras que tenia, y habia montones de vino comun, tinto y abocado, porque el
blanco no lo acetaba, en el patio y de seguro también adentro del rancho. El Cabezon estaba
medio tapado entre tantas cosas y apenas si se lo divisaba bajo los paraisos cuando se sentaba
en una silla baja a matear, a la tardecita. Y no va que se nos viene otra vez una época de
aguaceros y la cosecha de sandia se nos aguo toda. Algunas se fueron en semilla, otras usté las
abria y eran pura agua, méas blancas que ese papel, otras se quedaban asi homas chicas y no
crecian mas, un asco de desabridas. A la final no habia una sandia ni para remedio. Nos
vamos entonces a lo del Cabezon -medio tapado ya le digo entre las sandias y los esqueletos
de vino y las gallinas que se la pasaban dando vueltas al pedo por el patio- y le decimos que
se nos aguo la sandia y que si sigue el agua se nos va a echar a perder también el mais. Nos
dice el Cabezon que la tormenta se para facil: se hace una cruz de sal gruesa en el suelo, se
busca un sapo macho de los méas grandes, se lo pone panza arriba, se le abre en cruz el vientre
con un cuchillo de punta bien afilado, se le sacan afuera las achuras y se deja que la sangre
corra por el suelo sin tocar los granos de sal. Le traemos el sapo y la sal, porque dijo que la de
él no servia, y hace todo como lo habia dicho y usté no me va creer si le digo que al mes el
agua par0. Justito vea al mes, no le miento. Lastima que ya el mais estuviera perdido.
Entonces vamos y le decimos al Cabezdn que la lluvia nos ha dejado sin mais y sin sandias,
que si nos puede emprestar alguna hasta la présima cosecha. Emprestar emprestar, el Cabezén
dice que no puede, pero que si nos sobra una vaquillona, o un ternerito, o alguna otra cosa que
no nos sea de mucha utilida, él nos puede dar algunas sandias a cambio. No habia mucho que
marieriar, asi que acetamos. A los que no tenian ningun animal, el Cabezon les dijo que se
fueran tranquilos, que él los iba ayudar a todos y a nadie le iba faltar sandia en su mesa; que
esas sandias €l se las habia ganado con el sudor de su frente, reflesionando, pero que ya iba
arreglar para que todo el mundo quedara contento. EI hombre no falt6é a su palabra. A los que
no tenian animales, les cambio el terrenito, el rancho, la proxima cosecha. Y a los que no
tenian nada el Cabezon los conchabd para hacer algunos arreglos en el rancho, agrandar,
poner alambrados, podar los arboles, cebarle mate, blanquear las paredes y otros trabajitos
gue venian haciendo falta. Al fin de la jornada, cada uno se llevaba su sandia. Cada uno se
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sentaba a su mesa bajo el farol, a la noche, y tenia su sandia partida en cuatro pedazos. Usté
veia el agua fresca correr y las semillas negras pegadas a la madera de la mesa. Se veia lo mas
bien que el Cabezon era hombre de palabra; yo le habia estado alambrando como una semana,
desde el amanecer hasta la noche, y después que le prendia el fuego y le ponia una tira de
asado en la parrilla, él siempre me daba mi sandia y me decia que me la llevara para mi casa.
Nunca me falto; siempre que prometid la sandia, siempre yo me la llevaba para mi casa. Por
eso una mafana desaté la canoa, puse adentro las pocas cosas que tenia en el rancho, y
empecé a remar por entre las islas cosa de encontrar alguna donde afincarme y hacerme una
posicion, porque tanta sandia ya me estaba dando un principio de cursiadera. No le quiero
mentir con el tiempo que pasé remando. A la nochecita me arrimaba a las orillas y pernotaba
bajo los arboles. Siempre picaba alguna cosita: un surubi, un dorado, un armado chancho, una
vieja del agua. Si habia pesca de més la cambiaba por vicios en algin almacén. Nunca me
faltaron los Colmena, ni la yerba ni el vino tinto. Una vez me pelié con un tuerto grandote que
se habia emperrado en no dejarme salir de su rancho, de la tranca que tenia. Al fin seguimos
chupando hasta que se durmid y entonces aproveché para fletar la canoa en la oscurida y
desaparecer. Mas adelante dormi una noche en la canoa, balanceandome, mirando las estrellas
gue para esa época estaban empezando a amarillear. Estaba medio adormecido y escuché una
voz que empezO a hablarme en la oscuridd. No le entendi lo que decia pero me julepié
bastante y me puse a remar para no seguir escuchando. Sonaba fulera. No parecia de cristiano.
Mas bien eran como animas en pena o como lloronas. Dos veces me topé la luz mala, cu-
lebreando en la orilla, y segui de largo. Otra vez, en otra isla, la chancha encadenada se
andaba paseando entre los matorrales y la vi patente como se refregaba la trompa contra un
arbol. Era blanca y se oia el ruido de la cadena que arrastraba. Seguro que me vio porque
cuando ve a un cristiano empieza a crecer y se vuelve del tamafio de un caballo. La dejé
nomas en la isla, llorando y comiendo basura, y al rato supe que era viernes a la noche porque
en otra isla que bajé oi que aullaba un lobizén. Me di cuenta que no andaba por buen camino.
No le quiero decir que perdi el rumbo, no, porque el pobre es como perro atropellado por
camion, que anda siempre sin rumbo. Pero se veia bien que por esos lados no iba encontrar
ninguna solucién y que era mejor cambiar de camino. Ahi lo tenia usté al hombre remando
otra vez de sol a sol y durmiendo en las orillas meses enteros. Cuando llovia, usté podia ver el
rio arrugado como la hoja de la escarola. En el verano mas vale no le cuento. Con el agua del
rio usté podia cebarse mate tal como la sacaba, y a veces se le quemaba la yerba. Para colmo a
la tardecita se levantaba la mosquitada en las orillas y si usté se acostaba a dormir se lo
comian vivo. Habia que hacer humadera con un poco de liga seca para espantarlos, y ni asi se
iban. Usté no veia a dos metros entre esas nubes negras de mosquitos gordos como este dedo
que se le venian encima. De una isla a la otra se veian unas manchas negras antes que
oscureciera y hasta se oian los zumbidos. Como esos mosquitos andaba yo, levantando vuelo
de un pantano al otro atras de algo vivo para prenderme y engordar. Mas adelante me
entreveré con una curandera que me tuvo un tiempo como engualichado y que se habia
aquerenciado conmigo. Vivi con ella pero al final terminé por cansarme porque era una mujer
de ésas a las que les gusta llevar ellas los pantalones. En su rancho no faltaba nada, produto de
los regalos que le hacian cuando las curaciones. Les tiraba el cuero a los muchachos
enpachados, curaba el mal de ojo con un poco de agua y aceite, les enderezaba los nervios a
los recalcados echando unos granos de trigo o de mais en un tarrito con agua. A mi se me
hace que ha de haberme metido algin yuyo en el mate sin yo saberlo, y que por eso me quede.
Mal mal, la verda, no se estaba. Era muy regalona, y tenia mano para la cocina. Adobaba los
bagres como ella sola, para sacarles el gusto a barro. Pero cuidadito con que yo hablara de se-
guir viaje. Se ponia mas mala que raya que le cortan la siesta. Meses enteros jugé conmigo
como gato con yarara. Siempre que iba al pueblo volvia con algan chiche: algun pafiuelo de
seda, perfume (mire si yo me iba andar perfumando) y una vez hasta un cinturén. Un dia
tuvimos una discusion por la cuestion de siempre y a la noche me despierto y la descubro
rondando la cama con un cuchillo. Viejo, dije para mi cuando la vi con semejantes
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intenciones, ya es hora de que fletes otra vez la canoa y te pongas a remar en la direccion por
la que has venido. Asi que esperé como una semana y cuando ella se fue un sabado de
compras al pueblo, empujé otra vez la canoa al agua y salté encima. Meta otra vez a remar, y
ahora para colmo rio arriba. Pierdo la cuenta de los dias. Siempre el hombre sentado en la
canoa, de espaldas a la direccion que llevaba, luchando siempre contra la corriente que por
esos tiempos hacia mucha juerza contraria porque eran afios de crecida. A mas, habia mas
islas y riachos que mosquitos. Por mas que busqué no hubo forma de conchabarme. Entre la
crecida y los cabezones no habia nada que hacer y todo el inundo andaba galgueando. Por eso
cuando toqué la orilla de mi islita y empecé a subir la barranca y a recorrer el caminito de
arena, el coraz6n me empezd a golpear juerte en el patio. Mas juerte me golped todavia
cuando divisé el paraiso y el frente del rancho. ElI Negro y el Chiquito estaban tirados, la
sombra, tascando cada uno un garrén. Ella tejia también a la sombra y el muchacho estaba
viniendo desde el fondo justito en ese momento. Usté no me va creer si le digo que a gatas me
reconocieron por la voz. Cuando entraron en confianza, el Negro y el Chiquito me saltaron
encima queriendo lamberme la cara y no habia forma de hacerlos serenar. EI muchacho me
bombed un poco para que yo me refrescara y cuando volvimos adelante ella estaba
Ilenandome el primer mate. Hay que haber andado lo que yo anduve y visto lo que yo vi ya le
digo para saber lo que es tomar un amargo en las casas, con la patrona y el hijo, sin miedo de
que le ronden a uno el suefio con una faca ni haiga ningun peligro ya le digo de que el mate
venga engualichado. Mateando me cuentan que han pasado las mil y una y a la nochecita,
cuando estamos viendo una tira asarse despacio sobre la parrilla, ella me dice que ya estaban
por darme por muerto y que mas de un gavilan la rondaba. Al rato només comimos y nos
fuimos a dormir.

Como ya estabamos solos en la isla -yo, ella'y el muchacho, y el Negro y el Chiquito ya
le digo- nos pusimos a limpiar el terreno y al tiempo quedd un primor. No dejamos ni un yuyo
ni atrés ni adelante. Rodeamos todo con alambrao y dirigimos la parra del fondo con estacas y
travesafos. Plantamos arboles nuevos y trasplantamos otros que necesitan el trasplante para
irse para arriba. Dejamos lugar en el medio del fondo para el limonero real, cosa de que ni lo
secaran otras raices ni lo ahogaran las ramas del paraiso en verano ni de los naranjos en
invierno. Como esta en flor todo el afio hay que darle mucho lugar. Cuando le saqué los
injertos usté veia el tronco derecho y arriba la copa llena de flores y unos limones amarillos
grandes asi. A mas tenia botoncitos que a gatas si estaban empezando a reventar y también
limones verdes mas chicos y otros todavia mas chiquitos, como aceitunas. Estaba ahi ya le
digo desde antes de yo nacer, siempre igual, con las florcitas blancas que se venian al suelo
despacio cuando usté sacudia las ramas para arrancar un limon. Todo el suelo alrededor se
ponia blanco de flores. Hasta de noche echaba como una luz ese arbol. Y esas flores blancas
no paraban nunca de florecer ni de venirse al suelo. De lo que quedaba de las florcitas salian
los limones. También teniamos pollos y dos o tres ponedoras, y unos caballos. Andabamos a
caballo por la isla cazando nutrias, comadrejas, y pasdbamos con la canoa verde a la otra
orilla donde estaba el rancho de Rogelio. De ahi ibamos con Rogelio y ya le digo los
muchachos al almacén de Berini. Jugabamos a las bochas, al truco y al sapo. Tomabamos
cerveza del pico de la botella, abajo de los arboles. VVolviamos a las casas por el camino. Los
muchachos se nos adelantaban corriendo, se paraban y se quedaban atras, después nos
pasaban corriendo de nuevo y de nuevo se nos adelantaban, se dispersaban por el campo y
después se nos volvian a poner a la par. Toda la familia trabajando después en el alberjal.
Todo la familia juntando sandias y cosechando el mais. Hasta los viejos. Hasta los hijos de
Agustin. Hasta Agustin. Y no va que volvemos a casa al mediodia, yo y el muchacho, y ella
me dice que ha estado el Cabezdn y me ha dejado una cosa. Qué iba venir a dejarme el
Cabezon a mi casa. Lo ha enterrado en el fondo, dice ella, al pie del limonero. Y le ha dicho el
Cabezon, dice, ya le digo, que es para mi solo y para nadie mas. Vamos al fondo y vemos que
al pie del limonero esta la tierra removida. Ganas ganas de ver lo que hay abajo, no quiero
mentirle, no me dan. Ella me da un palo seco, todo torcido, que termina en una punta finita,
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para que me ponga a cavar. Yo le digo que mas vale cavo otro dia y me quiero volver
adelante, pero ella empieza a escarbar con el palo, haciendo un aujerito sobre la tierra
removida, hasta que la punta del palo se quiebra y ella lo tira para arriba. El palo va a dar con-
tra las ramas del limonero, que se empiezan a sacudir. Sale volando una bandada y las
florcitas blancas se empiezan a caer. Caen hasta decir basta. Y no paraban vea nunca de
sacudirse las ramas. Hacian un ruido como de lluvia y de viento. Va el muchacho y busca en
el suelo alguna otra cosa con qué cavar. Trae una costilla chiquita, cuadrada, que le dicen, se
arrodilla y se pone a cavar. Hace un aujero grande en la tierra, mete el brazo, pero no
encuentra nada. Me dice que ha de haberse corrido para la parte de adelante, por abajo la
tierra. Vamos todos adelante y vemos que cerca del paraiso el suelo se empieza a rajar,
despacio, y empieza a volar tierra, como si estuviese cavando un tucu-tucu. Cuando la tierra
dejar de volar, ella se arrodilla y mete la mano. Saca una latita de sardinas, abierta, que tiene
adentro un algoddén. Me la da. Yo no queria vea por nada del mundo sacar ese algodon, no
queria. Ella me dice que lo saque. No me va creer si le digo que se reia. El muchacho dice que
se va dar un chapuzon. Me voy al dormitorio con la latita en la mano y la dejo sobre el arcén.
Ahi queda varios dias. Nadie la debe de tocar. No dentramos al dormitorio mas que para
dormir. Y no va vea que una mafiana me levanto y voy a poner el pie en el suelo y cuando
apoyo toco la latita con la punta del dedo gordo. Me quedo sentado en la cama, palpando con
la punta del dedo el borde de la latita y el algoddn, sin mirar para abajo. Palpo mucho el
algodén. Con la punta del dedo lo levanto y toco lo que hay abajo. Parece un pedacito de
cuero, duro, medio aspero. Después alzo la latita y miro: abajo del algodén levantado hay un
pedacito de cresta de gallo, viejo, endurecido y medio negruzco. Me lo acerco a la nariz y
siento que echa mal olor. Estd apoyado sobre otro algoddn que hay en el fondo de la lata.
Salgo al patio y tiro la lata al monte, por encima del tejido. Y no va que viene el Chiquito y
me lo trae otra vez. Vuelta a tirar la cresta, esta vez sin la lata, y vuelta a traerla el Chiquito.
Vuelta a tirarla; vuelta el animal a traérmela. La dejo sobre la mesa y me pongo de espaldas
para no verla, vea. Y entonces viene el muchacho y no va que me pide la cresta para dice
injertarla en el limonero. Dice que de injertarla en el limonero va perder el mal olor y va
servir después para abonar la tierra. Lo dejo que se la lleve. Pero cuando voy a buscarlo al
fondo, amargado ya le digo porque no me gustaba nada el asunto de la cresta, ella viene
llorando a decirme que se lo han llevado a la milicia por culpa de la cresta, que por esa cresta
lo han reconocido y se lo han llevado. Que no vaya ser que lo maten en alguna revolucion. No
es verda, le digo, esté injertando la cresta al limonero, en el fondo. Pero cuando voy no lo
encuentro. En cuantito me voy acercando empiezo a oir el ruido de las ramas, como de lluvia
y viento. No hay sol, estd medio como nublado. Efetivamente, el limonero esta sacudiéndose
porque el palo que ella ha tirado al aire se ha quedado agarrado entre las ramas y las hace
sacudir. Empiezo a saltar para agarrar el palo, pero no lo alcanzo. Y el arbol se sacude cada
vez mas fuerte, con ruido de lluvia y de viento. Casi ni se ve entre las florcitas blancas que
caen despacio. Las ramas parece como que van a quebrarse. Salto otra vez y quedo sentado en
la cama, oyendo el viento y la lluvia. Amanece.

Cuando estd dormida, parece una muerta; despierta, parece dormir. No oye vea nada.
Anda el santo dia de un lado al otro y usté capaz la lleva por delante y ella ni lo ve. Ahora res-
pira despacito, que ni se oye. Capaz que esta despierta. Ha de haberse metido temprano en
cama ayer. No hubo forma de llevarla. Yo primero a la mafiana ya le dije de venir, y ni cuan-
do vinieron las hermanas la pudieron convencer. Otro afio mas que gano. Seis ya van que
Ilevamos al tira y afloje, yo con querer que" ella salga a airearse aunque mas no sea un poco,
ella emperrada en que estd de luto y que de luto no se debe de salir. De luto no se debe de
salir, no, pero ya van a ser siete afos y ella siempre emperrada en lo mismo. Por mucho que le
hablaron entre todas no la pudieron convencer. No es forma de atuar que vengan vea las
propias hermanas el dia de (in de afio y uno se emperré y se mantenga firme diciendo que esta
de luto y que de luto no se debe de salir. Aunque sea el propio hijo se debe un dia de olvidar
lo que paso y salir ya le digo un poco a ver qué pasa en el mundo de afuera. Aunque sea el
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propio hijo ya le digo porque a los muertos hay que re-chazarlos mas vea que a la bosta. Para
mi la ley es lo que uno quiere hacer. Y no siempre es fécil darse cuenta, no, ya le digo. Pero
de que hay vea que rechazar a los muertos mas que a la bosta no tenga vea ninguna duda y de
eso esté seguro porque péngale la firma que es como ya le digo le estoy diciendo. Momas la
musica empezd a sonar ya empezaron mis pieses a ponerse inquietos y a como querer saltar
en el lugar donde estaban. VVoy dejando pasar una pieza y otra y otra mas después hasta que se
pone a sonar "El aeroplano™ y ahi nomas crucé el patio entre las parejas dejando solos a los
masicos y la saqué a bailar. Se estrend conmigo. Yo empecé a dar vueltas con la chica y las
otras parejas ya le digo nos hicieron cancha y abrieron un circulo alrededor, golpeando las
manos primero y después sin hacer mas nada o por lo menos asi me parecid. Digo que me
parecié nomas porque desde el momento en que empecé a bailar ya no vi mas nada; sé que so-
naba la musica pero hasta la musica dejé de oir. Mientras baildbamos, hasta de ella me olvidé.
Yo daba vueltas primero al compas del "Aeroplano” con mi sobrina la Teresita mientras los
parientes nos hacian cancha formando un circulo alrededor, pero después ya todo eso no
estaba mas y no sé si habra sido el vino o lo qué, o lo tarde que era, pero en la mitad de la
pieza yo ya me habia olvidado de todo y me movia, daba que le dicen vueltas bailando, y a
esa altura ya vea no podia decirse que bailaba porque no habia mas musica ni nada, por lo
menos para mi. No habia lo que se dice nada. De todo me olvidé ya le digo. Habia luz, pero
no estaban mas los faroles; musica, pero sin que se oyeran los instrumentos; olor a paraiso,
pero no habia méas paraisos. Eso vea sigui hasta que dejé de bailar. Siempre como en pedo de
contento me fui despidiendo de todos con un paquete de huesos para los perros y un poco de
cordero en un plato que meti en la canasta y subi a la canoa y me puse a remar para las casas.
Iba cruzando el rio que estaba ya le digo muy tranquilo y negro y la luna llena estaba baja y
muy grande. Usté la podia ver ahi nomas, encima de su cabeza. Eso me ha de haber durado lo
menos una hora, porque me desperté cuando toqué la costa con la canoa y salté a tierra. Ya
mientras iba subiendo la barranca y volvia por el caminito de arena en direccion al patio,
Ilevando conmigo la canasta, veo otra vez las sombras de los perros que se me abalanzan en la
oscuridad y me acuerdo de que ella ha de estar durmiendo. Me acuerdo de que se va despertar
cuando yo dentre. Me acuerdo de que va hacer como si siguiera durmiendo. Me acuerdo de
que no ha querido ir, diciendo que esta de luto. Me acuerdo de cuando pasaba corriendo por el
patio, con el pantaloncito azul descolorido, y desaparecia después en direccion al agua y me
acuerdo que por un momento no se oia nada hasta que después resonaba el golpe de la
zambullida. De todo eso me empecé a acordar cuando la canoa toco la costa y saqué la
cadena. Y cuando mas me iba acercando al paraiso y a la mesa, mas ya le digo me acordaba.
Que ella no sepa que me olvidé; no, mas vale que ella no sepa. Que no sepa que me olvidée
desde que crucé el patio bajo los faroles y fui derecho hasta el vestido floreado. Se borraron
los instrumentos y los faroles ya le digo, pero siempre quedando la musica y la luz. Y después
junto los paquetes, los meto en la canasta, pongo la canasta en el fondo de la canoa y empiezo
a remar a la luz de la luna llena. Ni una nube vea en el cielo que hiciera pensar en esta lluvia
de ahora que el viento trae contra el rancho por los cuatro costados y que deja primero en las
hojas de los arboles y después vuelca en la tierra sacudiéndolas. Se oye todo al mismo tiempo
y se confunde ya le digo el ruido del viento, el de la lluvia y el de las ramas. La luz de los
refuciles entra por las rendijas antes de que el ruido de los truenos venga bajando cada vez
mas ligero y mas fuerte hasta chocar contra el techo de paja y hacer temblar todo el rancho. Ni
una sola nubecita no vi anoche que le hiciera pensar a usté que iba a venirse semejante
tormenta. Anoche no habia mas que la luna llena y el ruido de los remos en el agua. El ruido
de los remos en el agua, pero no estaban ni los remos ni el agua. Ni los remos ni el agua ni los
instrumentos ni los faroles. Pero cada dia que pasa el sol sale de nuevo y usté no podia pensar
ya le digo que no habiendo anoche ni una sola nubecita se nos iba venir encima semejante
tormenta esta mafiana. Por eso digo yo que a los muertos hay que rechazarlos mas que a la
bosta y que méas vale empezar cada dia junto con el sol aunque sepamos que las animas andan
vea olfateandose en el infierno. Empezar cada dia con el sol, subiendo despacio, hasta pegar
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de firme y derecho como cuando veniamos por el camino en direccion al almacén de Berini.
Yo digo siempre que pega mas fuerte cuando sube que cuando ya esta arriba del todo, antes
de empezar otra vez a bajar. Nos daba de lleno en la cabeza y yo sentia ya le digo la camisa
echa sopa pegada a la espalda y a no ser por el sombrero de paja seguro nos insolabamos. Yo
veia adelante el camino blanco y derecho, y al fondo el calor subiendo desde la tierra y
enturbiando que le dicen el horizonte. Mas avanzabamos méas nos costaba avanzar. No va que
Ilega un momento en que me parece que casi no avanzo mas. Pero miro a Rogelio, que va al
lado mio, para ver si él también se ha parado y no, sigue caminando, sin sacarme distancia ya
le digo, siempre a la par, y cuando doy vuelta la cabeza otra vez me empieza a parecer que no
avanzo aunque siempre sigo teniendo al lado a Rogelio que marcha firme y sigue en todo
momento a la par. Hay como le puedo decir sol Unicamente y no luz porque usté mira
alrededor y ve todo envuelto en un aire de un blanco que tira a gris, como si acabaran de pasar
carros por el camino y no hubiese todavia terminado de asentarse la polvadera. Después de
tanto marchar tengo los 0jos mojados como si me hubiesen estado saltando las lagrimas. Ha
de ser por eso que veo todo medio borroso. Después vemos venir desde el almacén de Berini
un caballo blanco tirando un sulky y levantando polvadera. No llega nunca. El caballo es casi
casi del color del aire asi que ya le digo no se le divisan mas que los vasos y el hocico, negros.
Da la impresion de que los arneses vienen colgando en el aire o de las varas, pero sin caballo
o0 de caballo nada més que los vasos y el hocico negro que caen mas adelante y abajo de los
arneses. No levantan mas polvo del que ya vemos flotar. Asi que cuando vea nos pasa al lado
el aire esta nomas un poco mas blanco y cuando entramos en el patio del almacén y sentimos
encima de nosotros los arboles, el aire se enfria de golpe, y més todavia y mas de golpe
cuando entramos del patio al almacén. Berini lo ayuda a Agustin a levantarse ya le digo y
entran atras de nosotros y nos tomamos unos vinos contra el mostrador. Salimos ano-
checiendo. Buenaventura tocaba ya le digo despacio el acordedn, abajo de los arboles, entre
los que colgaban los faroles apagados, porque todavia quedaba mucha luz. Ya se habia le-
vantado la mosquitada y nos fuimos cacheteando todo el camino, en la cara, en la nuca, en los
brazos, en el pecho. Ya estaba el aire azul y las nubes negras no me va creer si le digo que
resaltaban, las nubes negras que eran una sola nube negra desde el almacén hasta las casas.
Una sola nube negra levantada en toda la costa y comiéndonos vivos y haciéndonos marchar
los tres en fila india y a los cachetazos. Ya se encendian los primeros faroles. Entre el aire
azul y la nube negra la oscuridad era cada vez mas grande y a mas teniamos que volver a los
santos pedos porque el cordero estaba en la parrilla ya le digo y yo lo habia dejado a cargo de
los hijos de Agustin por un rato. Saltaron todos los que estaban en la mesa, bajo los arboles,
tomando cerveza, cuando aparecio volando por la puerta y cayo en el suelo de tierra que de
tan apisonado no dejé levantar ni una nubecita de polvo. Vol el sombrero de Agustin. Venia
vea saliendo Berini del almacén se me hace que para golpearlo en el suelo. Todos vea
estdbamos ya le digo duros porque Rogelio y yo nos habiamos ya le digo parado en seco.
Nadie no se movid. Fue Rogelio el que reacciond primero y Berini se paré también en seco
cuando vio que Rogelio se le estaba viniendo encima. Lo que mas lastima me dio no fue tanto
ver a Agustin en el suelo, medio sentado ya y ya le digo como queriendo levantarse, con los
redondelitos de sol que se colaban entre las hojas y se le venian a estampar encima, sino verlo
a Berini y no tanto en el momento en que se pard cuando vio que Rogelio se le abalanzaba
sino cuando salia del almacén y él se le venia encima a Agustin. Lastima me dio vea ese
hombre. Porque de Agustin, qué quiere que le diga. Ya se sabe que las culebras comen tierra.
A un caballo usté le da pasto y oro y va ver que prefiere el pasto. Al que es bruto, ni las orejas
ni los ojos no le sirven. Rogelio le dice nomas que lo levante. Nomas como le vengo diciendo
que lo levante le dice, ya le digo. Ni nos paramos a esperar cuando Berini se agacha a
levantarlo. Pasamos al lado de ellos y entramos en el almacén donde a mas de estar fresco y
recién regado con agua Yy criolina no llegaba la resolana que estaba castigando sin asco en el
patio y en el campo. Ya se encendian los primeros faroles por todo el campo cuando
volviamos a los cachetazos entre el zumbido de los mosquitos. Usté sabia donde estaba cada
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rancho por la luz del farol. Y donde no se divisaban luces los arboles se recortaban bien
negros contra la oscurida. La cuestion es que llegamos a lo de Rogelio ya noche. De unos
doscientos metros ya nos llegaban las voces y el olor del asado. Habian puesto liga a quemar
adelante para espantar los mosquitos que ya estaban empezando a asentarse otra vez cuando
Ilegamos. Los perros nos vinieron a recibir en la oscuridad sin ladrar, saltindonos encima y
queriéndonos lamber la cara. Porque los perros les ladran nomas a los que no conocen. En
cuantito llegué me hice cargo del cordero. A mas de las brasas habia una fogata al lado de la
parrilla y los muchachos me entregaron el cuchillo y el tenedor apenas me vieron llegar. Las
achuras ya estaban por estar listas. Dije que al chimichurri hay que sacudirlo para que no se
eche a perder. Los muchachos anduvieron merodeando un rato igual que los perros, y después
se fueron para adelante ya le digo y me dejaron solo. Me quedé mirando la fogata, con los
ojos clavados en las Ilamas. A mi me da como miedo vea el ruido del fuego y en cuantito veo
una fogata me pongo a pensar en las grandes quemazones para el tiempo de la seca. Siempre
algun fuego queda encendido; cuando usté apaga una fogata, cuantas mas no siguen ardiendo
en toda la costa. Por mas agua que usté eche encima de un fuego, siempre hay otro fuego des-
pierto que acaba de nacer en algun rancho de la costa o en el medio de una isla. No esté nunca
seguro de haber apagado bien una hoguera. Siempre queda alguna brasa trabajando. Y cémo
le puedo decir, no hay trabajo que rinda mas y mas pronto que el del fuego. Se hace como
quien dice rico en seguida. Y si usté le quiere disparar, €l va siempre mas ligero que usté. No
se olvide que usté descansa y €l no. No se olvide que la misma fogata que usté acaba de
apagar, otro la esta soplando del otro lado del camino. Hay un solo fuego, vea, uno solo,
siempre prendido, y es al pedo que uno le quiera disparar porque €l no descansa. Ni esta lluvia
ni este viento que estan castigando ahora no pueden nada tampoco porque ahora mismo hay
mil braseros bien reparados adentro de los ranchos. Al agua usté la puede nadar, pero no al
fuego. Vaya y haga si se anima la prueba de nadar en el fuego, a ver si puede. Estaba ya le
digo mirando las llamas y escuchando el ruido del fuego que nunca para tampoco y si no me
cree pongale la oreja a un monton de cenizay va ver. Mas bajito usté oye el mismo ruido en la
ceniza que en el fuego. Es que ahi mismo en la ceniza ya se esta preparando el fuego que se
va venir. No descansa, ya le digo. En tiempos de seca me he quedado la noche entera velando
porque de un momento a otro me parecia que iba empezar a sonar a lo lejos el ruido de las
Ilamas comiéndose los pastos a la redonda y dejando negras las islas. Después que pasaban las
quemazones no quedaban mas que el suelo negro, parejito, y de vez en cuando esqueletos de
animales todos quemados, que blanqueaban. Y nadie vea las prendia. De las cenizas
empezaban ellas solas. De golpe el ruidito de la ceniza empezaba a volverse mas fuerte hasta
que ardia. Solté la rama despacio, cosa de que no se sacudiera mucho y se viniera abajo el
calzén, y me vine para las casas. Ahi me estaban esperando para decirme de venir con ellos a
buscarla. Estaban todos parados en el patio de adelante. Yo tenia muy mal gusto en la boca
por la siesta dormida en el suelo. Seguro que me estuvo dando el sol en la cabeza. Me dormi
de golpe, con un suefio pesado, sin sofiar nada, y cuando oi que me Illamaban me parecié que
no habia pasado ni media hora desde que me tendi a descansar, y ya eran como las cinco y pi-
co. Nunca no suefio nada. A veces me parece como que he sofiado algo, parece como que voy
a acordarme de que algo sofié, pero después no me acuerdo nada, porque no sofié nada y
Unicamente nomas se me hace que sofié algo porque ya le digo me empieza a venir algo asi
como un recuerdo. Después cuando me zambulli me parecié que era la segunda zambullida
del dia y no la primera, pero yo estaba bien seguro ya le digo de que era la primera. Como no
voy acordarme a la tarde si me he metido en el rio ese dia. En cuantito toqué el agua y me fui
al fondo me parecio que era ya le digo el segundo chapuzon de la jornada. Después vi las dos
canoas que volvian, la verde adelante, atras la amarilla. Me quedé metido en el agua hasta que
amarraron y se fueron para la casa, para que no me vieran en pelotas todas esas mujeres.
Ahora mismo vengo de despertar sin sofiar nada. Sofié noméas con el viento y con la lluvia y
empecé a escuchar el ruido antes de estar despierto. Pero nada mas. Nada. Nunca. Ni rastro de
suefio. Yo ya sabia cuando me desperté ya le digo que estaba lloviendo. Pero de suefio, ya le
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digo, ni rastro. Ya le digo, ni rastro ya le digo. Muerto también he de parecer yo cuando
duermo. Me puse a jugar con los perros antes de que ella llegara del rancho al excusado y
estuvimos un rato viendo venirse la mafiana. Yo ya sabia que ella iba ponerse a hilvanar esas
tiras negras en mis camisas. No bien se levanta se sienta bajo el arbol y se queda hasta media
mafiana meta hilvanar. Mucho no le veo necesida yo a seguir toda la vida con esas tiras negras
y a querer quedarse en casa diciendo que estd de luto. Si uno se pone a la miseria con barro,
no se va andar limpiando con barro, no. Mas que irse quedando, quedando, a mi me gusta lo
que se puede ver, entender y aprender. Haga de cuenta que yo no existo cuando ella me oye
decirle que ya ha pasado el tiempo de luto y que ya es hora de que salga aunque mas no sea
para llegarse a ver a sus hermanas el ultimo dia del afio. Para peor que la habian venido a
buscar. Estaban sus dos hermanas con sus maridos y todos sus hijos y no faltaba mas que ella
para que la fiesta fuera completa. Después estaban también los viejos. Después los misicos
también. Sacamos ya le digo un monton de fotografias. Primero nos pusimos todos juntos
contra la pared, alrededor de los viejos, después salimos los hombres solos, después las
mujeres solas, después los chicos solos, después los chicos con las mujeres. Después el viejo
y la vieja solos. Ella només faltaba, vea, ella sola. Después todos se fueron del patio y la
Negra nos puso a mi y a Agustin contra la pared blanca y nos fotografid. Ahi he de estar yo
parado contra la pared al lado de Agustin con ese sol de la siesta dandome en plena cara. Ahi
he de estar. No va saber el que la vea la foto que Agustin empez6 a quejarse mientras estaba
parado contra la pared al lado mio esperando que lo retraten. Se pone a decirle a la Negra que
cuando piensa mandar alguna ayuda a la casa, que él no ha criado a sus hijos para que después
le paguen asi. Justo en el momento en que estamos parados contra la pared blanca. Que ya que
parecia que les iba tan bien en la ciudad, que por qué no se acordaban de los padres que
habian hecho tantos sacrificios para criarlos. Usté mejor no habla le dice la Negra desde atras
de la maquina. Usté le dice mejor no habla. Nos tenia apuntandonos ya le digo con la como se
dice con la maquina y no me va creer si le cuento que Agustin no volvié a abrir la boca y se
quedo duro al lado mio. La Negra saco la foto y se puso a guardar la como se dice en la bolsa
que traia y créame si le digo que ni nos mir6. Yo me apoyé contra un arbol y me quedé
mirandolo a Agustin. Que yo sepa, en todo ese dia ese hombre no volvié a hablar con su hija.
No es que yo me haya andado fijando, pero ya se sabe que los ojos le erran menos que las
orejas y uno ve. Ahora mismo nomas veo por las ranuras subir el dia nublado. Usté ve clarito
por las ranuras que no hay sol porque las rayitas que se ven tiran a gris y a mas esta oyendo el
ruido del viento en las ramas y el agua que cae. Las orejas me dicen que esta lloviendo tupido
pero hasta que no salga afuera y eche una mirada no voy a saber. Ha de estar lloviendo por
toda la costa. Ha de estar lloviendo en el patio. Ha de estar lloviendo en la isla. Ha de estar
lloviendo en el patio de Rogelio sobre la mesa. Ha de estar lloviendo sobre la parrilla negra 'y
sobre la ceniza. Ha de estar lloviendo sobre el rio. Ahora ha de estar de un color gris. Ayer no
le miento vea si le digo que estaba de un marrdn tirando a colorado. Le caia ya le digo mucha
luz encima porque el sol pegd fuerte todo el dia y parecia como que lo iba tostando. A la
tardecita se puso morado morado. A la noche ya le digo negro. Negro negro como el carbon.
Con la luz de la luna que le daba de refilén y que se movia por la marejada de la canoa no le
miento si le digo que parecia un brasero con una punta de llamas. Cuando empieza a ponerse
amarillo, para el mes de enero, seguro que se viene la creciente. Ahora con toda esta lluvia ha
de estar gris. Cambia mucho de color ya le digo; nunca parece el mismo rio. Cuando toqué la
costa a la madrugada con la canoa verde y salté a tierra me volvio todo a la cabeza y vine
medio tambaleando y me acosté. Ya me estaban empezando a pesar los pieses. Ya estaba
cansado. Hicimos dos veces ida y vuelta el camino hasta el almacén de Berini y a mas parado
mucho tiempo al lado de la parrilla atendiendo el cordero y manteniendo el fuego para que no
anduvieran faltando brasas. A mas el chapuzén de la tarde y el vino y la comida. Despueés de
la comida corrieron la mesa grande y empez0 el baile. Estuvieron meta milonguear desde que
Ilegaron los musicos queriendo dar una serenata y se quedaron nomas toda la noche. Tocaron
una punta de piezas. Merceditas, Rosas de otofio, dos veces La cumparsita, un fostrd, El
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Choclo. La Loca de Amor, el Aeroplano. Con el Aeroplano crucé ya le digo el patio y la
saqué a bailar. Vinimos bailando de una punta a la otra y después empezamos a dar vueltas
sin parar y todos dejaron de bailar y se pusieron a mirarnos. Habia faroles en los arboles.
Todo el mundo iba y venia sin parar. En una de ésas los chicos se pusieron a tirar cuetes. Usté
veia las manchas blancas de las camisas que entraban y salian de la oscurida. Si iba al fondo a
orinar en el excusado escuchaba patente la musica que venia desde adelante. El ciego se
tomaba medio vaso de vino entre pieza y pieza. Tenia el acordedn sobre las rodillas y cuando
no tocaba lo dejaba apoyado contra el pecho. De los dos Salas, uno tocaba la guitarra y el otro
cantaba pero tan despacito que no se le escuchaba casi nada. No se le entendia vea nada a ese
hombre. Yo iba cortando el cordero en pedazos chicos y los iba repartiendo en la mesa. La
Teresita me trajo el tenedor grande. Primero picamos las achuras alrededor de la parrilla
mientras el animal se iba dorando. Rosa separd unos pedazos para que yo los trajera. Ahi han
de estar ahora en la cocina. Ha de estar lloviéndose en la cocina ahora por la ventanita. Han de
estar salpicando el plato con que tapé la carne las gotas. Ha de estar lloviendo ahora atréas.
Han de estar cayendo las gotas sobre el limonero. Han de estar golpeando contra las flores
aflojandolas y haciéndolas caer. Tocaron un chdmame y los muchachos empezaron a
zapatearlo. Levantaron una polvadera grande y eso que el suelo estd apisonado y habian
regado los chicos a la tarde. Usté veia las parejas moviéndose entre la polvadera. Los vestidos
floreados, el vestido blanco con rayas coloradas, la blusa amarilla, la blusa azul que se movian
y las manchas blancas de las camisas que iban y venian de los faroles a la oscuridd y de la
oscurida a los faroles. Quedd la polvadera colorada después que el chamame termind y todos
se pararon. Todos parados y la polvadera colorada flotando a la luz de los faroles sin subir
mas en el aire ya le digo ni caer. A gatas si pasdé un minuto antes de que vuelvan a empezar.
Ni un minuto ya le digo no pas6. De golpe arrancaron con el Aeroplano. Usté viera lo linda
que estaba esa criatura con el vestido floreado que le habian traido las hermanas de la ciudad.
Bailaba como ella sola sin perder el paso ni nada. Ya no pensé mas que en dar vueltas pisando
con la punta de los pieses y al rato ya ni en eso. Ya le digo, no sé como le puedo decir. No sé
como decirle ya le digo. Después que el vals terminé empecé a despedirme. Me sentia lo més
bien. De los masicos primero y de todos los muchachos. De las mujeres y de los chicos. De
los viejos. Ultimo de todos me despedi de Rogelio que me acompaiié hasta el patio de atras.
Como pudimos nos abrazamos y subi a la canoa. Usté viera cdmo iban cayendo los remos al
agua sin hacer ningun ruido. A gatas si se los oia caer. Yo remaba despacio y a medida que
me alejaba iba oyendo la musica cada vez mas bajita hasta que después se apag6 del todo. La
volvi a oir cuando toqué la costa. Mientras venia por el rio no se oia ya le digo ni el ruido de
los remos. No me pesaban vea nada.

Ni que me hubiera estado llevando la corriente sola. Usté veia la luna llena bien baja y
las orillas se divisaban patentes. Afios hacia ya le digo que yo no me encontraba remando en
la oscurid4 tan tranquilo y sin pensar en nada. Pero en cuantito toqué la playa vino la ultima
racha de musica que ya le digo me despertd y cuando amarré la canoa y saqué la canasta y la
cadena para amarrar ya me estaba acordando otra vez de todo. De que habian venido al pedo a
buscarla, de que estaba durmiendo ahora mismo ahi adentro, de cuando pasaba corriendo por
delante con el pantaloncito descolorido y se perdia por el caminito en direccion a la barranca
y al rato se dejaba oir el golpe de la zambullida. Asi que ya le digo me acosté. He de estar
ahora parado al lado de Agustin contra la pared blanca del rancho. Ha de estar lloviendo sobre
el patio. Ha de estar lloviendo sobre la mesa del patio por entre las hojas de los paraisos. Ha
de estar lloviendo sobre la parrilla negra y sobre las cenizas. Se oye el ruido del agua y del
viento en las ramas de los arboles. Ha de estar lloviendo sobre el limonero y las gotas han de
estar golpeando contra las florcitas blancas aflojandolas y haciéndolas caer.

Amanece

y ya esta con los ojos abiertos

Ha salido y ha jugado un momento con los perros después de levantarse y vestirse, ha
comido dos brevas limpiandose dos veces las manos con dos hojas de higuera, ha visto desde
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la canoa amarilla, en compafiia del Ladeado, una bandada de patos que, desconcertada por un
giro brusco de su guia rompia la formacion en angulo y producia un tumulto momentaneo en
el cielo, justo encima de la canoa, volviendo a formar en angulo para retomar su vuelo en
direccion contraria, ha tomado un par de copas en el almacén de Berini con Rogelio y
Agustin, se ha sentado, de regreso del almacén, en el monte de espinillos que esta mas alla del
claro para descansar de la caminata, mientras Agustin y Rogelio orinaban detras y él oia caer
los chorros de orin sobre el pasto ralo, ha llegado justo para ayudar a colocar las sillas
alrededor de la mesa grande bajo los dos paraisos, ha aceptado, después de negarse dos veces,
ocupar la cabecera que le ha ofrecido Rogelio, ha posado en tres fotografias, una con toda la
familia, una con todos los varones, una con Agustin solo, las tres contra la pared blanca del
rancho, ha dormido la siesta bajo los arboles después de defecar, ha discutido con Rosa que
insistia en mandarlo a buscarla a su casa, ha sacrificado el cordero después de ver jugar un
momento a Rogelio con sus hijos, ha dejado atras el patio regado, atravesando el montecito en
direccion al rio, hasta el lugar de los cuatro sauces, se ha desnudado parandose después en el
borde de la barranca, se ha balanceado un momento sobre la punta de los pies, ha tomado
impulso hacia adelante, hacia arriba, juntando las manos por las yemas de los dedos, hacia
abajo estirando los brazos, y ahora su cuerpo recto, la cabeza protegida entre los brazos
estirados, va acercandose, oblicuo, al agua violacea hasta que la toca con la punta de los
dedos.

La explosion de la zambullida suena y retumba disemindndose en el aire tranquilo. El
cuerpo de Wenceslao entra en el agua que se cierra por detras, dejandolo adentro, como una
crisélida en un capullo elastico, pesado y mévil. En el fondo, Wenceslao se desplaza abriendo
los ojos y viendo una penumbra amarillenta y transllcida enturbiada por el barro delgado y
flotante que la zambullida ha levantado desde el lecho del rio. Cierra los ojos otra vez. Su
cuerpo hace un giro brusco, frenado en su violencia por la presion del agua, y a sus oidos
llega el tumulto vago del liquido que sus miembros sacuden. Comienza a avanzar con
suavidad separando el agua con las manos, sin ruido, otra vez con los ojos abiertos en el inte-
rior de la penumbra translicida. De golpe comienza a subir y el rumor atenuado del fondo se
convierte en el ruido maltiple y subito del choque con la superficie cuando su cabeza emerge
del agua. Ha salido mirando hacia el centro del rio y no hacia la orilla desde la que se
zambullo. La superficie violacea se vuelve otra vez esa masa amarillenta y translicida cuando
hunde de nuevo la cabeza en el agua y abre los ojos, comenzando a girar y a desplazarse.
Mantiene el movimiento de traslacion y rotacion durante un momento y cuando asoma por
segunda vez a la superficie vuelve a estar dando la cara al centro del rio y no hacia la orilla
desde la que se ha zambullido. Después nada en la superficie en direccion al centro del rio.
Avanza con brazadas armoniosas, la cara hundida en el agua asomando de tanto en tanto para
recuperar la respiracion, el pataleo mudo bajo el agua estallando a intervalos en la superficie y
produciendo un penacho turbulento de espuma blanca que se deshace en seguida y que impide
ver los pies cuando se mueven a ras del agua. Vuelve a detenerse y poniéndose boca arriba
cierra los 0jos y se deja flotar. La piel mojada resplandece sin embargo como mas célida sobre
la gran extension violacea. En sus oidos resuenan todavia, mezclados, el tumulto del agua en
la superficie y el rumor subacuatico que parece continuo en relacion a los golpes subitos y
fugaces de la superficie. Cuando llega al centro del rio pone el cuerpo en posicion vertical -si
bien la parte inferior, bajo el agua, queda como floja y acumulada contra el revés de la
superficie- y mira a su alrededor. La mirada, a ras de agua, choca contra la orilla desde la que
se ha zambullido y trepa por la barranca hasta la punta, sigue subiendo hasta las copas de los
arboles sobre las que resbala la luz solar. Después baja otra vez a ras del agua y se desliza por
la superficie calma, violada, hasta un punto en el horizonte en el que el agua parece estar mas
alta que los ojos y sin embargo inmovil y lisa. Wenceslao nada otra vez en direccion a la orilla
y sale del agua. Su cuerpo magro, desnudo, es mas blanco desde el ombligo hasta la mitad
superior de los muslos. El resto es oscuro, tostado, y chorrea agua. El pelo veteado de gris esta
pegado al craneo y los pies himedos, que se adhieren al suelo arenoso, van dejando unas
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huellas rapidas y nitidas. Vuelve a pararse en la punta de la barranca y se vuelve a zambullir.
La misma explosion del principio sacude la superficie violacea y al abrir los ojos, en el fondo,
Wenceslao percibe otra vez la penumbra amarillenta y transldcida en la que las particulas de
barro flotan lentas a mitad de camino entre el fondo y la superficie. Al cerrar los ojos la
oscuridad lo cifie en un tumulto confuso y por un momento no percibe la direccién en la que
se desplaza ni tampoco el hecho mismo de estar en el agua. Siempre con los ojos cerrados
vuelve a subir y cuando asoma la cabeza abre los ojos y ve la orilla 'y los arboles. Ahora la luz
solar es de nuevo horizontal y sus rayos atraviesan los huecos de la fronda formando entre los
arboles volumenes amarillos suspendidos en el aire 0 como depositados sobre las ramas. El
sonido de voces lo hace volverse despacio, braceando, y entonces ve aparecer las dos canoas
cargadas de mujeres, viniendo desde un riacho. Viene adelante la canoa amarilla; detras viene
la verde. Vistas desde el ras del agua las embarcaciones parecen mas grandes de lo que son, y
avanzan atravesando el rio en diagonal. Rosa reina en la amarilla, de espaldas a la direccién
que trae. A cinco metros de distancia, la canoa verde, en la que rema la Negra, sigue a la
amarilla en linea tan recta que da la impresién de que la amarilla viniese remolcandola.
Avanzan atravesando el rio en diagonal; las voces de las mujeres suenan y se disipan en el
aire al que mancha el resplandor del agua. En la amarilla, la Teresita va en la proa, la cara en
el mismo sentido en que avanza la canoa. Teresa esta sentada frente a Rosa y la oye hablar,
inmovil. En la canoa verde es Rosita la que viene en la proa, mirando en la misma direccion
que la Teresita; Josefa, sentada cerca de la popa, le da la espalda a la Negra, cuyo torso
amarillo que remata en la cabeza amarilla se bambolea al ritmo de los remos. Teresa es la
primera que ve a Wenceslao, y lo sefiala con la mano. Rosa maniobra con los remos,
quebrando la linea diagonal y viniendo en linea recta hacia Wenceslao. La Negra se entrevera
un momento con los remos, haciendo oscilar como un péndulo lento la proa verde antes de
lograr enfilar en la misma direccion que la canoa amarilla. Wenceslao comienza a nadar hacia
las embarcaciones. Se alcanzan rapido. Wenceslao deja de nadar y braceando y pataleando de
un modo continuo para mantenerse a flote, ve cbmo Rosa hace una maniobra diestra con los
remos y para de golpe la canoa. La imagen invertida de la canoa amarilla con las tres mujeres
se refleja en el agua, oscura, confusa, quebradiza.

-Yo te habia dicho que iban al pedo -dice Wenceslao.

Por la cara de Rosa corren gotas de sudor. Deja uno de los remos y se pasa el dorso de
la mano por encima del labio superior.

-Esté loca -dice.

-¢Qué hacia? -dice Wenceslao.

-Ni mierda -dice Rosa.

Wenceslao se rie. La canoa verde se para al costado de la amarilla.

-Anda nomas, Negra, que ya te sigo -dice Rosa.

La Negra sigue remando y se aleja. La estela que deja la canoa va ensanchandose y
Wenceslao siente las sacudidas suaves de la corriente, cada vez més débiles. Rosa lo esta
mirando.

-Tenia que haber ido y enterrarse con él -dice.

-Ella no. Yo -dice Wenceslao.

Hace un movimiento brusco y se sumerge. Ahora ve otra vez la penumbra amarillenta
toda historiada de una red de nervaduras luminosas que se entreveran en la masa translucida.
Ha alcanzado a oir algo que decia la voz de Rosa superponiéndose al ruido del agua en la
fraccion de segundo que dur6 la inmersion. Va desplazandose bajo el agua hacia donde piensa
que esta la orilla, alejandose de la canoa, viendo por encima del ronroneo subacuatico el
paraiso y la mesa, la otra mesa, el arcon, viéndola venir desde el rancho al excusado y oyendo
después el chasquido del cabello cada vez que los dientes negros del peine se enredan en él,
viéndola sentada adelante, bajo el paraiso, hilvanando franjas negras en el bolsillo de la
camisa. Después no ve mas nada. Avanza en la masa amarillenta que va separando con las
manos extendidas y que se cierra en seguida por detras, y otra vez sale a la superficie frente a
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la barranca. Jadea un poco. Ahora ve las dos canoas que van acercandose a la orilla, paralela
una a la otra, la verde un poco méas adelante, como si estuviesen yendo entre andariveles y
compitiendo por tocar primero la costa. Wenceslao las ve vararse una junto a la otra, la verde
primero y la amarilla unos segundos después. Las mujeres se incorporan y saltan a tierra,
caminando precarias sobre la embarcacion y elevandose un momento sobre la proa antes de
tocar el suelo. Hacen gestos en medio del aire todavia claro y luminoso. Desaparecen. Espera
un momento para estar seguro de que no volveran y después da dos brazadas suaves y toca la
barranca. Va costeandola hasta donde el declive le permite trepar y sale del agua. Cuando
llega al lugar en el que ha dejado la ropa jadea y se deja caer sobre el pasto. Saca los
cigarrillos y los fosforos del bolsillo de su camisa y fuma despacio, placido, mientras su
cuerpo va secandose en el aire calido y sin viento. Sacude con suavidad la cabeza, de vez en
cuando, mirando el humo que se disemina lento antes de disiparse. En frente tiene el rio
violaceo y las orillas bajas que todavia cabrillean. Ve por un momento el sol de mediodia
subiendo, el enorme circulo del cielo mechado de destellos amarillos, y después la luz de la
luna cayendo entre los arboles y haciendo fosforescer la fachada blanca del rancho. Le da una
ultima chupada al cigarrillo y después lo arroja en direccion al rio, siguiéndolo con la mirada
hasta que toca el agua. Se para. Se viste despacio, sacudiéndose primero las nalgas enjutas,
acomodandose con cuidado los genitales antes de enfundarse el calzoncillo blanco que le
cubre la mitad de los muslos y que se sostiene gracias a la convexidad leve del abdomen, se
pone la camisa y el pantalon y se limpia los pies con la mano antes de calzarse. Comienza a
atravesar el montecito en direccion a la casa. El chasquido de las alpargatas golpeando contra
los yuyos repercute con un ritmo parejo y mondtono que él no percibe. Ahora la luz solar es
interceptada por las ramas de los arboles y en el interior del montecito no penetra mas que la
claridad difusa y sin destellos que se cuela por entre las hojas y se dispersa entre los arboles.
Su cuerpo avanza ahora como nimbado por esa claridad, recortandose nitido en ella, el con-
torno guarnecido por una doble aureola luminosa. Avanza entre los algarrobos, los ceibos, los
timbos, los aromitos, los laureles, los arboles que nadie planté nunca, alzando de vez en
cuando el brazo para separar una rama demasiado baja, hasta que llega a la hilera de paraisos
que separa el monte del patio trasero, en el que los circulos negros de la regada han ido
secandose y volviéndose mas claros. Se para un momento frente al cordero y lo mira. Llega
un rumor de voces desde el patio delantero. Colgado cabeza abajo, el lugar en el que estaba la
cabeza convertido en un mufidn reseco, el animal esta abierto a todo lo largo y muestra la
caverna rojiza listada por las costillas. Wenceslao lo mira, lo ve un momento atado al tronco
del arbol, corriendo en semicirculo y balando sin parar, ve el cuchillo penetrando en su
garganta y abriendo un hueco elastico que se cierra a medida que la hoja penetra en la carne,
la sangre que comienza a brotar y cae en la palangana. Después gira y pasa junto al horno y a
la parrilla, y se aproxima al patio delantero oyendo las voces cada vez mas altas y
distinguiendo gradualmente a los que las profieren: Rosa, Rogelio, la Negra, Teresa, la vieja.
Cuando aparece en el patio los ve: Rosa y Rogelio parados entre la punta de la mesa y la pa-
red blanca del rancho, frente a frente y discutiendo, la Negra que peina a la vieja sentada a la
derecha del viejo que esta en la otra punta y que chupa un mate sacudiendo la cabeza, Teresa
un poco separada del grupo, hacia el lado del camino, y mirando la escena con los ojos muy
abiertos.

-Ahi lo tenés. Deciselo a él -dice Rogelio, sefialando a Wenceslao cuando lo ve aparecer
en el patio delantero.

Rosa se da vuelta. La Negra sacude el peine hacia Wenceslao.

-Estan peliando por la tia -dice.

-Es cabeza dura esa mujer -dice el viejo.

-A ver si mandan a los muchachos a juntar lefia para el fuego -dice Wenceslao.

-El es todavia mas loco que ella -dice Rosa.

-Rosita vieja y peluda -dice Wenceslao.

Rogelio se echa a reir. La Negra mira un momento a Wenceslao, se encoge de hombros,
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y sigue peinando a la vieja. Los cabellos de la vieja, todavia oscuros, caen lisos y largos hasta
mas abajo de los hombros. La vieja recoge un cigarro encendido de sobre el borde de la mesa
y se lo lleva a los labios. Le da una larga chupada y suelta un chorro de humo, y vuelve a
dejar el cigarro sobre el borde de la mesa. El viejo comienza a llenar otra vez el mate.

-Manden por lefia a esos muchachos -dice Wenceslao.

Rogelio comienza bruscamente a gritar, llamando a los muchachos. También
bruscamente aparecen los nifios desde el interior del rancho: el Carozo, el Ladeado y la
Teresita. Del costado del rancho vienen el Chacho y el Segundo, Rogelito, Amelia, Rosita y
Josefa. Todos se aproximan.

-Todos pdesentes -dice el Segundo.

-Falta Agustin -dice Rogelio.

-Y latia -dice Josefa.

-El viejo debe estad chupando en lo Bedini -dice el Segundo.

-Hay que llevar lefia a la parrilla para que Layo ase el cordero -dice Rogelio-. De frente,
imarch!

El Segundo y los chicos comienzan a moverse. Rogelio y el Chacho se quedan parados
al lado de las dos mujeres en cuya compafiia han aparecido. Antes de desaparecer hacia el
fondo, siguiendo con dificultad el paso cada vez méas acelerado de los otros, el Ladeado se
para 'y da media vuelta, acercandose a Rogelio. Le hace un gesto con la mano, indicandole que
se incline. Rogelio mira de un modo fugaz a Wenceslao y obedece. El Ladeado murmura algo
en su oido. Mientras lo escucha, Rogelio sacude la cabeza, afirmando.

-Si, si. Seguro que si. Ahora vaya buscar lefia con sus primos -dice.

Ladeado se aleja y desaparece. La Negra ha dejado de peinar a la vieja para tomar el
mate que el viejo le acaba de alcanzar. Introduce la bombilla entre sus labios gruesos y os-
curos, sorbe arrugando la frente corno si estuviese preocupada por algo, saca la bombilla de
entre los labios mientras traga y repite tres o cuatro veces la misma operacion hasta que vacia
el mate. Se han quedado todos en silencio, esperando, en el interior de la esfera de sombra de
los paraisos, que continta siendo siempre un poco mas oscura que el resto del aire a su
alrededor. Ha ido oscureciéndose con la declinacion del dia y sin embargo, siendo mas oscura
que todo el resto, y mas oscura incluso que a mediodia, ahora que la luz deslumbrante se ha
suavizado dejando de contrastar crudamente con ella, da la impresion de haberse diluido un
poco. El amarillo de la luz que raya el cielo es también ahora un poco mas palido. Después la
luz se ird poniendo naranja, rojiza, verde, azulada, azul. Cuando desaparezca el sol no quedara
mas que una luz azul homogénea y todavia bastante clara antes de convertirse en una
semipenumbra otra vez azulada llena de nucleos negros alrededor de los arboles. Después se
pondré todo negro, durante un momento, como si también la negrura alcanzara un cénit antes
de declinar en favor de la luna llena subiendo en un cielo lila. No percibira enteramente la
oscuridad porque estarad parado junto al fuego grande y a la capa dispersa de brasas sobre las
que se dora el cordero despidiendo una columna de humo que atraviesa la fronda de los
arboles y sube hacia la luna. Habré acabado de llegar del almacén de Berini. Habran ido
caminando después de hacer el fuego y poner las achuras y el cordero sobre las brasas y
dejarlo al cuidado de los muchachos. Recorriendo primero el camino de arena, doblando hacia
la derecha después y atravesando el monte de espinillos, cruzando mas tarde el gran claro en
diagonal, en fila india, por el caminito, Rogelio adelante, detras él, alcanzando el camino recto
que lleva del almacén a la costa y avanzando por €l ahora los dos a la par hasta divisar los
arboles del almacen y oir cada vez mas proxima y nitida la musica que llega desde el patio.
Habran entrado al almacén, viendo a Buenaventura sentado bajo los arboles ante una mesa en
la que hay varias botellas de vino y vasos, rodeado de hombres -Salas el musico, el otro Salas,
Chin, otros-. Desde la cancha de bochas llegaran gritos y voces y de vez en cuando el golpe
seco de los bochazos y el més resonante de las bochas contra los tablones que cierran la
cancha. Encontraran a Agustin en la cancha viendo a los otros jugar, tomando un vaso de
vino, ya bastante borracho, yendo a buscar de vez en cuando las bochas desviadas para
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traerlas a la cancha o haciendo de intermediario entre Berini y los jugadores cada vez que
éstos piden bebidas, o cigarrillos, o algo para comer. Ellos mismos, Rogelio y Wenceslao, se
guedaran mirando un momento el partido de bochas, aproximandose a la cancha de vez en
cuando para observar mas de cerca la distancia de una arrimada, opinando entre ellos sobre
los tantos en discusién, sobre problemas reglamentarios, sobre la destreza de un bochazo.
Después entraran al almacén en el que el olor a creolina del mediodia se habra desvanecido ya
casi del todo, pagaran sus copas y las de Agustin recibiendo el vuelto sin mirar la cara hosca
de Berini que estard yendo y viniendo detrds del mostrador para atender los pedidos de los
nifilos, hombres y mujeres que entran y salen del almacén atravesando el patio en el que la
musica del ciego no se detiene mas que durante cortos intervalos. Después saldran los tres al
aire azul. Desearan feliz afio nuevo a los hombres que rodean al ciego, Chin se pondra de pie
y abrazara a Rogelio. Después abrazara a Wenceslao y Wenceslao percibira, al aproximar su
cara a la de Chin, unas gotas de sudor que corren por sus mejillas recién rasuradas. Salas el
masico les prometera una serenata. Después saldran. Habran recorrido el camino, el campo en
diagonal, el montecito, el otro camino, antes de que Wenceslao esté parado junto a las brasas
sobre las que el cordero se dora despidiendo una columna de humo oloroso que sube al cielo
negro atravesando la fronda de los arboles. Habran venido envueltos primero en la luz azul, en
la semipenumbra azul més oscura, en la oscuridad. Los perros habran salido a recibirlos,
saltdndoles a la cara. Atravesando el claro habran visto encenderse los primeros faroles entre
los arboles que ocultan los ranchos, en los patios regados al atardecer, los faroles manchando
las ramas y las hojas con una luz centrifuga, que fluye y esta, sin embargo, inmovil. Ya en el
patio del almacén habran percibido la subida de la mosquitada. Recorreran el camino desde el
almacén hasta la casa de Rogelio abriéndose paso a través de una sola nube negra, compacta y
zumbante. Ir&n dandose cachetazos en la cara, en la nuca, en los brazos. En un momento dado
el hostigamiento de los mosquitos serd tan constante y violento que se echaran a correr,
riéndose y puteando, hasta que se pararan de golpe y seguiran caminando los tres casi a la par,
Agustin siempre mas lento y mas reconcentrado que ellos. Habré en el aire un ruido vago y
febril de voces, de musica, de perros, de fuego, de agua, de mosquitos. Al entrar en el patio
delantero percibiran un ir y venir de mujeres, de muchachos, de chicos, contrastando siempre
con la inmovilidad de los viejos sentados como a la tarde, el viejo en la cabecera, la vieja a su
derecha. La vieja estara peinada, limpia, tranquila. El viejo fumara con lentitud, llevando de
vez en cuando el cigarrillo a sus labios, dandole una chupada profunda y despidiendo después
el humo en chorros espaciados, débiles. Sonara la radio. En el momento mismo de entrar
oiran, desde el camino, el galope apagado de un caballo y la voz del diariero voceando La Re-
gion. Rogelio ird a buscar el diario y conversara un momento con el diariero. Wenceslao lo
oira invitarlo a bajar del caballo para tomar un vaso de vino. El diariero bajard un momento,
saludara a los viejos -un viejo él mismo, magro, silencioso, placido-, esperara sin hablar que
Rogelio, que se le ha adelantado, salga del interior del rancho con una botella de vino y cinco
vasos, recibira el suyo tomandolo en dos tragos, mientras Rogelio, el viejo, Agustin y
Wenceslao toman tragos cortos de los suyos. Después se despedira y se ird. Se oiran sus pasos
casi imperceptibles sobre el suelo duro, y después de un momento de silencio comenzara a
oirse el trote del caballo cada vez mas lejano, hasta que se apagara del todo.

La Negra estira la mano hacia el viejo, devolviéndole el mate. En el momento en que el
viejo lo agarra, la vieja levanta de sobre el borde de la mesa el cigarro, ddndole una chupada
larga y volviéndolo a dejar. Cuando vuelve a erguirse después de la inclinacion lenta que ha
debido hacer para dejar el cigarro sobre el borde de la mesa, las manos de la Negra contintan
trabajando con el peine su cabello lacio y oscuro, sin una sola cana. Rogelio mira a su hijo
mayor y al Chacho, parados junto a las dos mujeres, y les hace una sefia con la cabeza,
indicando el patio trasero.

-Cuantos mas sean para juntar lefia, mejor -dice.

-Por eso -dice Rogelito-. Vayan buscando nomas.

Las dos mujeres y el Chacho se echan a reir. Rogelio se rie. Wenceslao mira las manos
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de la Negra que trabajan en el cabello de la vieja. El viejo termina de cebar el mate y lo estira
hacia Wenceslao. Wenceslao sacude la cabeza.

-No -dice.

Va hacia la parrilla, seguido por Rogelio. Los chicos van llegando con pedazos de lefia
que dejan caer apresurados y sin orden cerca de la parrilla, y después vuelven a desaparecer
en direccion al fondo. Wenceslao comienza a recoger unas ramitas que quiebra y va
depositando a un costado de la parrilla acomodandolas con cuidado para que formen una pila
ordenada.

-Hace falta un poco de papel -dice.

-Yo traigo -dice Rogelio.

Acuclillado junto a la pila de ramas secas, Wenceslao oye el ruido de los pasos de
Rogelio alejarse en direccion al patio delantero. Desde el patio trasero, el Carozo viene
arrastrando una rama seca, enorme, que deja una huella superficial en el suelo duro. El
Ladeado lo sigue con dificultad, sosteniendo entre los brazos dos troncos finos. En seguida
Ilegan el Segundo y la Teresita, cada uno con una carga de lefia.

"; Tdaemos maés, tio? -dice el Segundo.

Wenceslao mira la lefia acumulada en desorden.

-Mucho més todavia -dice Wenceslao-. Y a ver si la acomodan un poco mejor, carajo.

Rogelio reaparece trayendo hojas de diario. Wenceslao agarra una de las hojas que le
alcanza Rogelio y la hace una pelota achatada, dejandola en el suelo. Después, sobre ella, con
gran cuidado, va superponiendo ramitas que componen una pila precaria. Sobre ella comienza
a acomodar ramas mas gruesas, y después mas gruesas todavia, hasta formar un monticulo
piramidal. Se incorpora viendo el ir y venir de los muchachos que aportan lefia y van
dejandola caer a los costados de la pila. Cuando esta por fin parado, la mano de Rogelio se
mete en el bolsillo de su camisa y saca los cigarrillos y los fésforos.

-El altimo -dice Rogelio.

Se pone el cigarrillo entre los labios, hace una pelotita con el paquete vacio y lo tira
entre la lefia de la pila. Despues enciende el cigarrillo y se inclina con el fosforo encendido
aplicando la Ilama a una de las puntas de papel de diario que asoman de entre la lefia. La hoja
de diario comienza a arder. Rogelio se incorpora y extiende la caja de fésforos a Wenceslao,
que enciende a su vez uno Yy aplica a su vez la llama a otra de las puntas del papel. La Ilama
avanza por los dos extremos hacia el centro de la pila de lefia. EI Carozo llega con un tronco
que deja caer en el suelo y se queda junto a su padre, mirando las llamitas. Wenceslao
contempla la lefia que se amontona en desorden a un costado del fuego y determina:

-Ya es suficiente.

Todavia llegan el Segundo, el Ladeado y la Teresita con pedazos de lefia y Wenceslao
va repitiéndoles lo mismo, de modo que se quedan y se ponen a mirar el fuego. Forman un
circulo en torno a las llamas, que por un momento desaparecen entre la lefia creando una
ligera expectacion. Por el veértice de la piramide de lefia comienza a subir una columnita de
humo blancuzco, magro.

-Se apaga, tio -dice el Carozo.

-Hay que darle tiempo -dice Wenceslao-. Ya va arder.

Pero por un momento no sube de entre las hojas mas que ese chorro débil de humo casi
blanco que se disipa en seguida, sin fuerza. De pronto, ni el humo sube. Hay como una
especie de silencio que sube desde la lefia y que hace que los chicos miren interrogativamente
a Wenceslao y a Rogelio, como si ellos tuviesen el secreto del fuego y los medios de
provocarlo. Pero después del silencio se oye una crepitacion sorda, espaciada, que viene de la
estructura intrincada de ramas y troncos, y de golpe, por entre los intersticios, aparece la
primera llama, debil, azulada, transparente.

-Ya pdendi6 -dice el Segundo.

Wenceslao alza los ojos del fuego y mira un momento al Segundo, pensativo, sin
parpadear, con grave curiosidad. Todos estdn mirando fijo la llama, que ahora se divide, se
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cuela, multiplicada, por los intersticios de la pila y se curva atacando la lefia desde afuera; son
cinco o seis laminas flexibles, agiles, envolventes, que parecen tocar superficialmente la
madera y después retirarse. Algo en el interior de la estructura de Ilamas crepita, se quiebra y
chisporrotea. Por un momento, después, no hay méas que esas llamas infructuosas que
contintan su bailoteo monétono, interrumpido de vez en cuando por una crepitacion y una
explosion apagada. Las llamas se reducen y el humo vuelve a fluir en una columna mas firme,
derecha y espesa. Los seis pares de ojos se dirigen al punto -el vértice de la pirdmide- desde el
que parte la columna de humo. De golpe se oye una crepitacion mas profunda y surge un
monton de llamas altas y rectas que se sacuden violentas. La Teresita da un paso atras. El Se-
gundo mira a Rogelio y a Wenceslao con expresion satisfecha. A cada nuevo envion de las
Ilamas, parece como si el fuego debiese pasar por un estadio neutro en el que su fuerza queda
en suspenso, anulada, antes de crecer, discontinua, borrdndose del todo para reaparecer
después con mas violencia. Los seis pares de ojos se han agrandado y siguen fijos en las
llamas. Wenceslao habla dirigiéndose a Rogelio, sin alzar la vista.

-Dentro de un ratito podemos ponerlo -dice.

-Si -dice Rogelio sin alzar la cabeza.

Da una ultima chupada al cigarrillo y lo arroja hacia las llamas. El cigarrillo desaparece
entre los troncos apilados.

-Desapadecid -dice el Segundo.

Las Ilamas suben mas y méas y se multiplican. Producen un sonido seco, mas continuo
que ellas mismas pero menos nitido. Sobre las caras lustrosas a causa del calor, las llamas se
reflejan imperceptibles y el resplandor del fuego es comido por la claridad del atardecer.
Como no sopla ningan viento el humo sube despacio hasta cierta altura, para desplazarse
después horizontal en el aire, por encima de las seis cabezas inclinadas hacia el fuego. Hasta
el punto en que se quiebra y comienza a diseminarse, los bordes de la columna son ondulantes
y su superficie es crespa, como la lana de un cordero; después se alisa y se adelgaza sin
volverse sin embargo mas transparente, aunque se desplaza con mas lentitud que la masa
ondulante. Después se mezcla en la altura con las hojas de los arboles. La columna ondulante
se mueve de un modo tan regular y continuo, del mismo modo que las llamas, que crecen por
enviones imperceptibles y que surgen en circulo desde el centro de la hoguera formando una
especie de corona, que el conjunto de humo y hoguera, e incluso hombres, da la ilusion de una
cierta inmovilidad. Sin mediar palabra, el Carozo da un salto rapido en su lugar y después sale
como disparado en direccién a la parte delantera de la casa. La Teresita y el Ladeado lo
siguen, poniéndose en movimiento de un modo tan brusco como él, como si se hubiesen
arrancado a la fascinacion de la hoguera mediante un tirén violento y escapasen por temor de
recaer en ella. Wenceslao los mira doblar la esquina del rancho y desaparecer. Los "ve", por
un momento, desembocar en el patio delantero uno detras del otro reunirse fugazmente y
volver a dispersarse, persiguiéndose entre las sillas y la mesa, entre los &rboles, alrededor del
viejo sentado en la cabecera y de la vieja que fuma parsimoniosa su cigarro mientras la Negra
pasa una y otra vez el peine haciéndolo chasquear, sobre su cabellera lisa. Pero la voz de la
Negra suena de golpe a sus espaldas, viniendo desde la parte trasera del rancho, haciéndolo
darse vuelta y produciendo en Rogelio y en el Segundo rapidos movimientos de cabeza en
direccion a ella.

-¢ Ya prendieron el fuego? -dice, acercandose.

-No, ¢y esto qué es? -dice el Segundo.

Detras de la Negra aparecen Amelia y Rosita. Caminan mas despacio que la Negra, y
parecen haber estado hablando de algo intimo. La blusa azul eléctrico de Amelia es de una
seda lisa, brillante, y la pollera colorada de una especie de tela cruda tiene toda una serie de
arrugas horizontales desde la mitad superior de los muslos hasta el vientre. Sobre el labio
superior de Rosita hay cuatro o cinco gotas de sudor.

-Qué rapido -dice la Negra, parandose al lado del Segundo y mirando las llamas.
Suspira y sus 0jos se abren enormes en la contemplacion del fuego.
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-Gdacias a mi que tdaje la mejod lefia -dice el Segundo.

Wenceslao lo mira.

-Ahora cuando vayamos al almacén -dice- vamos a dejarte a cargo de la parrilla. Ojo
que nadie se acerque.

-Ojo con andar metiendo la mano también -dice Rogelio.

Amelia y Rosita se instalan en el circulo y abren a su vez los ojos y se quedan
contemplando con fijeza las Ilamas, de cuyas puntas se desprende a veces un pufiado de
chispas. El vestido descolorido de Rosita, estampado en florcitas azules, se ha ido
adelgazando con las lavadas y ahora transparenta un poco entre sus piernas separadas. Por la
parte delantera aparecen Teresa y la Teresita. Traen una toalla y un jabon y se paran al lado de
la bomba. Ni siquiera miran al grupo colocado en circulo alrededor del fuego; Unicamente
Wenceslao ha alzado la cabeza para mirarlas: Teresa comienza a bombear y la Teresita se
inclina bajo el chorro de agua y empieza a lavarse la cara, el cuello y los brazos. El Ladeado
aparece también desde la parte delantera, arrastrando una silla que deja junto a la bomba. Se
da vuelta y se va, desapareciendo otra vez en la parte delantera.

-Si, ojo -dice Wenceslao.

La Negra se rie.

-No le diga nada, tio, que no vale la pena -dice.

-No va dejar ni los huesos -dice Rogelio.

-Tdaigan un salamin de lo Bedini, pod si acaso -dice el Segundo.

Deja de mirar el fuego y sacude la cabeza.

-Debe ser més duro que un burro -dice la Negra.

-Cadneenla a la Negda, que es puda gdasa -dice el Segundo.

La Teresita se enjuaga y comienza a secarse. Teresa espera parada al lado, apoyando
una mano en la palanca de la bomba. Con minucia, la Teresita refriega con la toalla su cuello,
sus brazos, su cara seria y retraida. La Negra tiene un paquete de cigarrillos "Chesterfield",
todo arrugado, en el cinturdn. Lo saca y ofrece. Wenceslao acepta. Rogelio, en cambio,
rechaza el paquete sacudiendo la mano.

-Recién tiré -dice.

Wenceslao observa un momento el cigarrillo, haciéndolo girar entre los dedos, y
después lo acerca a su nariz y lo huele. La cara placida y puntiaguda de Amelia se vuelve ha-
cia él cuando percibe que Wenceslao le ha echado una mirada fugaz en el momento de oler el
cigarrillo. Ahora la Teresita deja la toalla en el respaldo de la silla y se sienta, poniendo los
pies bajo el chorro de agua que sale por la canilla cuando Teresa comienza a bombear.
Wenceslao pone el cigarrillo entre sus labios y palpa el bolsillo de su camisa buscando la caja
de fosforos. La saca, enciende uno, y aproxima la llama al cigarrillo que cuelga de los labios
de la Negra. Al inclinarse levemente para tocar la llama con el cigarrillo, la Negra hace
tintinear sus joyas de fantasia. Aunque no hay viento, protege la llama con sus manos dejando
ver las ufias pintadas de lila. Al erguirse, un nuevo tintineo de chafalonias acompafia su
movimiento. Después Wenceslao enciende su propio cigarrillo y tira el fosforo entre las lla-
mas. Da una larga chupada y expele el humo despacio. Los dos chorros de humo, el de
Wenceslao y el de la Negra, van rectos y horizontales a mezclarse con la columna ondulante
que fluye de la fogata. Al entrar en ella, el humo de los cigarrillos agranda su espesor. Un
monton de pajaros viene de golpe y se entrevera en la fronda de los arboles, gorjeando y
persiguiéndose de rama en rama. Wenceslao alza la cabeza y los ve reunirse otra vez y salir
bruscamente en bandada. La mano de ufias lila sostiene el cigarrillo a la altura de las grandes
tetas que abultan la blusa amarilla. La pollera multicolor se llena de pliegues cuando la Negra
hace un movimiento para cambiar el pie de apoyo. Ahora hay un tumulto entre las llamas que
disminuyen un poco y después vuelven a crecer con un envion subito, hacia un costado pri-
mero, como si un viento imperceptible las hubiese inclinado, y después hacia arriba. El
bombeo lento de Teresa se detiene, pero el chorro de agua sigue saliendo y cuando la Teresita
retira sus piernas y comienza a secarselas apoyando una de ellas en el travesafio de la silla 'y
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cruzando la otra sobre el muslo de la primera, Teresa se inclina hacia el chorro y ahuecando
las manos recoge un poco de agua y se la toma. Ya no hay sol en ese costado de la casa,
aunque si una claridad intensa como para que el resplandor de las llamas se disipe en ella. Del
patio delantero Ilegan las risas de los chicos y después la voz de Rosa, gritdndoles.

-Si le gustan, tio, le dejo un paquete -dice la Negra.

Wenceslao mira el cigarrillo un momento y después da otra pitada larga.

-Carajo, si -dice.

-De haber sabido -dice la Negra- traia una caja. Son suavecitos suavecitos -dice
Wenceslao.

La Negra ha conservado el paquete arrugado en la mano y lo estira otra vez hacia
Rogelio.

-Tome, tio, sirvase -dice.

-Para probarlos, nomas -dice Rogelio, retirando uno del paquete.

Aunque la Negra no lo ha convidado, el Segundo mete la mano y saca también un
cigarrillo. Lo mira un momento y después lo huele.

-El patdon del quiadedo tamién fuma de éstos -dice-. Son impodtados.

Rogelio se inclina hacia las llamas y aplica a una de ellas la punta del cigarrillo.
Después lo retira y lo chupa dos o tres veces hasta hacerlo arder bien. EI Segundo agarra el
cigarrillo con los dedos, por la punta, lo sacude en el aire mostrandolo a la concurrencia en
general y guardandolo en el bolsillo de la camisa comenta:

-Pada la odeja.

-Si -dice Rogelio-. Son bien suavecitos.

-Yo los consigo baratos -dice la Negra-. Pero hay que tener cuidado, porque a veces los
fabrican en Avellaneda.

Antes de cada chupada, Rogelio mira con atencion su propio cigarrillo.

-Yo esos sin filtro no los puedo fumar -dice Amelia.

Wenceslao mira su cara filosa y neutra. Amelia enrojece, alza la mano y se toca el
cabello.

-Yo es al reves -dice la Negra-. Con filtro no les siento ningn gusto. Es como si no
fumara nada.

Rosa aparece en la esquina del rancho, desde la parte delantera, y se queda parada.

-¢;Qué pasa ahi que hay tanta gente? -dice.

Todas las cabezas se vuelven hacia ella. Se queda inmdvil. Méas aca esta la bomba, a
cuya izquierda, junto a la palanca, Teresa esta pasandose el dorso de la mano por la boca, para
secarsela, y la Teresita se refriega la segunda pierna con la toalla blanca que se sacude sin
cesar. De todas las cabezas, la de la Teresita es la Gnica que no ha girado en direccion a Rosa
y continla inclinada hacia las manos que refriegan la toalla blanca contra la pierna. El cuerpo
de Rosa enfundado en un vestido verde que acaba de ponerse para la noche resalta junto a la
pared blanca del rancho y contra el fondo sombrio de las ramas de los paraisos del patio
delantero.

-No faltabas mas que vos -dice Wenceslao.

-Yo con usted no me junto -dice Rosa-. Negra veni una cosa.

-Si, tia, voy -dice la Negra.

-Vos también veni, Rosita, que tenés que cambiarte -dice Rosa-. Venga usted también,
sefiorita, no se quede con esos dos viejos que de este lado esta la gente joven.

Todos se echan a reir, salvo la Teresita. Wenceslao sacude la cabeza y después ve como
Rosa vuelve a desaparecer -el vestido verde, que se ha esfumado, ha de estar en ese momento
costeando la pared blanca en direccion a la puerta del rancho- y como las tres mujeres se
alejan en fila india hacia adelante, Amelia primero, después Rosita, por Gltimo la Negra;
atraviesan el punto en el que ha estado parada Rosa con su vestido verde, después de pasar
junto a Teresa que las sigue y pasa a su vez por el mismo punto en el que estaba el vestido
verde y por el que han pasado las tres mujeres, y junto a la Teresita que en el momento en que
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Teresa comienza a caminar se pone las zapatillas y se para. Recoge la toalla y la silla y sigue a
su madre, que ya ha desaparecido, y pasando por el punto en el que ha estado Rosa con su
vestido verde, dobla la esquina del rancho y desaparece a su vez. Las risas han decrecido,
resonando un momento por encima de los crujidos tensos del fuego, y después se han
apagado. Por un momento, no se oye mas que la crepitacion de las Ilamas. Wenceslao y
Rogelio fuman en silencio, mirando el fuego. EI Segundo suspira y se va en direccion al patio
delantero. Pasa al lado de la bomba en la que ha estado Teresa bombeando con lentitud y la
Teresita sentada en la silla refregandose las piernas con la toalla blanca, y atravesando el
punto en el que ha estado el vestido verde dobla la esquina del rancho y desaparece. Ha de
estar caminando en el patio delantero, hacia la mesa en la que el viejo y la vieja estan
sentados, en silencio, en un lugar en el que la penumbra ya ha de ser mas densa. Algo se
desmorona en el interior de la fogata produciendo un chisporroteo, un crecimiento fugaz de
las llamas que después vuelven a su movimiento parejo y mondtono, y una turbacién intensa
en la columna de humo.

-Apenas pongas el cordero vamos a lo Berini -dice Rogelio.

-Si -dice Wenceslao.

Da una pitada a su cigarrillo y lo tira entre las llamas. El cigarrillo pega contra un
pedazo de lefia y cae a un costado de la hoguera. Wenceslao lo pisa dejandolo achatado contra
la tierra. Rogelio esta parado del otro lado de las llamas, frente a él. Mira el fuego, pensativo.
Después sacude la cabeza.

-Venir a decir que todavia esta de luto -dice. Se aleja unos pasos del fuego y se apoya
con una mano sobre la semiesfera blanca del horno. El cigarrillo, consumido en sus tres
cuartas partes, cuelga de sus labios bajo el bigote negro.

-;Como va estar de luto todavia? -dice. -Que me pongan a mano la sal -dice Wenceslao.
-Si, Layo, si -dice Rogelio-. Van a ponerte la sal a mano, perdé cuidado.

Se incorpora y empieza a caminar en direccion al patio delantero. Pasa al lado de la
bomba, atraviesa el punto en el que ha estado el vestido verde, bordeando la pared blanca, y
desaparece en la esquina del rancho. Ha de estar bordeando la pared del frente, blanca, en
direccion a la puerta. Ha de estar dirigiéndose a la mesa en la que el viejo y la vieja estan sen-
tados en silencio. Ha de estar en este momento pasando junto a la puerta del rancho y
siguiendo de largo en direccion al otro lado de la casa en el que estan el excusado y el
gallinero.

Ha de estar atravesando la puerta del rancho. Wenceslao se acuclilla, mirando el fuego,
y en el momento en que fija los ojos en él, algo en el interior de la fogata se desmorona con
una serie de explosiones apagadas, un chisporroteo, y un tumulto intenso en la columna de
humo. El calor ha trabajado la pila de lefia por dentro, y la madera esta intacta todavia en su
parte exterior. Salen llamas por los intersticios, todo alrededor, y curvandose como si
quisieran eludir voluntariamente la parte externa de la madera para ir comiéndola exclusi-
vamente desde adentro, se vuelven a reunir en una sola punta mavil por encima de la lefia. Las
Ilamas suben como escalonadas, fluyendo de un modo tan continuo y regular, cuando se
tranquilizan después de las explosiones, que por momentos dan la ilusion de una perfecta
inmovilidad. Wenceslao mira el nucleo del fuego: es una esfera ardua, de un color cambiante,
del rojo al amarillo, inestable, en el que el calor, en continuo aumento, parece superponer
estratos sobre estratos de una materia imprecisa, que emite un resplandor pesado, muy lento,
indefinible. En el centro de la esfera inmovil y precaria algo esta en expansion, desplazandose
no sélo a si mismo, sino también a toda la esfera, algo que esta en la esfera, en su centro, pero
que no es la esfera misma y que sin embargo la desplaza, ya que puede verse bien como
avanzan sus bordes comiendo la madera. No se sabe muy bien como la pila de lefia se sostiene
viendo ese vacio rojo atravesado por fragmentos igneos que se desprenden a veces y lo rayan
como meteoros. Al acuclillarse, inclindndose un poco hacia la esfera para mirarla mejor,
Wenceslao siente el calor en su cara, un calor seco, brusco. Durante un momento mira sin mo-
verse. Después saca la mano derecha de sobre la rodilla, donde la habia apoyado al
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acuclillarse, y va acercandola despacio, con gran precaucion, a la esfera roja. A medida que la
mano avanza, sus 0jos van entrecerrandose, sin dejar de estar fijos en el fuego. Suena dura la
crepitacién de las llamas. En la boca de la esfera, la mano se detiene, manchada por el
resplandor rojo que se expande hacia el exterior. Cuando, de golpe, toda la estructura precaria
se desmorona, en medio de un chisporroteo intenso y una elevacion subita de las llamas,
Wenceslao retira rapidamente la mano y se para de un salto.

Amanece

y ya esta con los ojos abiertos

Se ha levantado, ha dejado sacudiéndose después de atravesarla la cortina de cretona
descolorida que separa el dormitorio de lo que ellos Ilaman el comedor, ha sido recibido por
los perros al salir al patio, ha recordado, mientras orinaba en el excusado, como todas las
mafanas, de un modo fugaz, como si el acto de orinar tuviese una correlacion refleja con ese
recuerdo, la mafiana de niebla en que puso por primera vez los pies en la isla, en compafiia de
su padre, ha bajado el declive del caminito de arena con el Ladeado, ha vacilado un momento
decidiéndose por fin a cruzar en la canoa amarilla de Rogelio y no en la verde que se
balanceaba despacio bajo los sauces, al lado de la amarilla, ha ido viendo alejarse el rancho y
el paraiso redondo y los arboles amontonados atras, mas altos que el techo de paja de dos
aguas, ha venido hablando con el Ladeado en la canoa amarilla y comiendo brevas de la
canasta acomodada en el piso de la canoa, ha atravesado el montecito en direccion al patio
trasero de la casa de Rogelio, viéndolo dejar de dividir el pescado con la cuchilla y darse
vuelta en el momento de atravesar con el Ladeado el borde de paraisos, dejar atrds el
montecito y desembocar en el patio trasero, ha sentido subir el sol lento y como blanco en un
cielo azul todo atravesado de rayas doradas, ha entrado en el patio del almacén viendo a los
dos Salas, a Chin con barba de varios dias y a dos hombres mas tomando cerveza bajo los
arboles, saludandolos en el momento en que Agustin salia volando por la puerta del almacén'y
caia al suelo, seguido por Berini que parecia dispuesto a golpearlo, ha dejado un momento su
vaso sobre el mostrador del almacén aplastando una mosca, medio atontada por el flit y la
creolina, que habia estado dando vueltas en redondo sobre el mostrador, zumbando
enloquecida sin poder levantar vuelo, ha limpiado después el culo del vaso dejando caer la
mosca al suelo, ha vuelto al rancho de Rogelio, en fila india, detras de Rogelio y delante de
Agustin, oyendo un tintineo de monedas en el bolsillo de Rogelio y de vez en cuando las
quejas monotonas, vagas, incoherentes de Agustin contra Berini, ha estado comiendo en la
cabecera de la mesa y viendo avanzar por el camino amarillo, por encima de la cabeza blanca
del viejo, las tres manchas -azul, verde, colorada- que resultaron ser las sombrillas de las hijas
de Agustin y de su amiga Amelia que llegaban de visita de la ciudad después de dos afios de
ausencia, ha visto a la Negra sacar afuera la punta de la lengua y mordérsela mientras
enfocaba a la familia entera con su camara fotogréafica, ha estado oyendo antes de dormirse,
después de defecar, tirado bajo los arboles con el sombrero de paja tapandole la cara, las risas
y los gritos de los muchachos que jugaban a las barajas en el patio trasero, ha acercado a su
nariz el calzén de Amelia que colgaba de una rama sintiendo un olor himedo y como salado,
se ha negado a acompafiar a Rosa a la isla para buscarla y pedirle que venga a pasar la noche
con ellos, sabiendo de antemano que Rosa ha estado todo el tiempo convencida de que ella no
iba a venir y convencido ademas de que si Rosa hubiese estado en la situacién de ella habria
actuado de la misma manera, se ha impacientado viendo a Rogelio pelear en broma con su
hijo en el patio trasero, ha clavado el cuchillo en la garganta del cordero sintiendo como la
carne, elastica, se abria al paso de la hoja y después se cerraba otra vez sobre ella, ha esperado
una fraccion de segundo con la hoja inmovil en la garganta del cordero y en seguida ha hecho
un movimiento brusco y violento hacia el costado, degollando, ha visto salir la sangre a
chorros y acumularse en la palangana, ha cuereado, abierto desde la garganta hasta el vientre,
vaciado y lavado el cordero y limpiado después sus érganos, ha ido hasta la barranca,
desnudandose y zambulléndose dos veces en el agua, sumergiéndose y nadando en el fondo
con la sensacion imprecisa y continua de haber hecho o mismo por lo menos una vez durante
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ese dia, sin saber sin embargo por qué, ha tenido por un momento la esperanza de que Rosa
lograria al fin traerla pero desde el agua ha visto las dos canoas que volvian sin ella, ha
encendido el fuego, ha puesto sobre él la parrilla y acomodado después sobre ella el cordero
entero y las achuras, ha dejado encendida una hoguera adicional junto a la parrilla para ir
alimentando las brasas, ha dejado a cargo del Segundo la parrilla y el fuego, han regresado
mientras oscurecia después de haber tomado unos vasos de vino y oido el resonar de las
bochas en el patio cada vez mas oscuro del almacén, después de recibir el abrazo de Chin,
recién afeitado, por el camino plagado de mosquitos, han tomado otro vaso de vino en el
patio, con el diariero, ha vuelto a hacerse cargo del fuego y del cordero, han comido las
achuras repartiendo un pedacito a cada uno que cada uno pasaba a buscar junto a la parrilla,
excepcion hecha de los viejos a los que se les llevd su parte a la mesa, ha visto el humo subir
lento entre las hojas de los arboles, disiparse en la altura, en la oscuridad, y ahora, sobre la
mesa del patio trasero, bajo un farol que cuelga de uno de los travesarios que sostienen la
parra, asistido por Rogelio y el Segundo, corta en pedazos el cordero, en partes equitativas
para los que esperan sentados a la mesa bajo los paraisos en el patio delantero, a la luz de los
faroles, y cuando termina de cortar deja las dos fuentes en manos del Segundo y de Rogelio
que se las llevaran a las mujeres para que distribuyan las porciones.

Pasan junto a la parrilla, en la que hay todavia una mitad del cordero, junto a la hoguera
adicional que no es mas que una mancha rojiza y achatada, y doblando la esquina del rancho
entran en el patio delantero. Rosa estd medio inclinada, mostrandole a Amelia, que fuma un
cigarrillo, el ruedo de su vestido verde; Amelia se inclina hacia la parte del vestido que Rosa
le sefiala, observandola. Al ver a Rogelio, Rosa se separa bruscamente de Amelia y recibe la
fuente. Amelia sigue fumando, una mano apoyada en la cadera. Se ha recogido el cabello y su
cara neutra y filosa se mueve despacio dejando errar los ojos sobre el grupo que rodea la
mesa; ve al pasar la cabeza del Chacho, que esta sentado dandole la espalda, con el pelo
mojado bien pegado al créneo, y una camisa blanca transparente que deja ver la piel de su
espalda y el contorno de su térax; frente al Chacho estan sentadas Josefa y la Teresita que se
ha puesto el vestido nuevo, floreado, que Amelia ha visto comprar a la Negra, el dia anterior,
en la ciudad. Su mirada resbala por la blusa amarilla de la Negra, inclinada hacia el viejo en la
otra punta de la mesa. A pesar de que la silla a la izquierda del Chacho esté4 vacia, Amelia se
dirige hacia el otro extremo de la mesa y se sienta entre la vieja, que espera inmovil, y Rosita,
que tiene un vestido verde de la misma tela y del mismo modelo que su madre. Al sentarse,
Amelia ve a Rosa llegar a la cabecera, viniendo por el otro lado de la mesa, y tocar el hombro
de la Negra diciéndole que le haga lugar. Casi todo el mundo habla y se rie. Las voces de los
chicos se elevan por sobre las voces de los mayores. Rosa deja caer el primer pedazo de carne
sobre el plato del viejo, da la vuelta por detras de €l, y se inclina para servir un pedazo en el
plato de la vieja. Después de servir a la vieja, Rosa deja un tercer pedazo en el plato de
Amelia, un cuarto en el de Rosita, mientras ve venir, por el otro lado de la mesa, a Teresa, con
la fuente que le ha entregado el Segundo, inclinarse ante cada plato, dejar un pedazo en él, y
seguir después en direccidn opuesta a la de Rosa. Cuando recibe su porcion, Rosita corta un
bocado y se lo lleva a la boca, pero al percibir que los demas permanecen inmoviles,
esperando que todos estén servidos antes de empezar a comer, vuelve a dejar los cubiertos
sobre la mesa de madera, uno a cada lado del plato. Observa con disimulo a Amelia, el cuello
ahora mas largo a causa del pelo recogido, la blusa azul eléctrico que brilla en los pliegues.
Mientras mastica, los muasculos de su cara se mueven alrededor de los pomulos y en las
mejillas, y después deja de masticar un momento y traga, con algun esfuerzo, como si se hu-
biese apurado para disimular. Del otro lado de la mesa, en direccion al rancho, entre Josefa y
el Carozo, la Teresita le sonrie y le hace sefias con la mano. Rosita no entiende su significado.
La Teresita se pone seria otra vez y deja de mirar a su prima. Bajo la luz intensa de los tres
faroles, las caras brillan himedas. La esfera de sombra que ha preservado el lugar del calor
durante todo el dia se ha convertido ahora en una gran esfera iluminada asentada inmavil en el
centro -0 en algun punto- de la oscuridad. La luz mancha las hojas de los arboles y las hace
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brillar. Teresa va dejando caer en los platos pedazos de carne asada, en sentido inverso al de
Rosa, que viene hacia ella, efectuando la misma operacion, desde el otro extremo de la mesa.
Deja un pedazo en el plato de Josefa, otro en el de la Teresita, un tercero en el del Carozo. La
silla a la izquierda del Carozo esta vacia. Después que Teresa ha dejado un pedazo de carne
frente a la silla vacia, el Segundo la retira y se sienta en ella. Frente a él hay dos sillas vacias.
Detrés de las sillas esta el patio vacio, la luz que va disminuyendo gradualmente y que por fin
se disipa en la oscuridad, entre los espinillos que se agolpan contra el terreno. Sin mirar a su
alrededor, el Segundo empieza a comer, cortando grandes bocados que se lleva a la boca y
mastica despacio, con la boca entreabierta. Salvo las dos mujeres que van flanqueando la
mesa, inclinandose ante cada plato para dejar en él un pedazo de cordero el Segundo es el
unico que se mueve en medio del grupo inmdvil. Al oir la voz de Rogelio vuelve bruscamente
la cabeza y ve aparecer a sus tios doblando la esquina del rancho, viniendo desde la parrilla.
Ve que enfrente, a su derecha, el Chacho, sobre cuyo plato en ese momento Rosa esta
inclindndose para dejar un pedazo de cordero, alza la cabeza y mira en la direccion en la que
han aparecido sus tios. EI Chacho esta callado, taciturno, y su mirada parece rebotar contra
sus tios y después deslizarse hacia la derecha, lamiendo primero el vestido inmévil de su
madre y después el vestido de su hermana, a rayas horizontales gruesas, blancas y coloradas.
Josefa le sonrie pero no obtiene respuesta, porque ya la mirada del Chacho esté resbalando
sobre la cabeza de la Teresita, sobre la camisa blanca del Carozo, sobre la camisa blanca del
Segundo que corta la carne en su plato con torpeza, velozmente, y después sobre la camisa
blanca de Rogelito, sobre el Ladeado que mira con fijeza y como con asombro la carne en su
plato, sobre la blusa amarilla de la Negra, sobre el viejo, que cuando ve llegar a Rogelio y a
Wenceslao junto al extremo opuesto de la mesa, alza la mano en sefial de bienvenida sin que
ninguno de los dos advierta su ademan. Rosita y Amelia charlan en voz baja y en el momento
en que el viejo alza la mano para saludar a Rogelio y Wenceslao, la Negra le toca el brazo y le
sefiala la comida en su plato diciéndole que comience a comer. Sobre la mesa hay
diseminados pan, vasos, botellas de vino, fuentes de ensalada, soda. Las cuatro botellas de
vino estan himedas, por haber estado sumergidas en agua, y a una de ellas le falta la etiqueta
y otra la tiene desgarrada en la parte inferior. Chacho agarra la botella mas proxima a él, a su
derecha, y se sirve vino, llenando el vaso hasta los bordes sin sin embargo derramar una sola
gota. Al dejar la botella sobre la mesa golpea con ella un vaso vacio y lo vuelca; el vaso rueda
sobre la madera de la mesa en direccion a la Teresita, que lo detiene y lo vuelve a poner sobre
su base. Rogelio y Wenceslao llegan a la mesa cuando Rosa, inclinada, sirve el Gltimo pedazo
de cordero en el plato de Rogelio, exactamente en el mismo momento en que Teresa sirve a su
vez un pedazo en el plato de la Negra, en el extremo opuesto. Rogelio espera que Rosa se
retire y después se sienta; Wenceslao ocupa la cabecera. Rogelio le hace un gesto afable a
Agustin indicandole que comience. Agustin se dirige al Chacho pidiéndole la botella de vino.
El Chacho la recoge y se la alcanza. Agustin llena su vaso hasta la mitad, el de Wenceslao
hasta el tope, el de Rogelio hasta las tres cuartas partes y después deja la botella sobre la
mesa. Rogelio agarra la botella a su vez y llena el vaso de Josefa. Las rayas horizontales
anchas, blancas y coloradas, se fruncen un poco cuando Josefa agradece a Rogelio con un
movimiento impreciso y alza el vaso, mandandose un largo trago. Después deja el vaso sobre
la mesa y vuelve a quedar silenciosa, rigida, las manos sobre la falda, mirando por entre los
hombros de Rogelio y del Chacho un punto impreciso en direccion al monte de espinillos. Su
madre se inclina fugaz sobre ella para decirle que coma cuando pasa con la fuente vacia en
direccién al patio trasero. El vestido verde de Rosa desaparece en la esquina del rancho cuan-
do Teresa llega a la punta de la mesa. Rogelio la ve doblar la esquina blanca del rancho y
desaparecer. Parada junto a la parrilla, con la fuente vacia en la mano, observando la mitad del
cordero que se asa todavia despidiendo una columna de humo oblicua y pléacida, Rosa ve
venir a Teresa con la otra fuente vacia. Juntas van hasta el patio trasero y dejan las fuentes
sobre la mesa, una al lado de la otra: sobre la loza cachada la grasa ha comenzado a enfriarse
y esquirlas de carne cocida aparecen pegoteadas en la superficie. Teresa vuelve al patio
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delantero. Al doblar la esquina blanca del rancho, después de pasar junto a la parrilla y a la
bomba, ve la mesa entera en la que no faltan mas que Rosa y ella. Pasa junto a Wenceslao en
la cabecera, detras de Rogelio, del Chacho, que mastican inclinados sobre sus platos, y
después de dejar atras la silla vacia de Rosa se sienta al lado de Rosita, a su izquierda. Amelia
estd probandole a Rosita un anillo de fantasia: sostiene con su mano izquierda la derecha de
Rosita, que esta elevada con los dedos separados y la palma hacia abajo, y con la derecha le
introduce el anillo en el anular. Rosita se mira atentamente la mano, sin atreverse siquiera a
sonreir. En la otra punta de la mesa, Wenceslao, que ha seguido con la vista, mientras escu-
chaba hablar a Rogelio, el trayecto de Teresa, siguiéndola incluso en el momento de sentarse,
y viendo por lo tanto a Amelia inclinada hacia Rosita para meterle el anillo en el dedo, alza el
tenedor hacia su boca con el primer bocado de cordero. Lo saca del tenedor con los dientes y
lo empieza a masticar. Mientras atraviesa el patio trasero en direccion al excusado Rosa mira
la parra entretejida contra cuyas hojas se quiebra la luz del farol. Dobla hacia la izquierda y
cruza con rapidez el espacio que la separa del excusado. Entra con precaucion y deja la puerta
entreabierta para no quedar sumergida en la oscuridad que huele a excremento seco y a
creolina. Rosa tantea el suelo con el pie para no meterlo en el hueco, y cuando se orienta abre
las piernas, afirmandose, y comienza a alzarse la pollera. Se baja los calzones hasta las
rodillas y despues, acuclillandose, comienza a orinar. Le llegan voces confusas del patio
delantero, y por sobre todas ellas la de la Negra, que suena ronca y como furiosa. Sin
embargo, la Negra no sabe bien por qué grita: no ha visto mas que a Wenceslao toser, con la
cara roja, y después pararse bruscamente, lo mismo que Rogelio, que le golpea la espalda con
la mano abierta. La silla de Wenceslao cae hacia atras. Rosita pega un tirdn y retira su mano
de entre las manos de Amelia, y las dos miran en direccion a Wenceslao y a Rogelio. La
Negra también se ha parado, gritando. El viejo alza su vaso de vino en la mano derecha y lo
golpea con el indice de la mano izquierda, sacudiendo ambas manos en el aire y en direccion
a la otra punta de la mesa, sugiriendo a Wenceslao un trago de vino. Atragantado con el
primer bocado de cordero, Wenceslao tose y siente que le saltan las lagrimas. Todas las caras,
sorprendidas, gesticulantes, estan vueltas hacia él. Rogelito ha quedado con el tenedor
suspendido en el aire, a mitad de camino hacia la boca; Josefa abre unos ojos desmesurados
por encima del vaso de vino que esta tomando a sorbos. El Ladeado se ha incorporado un
poco para ver mejor. El torso amarillo y prominente de la Negra se sacude, estremecido,
mientras la Negra grita y extiende el brazo en direccion a sus tios. Célido, acido, pesado, el
orin cae por entre las valvas de Rosa, se desvia entre sus pliegues, choca contra los bordes del
hoyo circular, y después resuena al caer en el fondo del resumidero negro. Por momentos
salpica sus pantorrillas, imperceptible, y su olor se mezcla al de los excrementos almacenados
en el fondo y al de la creolina. Josefa deja por fin el vaso sobre la mesa y se incorpora a
medias, como si estuviese dispuesta a levantarse para socorrer a su tio, pero advierte que la
expresion de Wenceslao es ya mas tranquila y que el color rojo que manchaba su cara ya esta
borrandose. Pasandose el dorso del brazo por los ojos, Wenceslao se seca las lagrimas.
Después carraspea durante un momento, los brazos separados del cuerpo, encogido, los ojos
desmesuradamente abiertos otra vez pero atentos a lo que estd pasando en su garganta.
Rogelio sigue parado, un gesto a medio realizar que no se sabe muy bien cual es pero con el
que trata de poner en evidencia su deseo de ayudar. En la otra punta de la mesa, exactamente
en la otra punta, la Negra se sienta por fin. El viejo sigue elevando su vaso de vino con la
mano derecha y golpeandolo con el indice de la izquierda, semisonriente, pero nadie le presta
atencion. Wenceslao parpadea, alzando la silla y acomodandola frente a la mesa, y se vuelve a
sentar. Rogelio se sienta a su vez. Cuando el chorro de orin se detiene, después de dos o tres
enviones Ultimos cada vez mas débiles, Rosa se para y se levanta los calzones. Al entrar en
contacto con las valvas peludas, la tela delgada del calzén se humedece un poco. Rosa se baja
el vestido, alisdndolo dos o tres veces con las palmas de las manos en el regazo y en los
flancos, y sale del excusado. En esos pocos minutos sus ojos se han habituado algo a la
oscuridad, y cuando llega al patio trasero la luz del farol que cuelga de uno de los travesafnos
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de la parra la hace parpadear. El volumen de las voces aumenta cuando dobla la esquina del
rancho, pasa junto a la parrilla y se detiene a un costado de la bomba; da dos bombeadas
rapidas que repercuten con un ruido seco y metalico, y después abre la canilla y deja que el
agua fria corra sobre sus manos, refregandoselas. Todavia estd corriendo agua por la canilla,
cuando continta en direccion al patio delantero sacudiendo las manos en el aire para
secarselas. Al entrar en el patio delantero, ve la mesa que brilla en el interior de la esfera de
claridad. Teresa le hace una sefia desde su lugar mostrandole la silla vacia. Rosa pasa al lado
de Wenceslao, detras de Rogelio y del Chacho, y se sienta entre Teresa y el Chacho. Ve, por
sobre la cabeza del Carozo, las ramas mas bajas del paraiso todas manchadas por la luz de los
faroles. La Negra, que ha estado hablando con la vieja a través de la mesa, vuelve la cabeza
hacia Rosa y le pregunta donde ha estado. Rosa sacude los hombros sin contestar. Por mirar a
la Negra mientras habla con Rosa, distrayéndose, el Segundo deja volcar sobre su camisa
blanca un poco del vino que esté llevandose a la boca. Tres gotas redondas color violeta, con
los bordes dentados, quedan impresas en su camisa blanca, bajo la tetilla derecha. EI Segundo
deja el vaso sobre la mesa, sin tomar, y sacando un pafiuelo oscuro del bolsillo trasero de su
pantalon se seca la mano derecha, que ha sido también salpicada, y trata inatilmente de borrar
los tres redondeles violetas de bordes dentados de su camisa blanca. Por un momento nadie
habla: inclinados sobre sus platos, elevando hacia los labios entreabiertos los bocados de
carne asada o un vaso de vino, macerando los alimentos en la boca con distintos ritmos de
masticacion, producen un silencio largo atravesado por el tintineo subito de los cubiertos
contra los platos, de las botellas golpeando contra el borde de los vasos, de los pies
cambiando de posicion y chocando contra la tierra dura bajo la mesa, de los crujidos de las
sillas, de los sacudimientos de la madera; las fuentes verdes de ensalada, salpicadas del rojo
de las rodajas de tomate, pasan de mano en mano y después quedan sobre la mesa
produciendo un ruido rapido y sin ecos al chocar contra la madera: los sonidos parecen chocar
contra las caras sudorosas y después repercutir y diseminarse. Sobre los platos, los pedazos de
cordero van quedando sin carne, mostrando, a medida que son devorados, unos huesos
blancos llenos de filamentos exangues y pegoteados. Sobre la superficie de los platos se va
formando una pelicula pastosa, pegajosa. Al vaciarse, algunos vasos dejan ver sobre sus
paredes transparentes la marca de huellas digitales casi invisibles impresas con grasa. Hay
unicamente dos vasos de vino llenos hasta el borde: el de Wenceslao y el de Rosa, que el
Chacho acaba de llenar. El resto de los vasos contiene diferentes cantidades de vino, de modo
que la altura del liquido oscuro varia de vaso a vaso: el de la Negra, esta casi vacio; el del
Segundo, lleno hasta la mitad; el de Rogelio deja ver dos centimetros de vidrio transparente
en la parte superior, el de Agustin no tiene mas que un sedimento en el fondo que no alcanza
ni siquiera para un trago. Wenceslao alza su vaso y toma un trago corto, con precaucion, retira
el vaso de los labios, traga despacio, comprobando que puede hacerlo sin dificultades, y
vuelve a llevar el vaso a sus labios para tomar un trago mas largo. Cuando vuelve a dejar el
vaso sobre la mesa, no esta lleno mas que hasta la mitad. Obedeciendo a una orden de
Rogelio, que grita desde el otro extremo de la mesa, Rogelito se levanta para traer mas vino.
Pasando por detras del Ladeado, del Segundo, del Carozo, de la Teresita del vestido a rayas
gruesas blancas y coloradas, horizontales, de Agustin, deja atras la mesa y después de atrave-
sar el espacio vacio que separa la mesa del rancho entra en el rancho. Sobre una mesa hay un
fuenton con hielo y dentro estan las botellas acomodadas, semienterradas entre los pedazos de
hielo. Saca un pedacito de hielo que flota en el agua, lo sacude y se lo lleva a la boca. Se
gueda chupando un momento, con la boca abierta, succionando el cristal helado, y dos veces
lo escupe en la palma de la mano y se lo vuelve a meter en la boca. El pedazo de hielo
produce una protuberancia cada vez mas pequefia en sus mejillas, la izquierda o la derecha
segun vaya acomodandolo con la lengua. Mientras lo chupa, después que lo ha escupido por
tercera vez en la palma de la mano y se lo ha vuelto a meter en la boca, comienza a
desenterrar las botellas de entre el agua y el hielo que las cubren en el fuenton. Saca cuatro.
Lleva dos en cada mano, y cuando vuelve a atravesar en sentido inverso el hueco de la puerta
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del rancho y sale al patio, el Gltimo trago de agua helada se ha entibiado un poco en su boca y
ha pasado a través de su garganta. Todos comen y se mueven y hablan alrededor de la mesa
servida, dentro de la esfera iluminada. Rogelito llega a la esquina de la mesa y deja una de las
botellas Ilenas al lado de una botella vacia, frente a su padre. Después pasa por detras de
Rogelio, por detrds del Chacho cuyo cabello, al comenzar a secarse, va dejando de estar
achatado contra el craneo y ahora comienza a encresparse de un modo cada vez mas evidente,
por detras de Rosa y de Teresa, y, entre las cabezas de Teresa y de Rosita, se inclina para
dejar la segunda botella. Al hacerlo ve de un modo fugaz, tan rapida y distraidamente que lo
olvida en forma casi simultdnea, como la mano derecha de Rosita estd apoyada sobre la tela
verde del vestido, en el muslo derecho, y como la mano de Amelia esta retirandose, en el aire,
hacia arriba cerrandose ligeramente, emergiendo hacia la superficie de la mesa, como si
hubiese estado apoyada sobre la mano de Rosita, ya que aunque no la ha visto alli, Rogelito
piensa de un modo espontaneo, infinitesimal, que ha estado alli olvidandolo en seguida. Deja
la tercera botella en la esquina, entre los vasos de la vieja, el viejo y la Negra, y al lado de otra
botella que esta llena de vino hasta mas arriba de la mitad. Pasa por detras del viejo, de la blu-
sa amarilla de la Negra, de los hombros todos torcidos entre los que se hunde la cabeza del
Ladeado, y después de dejar la cuarta botella casi pegada a la que deposité desde el otro lado
de la mesa inclindndose entre las cabezas de su hermana y de su tia Teresa, vuelve a sentarse.
Rosa agarra una de las dos botellas y se la pasa al Chacho, que tiene el tirabuzdn en la mano.
El Chacho despega la etiqueta que cubre el corcho y empieza a hacer girar el tirabuzon,
hundiendo su espiral hasta que la punta aparece del otro lado del corcho, dentro de la botella,
casi tocando la superficie del vino. Después se para, queda con las rodillas dobladas y pone la
botella entre las piernas. Desde donde esta sentada, la Teresita no ve ni la botella ni el mango
del tirabuzon, sino a su hermano mayor medio encogido, las dos manos cerradas entre los
muslos medio tapadas por el borde de la mesa, su pecho tostado vagamente visible bajo la
camisa transparente, la boca apretada, los ojos semicerrados, los musculos y los tendones del
cuello en tension, toda la cara llena de arrugas y roja por el esfuerzo, y en ese momento,
dandose vuelta para mirarla, el Carozo ve como la cara de la Teresita comienza a adoptar la
misma expresion de esfuerzo, acompafiando la expresion de su hermano. Por fin el corcho
sale con su ruido peculiar, y dejando el tirabuzédn con el corcho traspasado sobre la mesa, el
Chacho empieza a sentarse otra vez, terminando de despegar los restos de etiqueta del pico e
inclinando la botella hacia el vaso que Rosa le ha extendido casi mecanicamente al oir el
ruido del corcho. Rosa deja su vaso lleno sobre la mesa y agarrando el de Teresa, que come en
silencio, lo extiende también hacia el Chacho, que acaba de dejar la botella sobre la mesa y
vuelve a agarrarlo inclinandola para llenar el vaso de su madre. El vino cae en un chorro
oscuro, pesado, llendndose de reflejos rojizos verticales que quedan adheridos al vidrio
transparente del vaso. Rosa deja el vaso frente a Teresa y el Chacho vuelve a depositar la
botella sobre la mesa. A los oidos de la vieja, que come parsimoniosa y rigida, sin mover la
cabeza, llevando despacio unay otra vez el tenedor a la boca, llega el tumulto de las voces sin
inquietarla, sin que se digne una sola vez desplazar su atencion hacia ese ruido continuo que
choca contra sus oidos como contra una pared; en su cara mate llena de arrugas, no se mueven
mas que las mandibulas y unos pliegues circulares que giran incansablemente alrededor de la
boca, mas palidos que el resto de la piel. Aungue es mas joven, parece incluso mas vieja que
el viejo, que dispensa gestos pueriles hacia los comensales creyendo en todo momento
presidir la reunién, cuando, excepcion hecha de la Negra, que lo atiende con una especie de
afectacion, nadie parece notar su presencia. Por sobre sus cabezas movedizas, descubiertas,
los paraisos entrecruzan sus ramas de las que cuelgan los tres faroles inmoviles cuyos circulos
de claridad se entremezclan, se superponen, creando zonas de una claridad mas intensa
mechadas en la claridad grande y homogénea de la esfera de luz, parte de cuya claridad va a
dar contra la parte inferior de la pared blanca proyectando un resplandor semicircular sobre
ella. El pelo amarillo de la Negra, separado de la blusa amarilla por la cara redonda, lisa y
oscura, y el cuello grueso y estirado, se sacude cuando ella mueve la cabeza solicita hacia el

95

Librodot



Librodot EL limonero real Juan José Saer 96

viejo que la atiende sin mirarla. La Negra termina de limpiar su pedazo de cordero, dejando
cuatro costillas chatas y desnudas adheridas perpendicularmente a un hueso mas ancho, y
cruza los cubiertos en forma de equis sobre su plato. Del otro lado de la mesa, casi en el
extremo opuesto, el Chacho, que habla con Rosa con los codos apoyados en el borde de la
mesa y la cabeza sostenida por las manos encimadas bajo el menton, acaba de hacer lo
mismo: sobre su plato hay un hueso cilindrico, blanco, que refleja la luz, y cuyas puntas son
mas protuberantes que el centro y estan cubiertas de unos restos cartilaginosos. Los ojos de
Wenceslao, que se pasean placidos por la mesa mientras mastica con gran lentitud, perciben el
hueso desnudo en el plato del Chacho, ven que Rosa junta con el tenedor y el cuchillo los dlti-
mos restos de carne de su pedazo, que el Segundo ha dejado cuchillo y tenedor y sostiene con
las manos un hueso del que esta tratando de arrancar con los dientes los Gltimos filamentos de
carne, mordiendo encarnizado, los ojos semiabiertos y la cabeza, que se sacude todo el
tiempo, con tendencia a permanecer caida del lado izquierdo. Sin dejar de masticar, Wen-
ceslao se pone de pie y retirando la silla informa a Rogelio que va a la parrilla a buscar un
poco mas de carne. Rogelio también se para. Con paso rapido, masticando todavia, Wenceslao
atraviesa el patio y dobla la esquina del rancho. Rogelio lo sigue. Camina casi a la misma
velocidad, mastica incluso un bocado que le ha impedido formular sus protestas de ayuda con
mas claridad, frustracion de la cual se resarce caminando rapido; ve coOmo su sombra se
proyecta sobre el semicirculo iluminado de la pared blanca y después dobla a su vez la
esquina del rancho y al comenzar a flanquear la pared lateral ve, mas alla de la bomba y cerca
del horno blanco, como Wenceslao se ha inclinado hacia la carne que se asa en la parrillay la
estudia, sin tocarla, mirdndola bajo la escasa luz que recibe, que es una mezcla del resplandor
débil del fuego que ya esta casi borrandose y de los reflejos indirectos que provienen de los
faroles colgados de los paraisos en el patio delantero y de entre los travesafios de la parra en la
parte de atras. 1 ,a claridad de los patios no se proyecta sobre el lugar de la parrilla sino a sus
costados, lo que da todavia, y por un momento, la ilusién de una penumbra mas grande.
Josefa sigue con la mirada a Wenceslao, que se ha levantado, corriendo hacia atras su silla,
masticando todavia un bocado, y a Rogelio, que se ha parado inmediatamente después que
Wenceslao, siguiéndolo a cierta distancia, mas pesado y mas indeciso, ya que ha vacilado un
momento junto a la mesa antes de empezar a seguirlo, de modo que cuando Wenceslao dobla
la esquina del rancho Rogelio esta todavia atravesando con paso rapido el espacio vacio que
hay entre la mesa y la pared blanca del rancho, sobre la que la sombra de Rogelio se refleja al
pasar. Al fin Rogelio desaparece también doblando la esquina afilada y Josefa permanece un
momento mirando la pared por encima de las dos sillas vacias que han quedado en desorden y
separadas de la mesa. Sobre la pared se refleja un semicirculo de luz que se contintda en el
piso de tierra dura. Cuando su padre le toca el brazo desnudo con la punta del dedo, para
pedirle la fuente de ensalada, no solamente el brazo sino todo el cuerpo cubierto por el vestido
de rayas coloradas y blancas, horizontales, se estremece levemente. Sin siquiera mirar a
Agustin, sin volver la cabeza, Josefa recoge la fuente de ensalada y se la alcanza. Agustin
agarra la fuente y comienza a servirse en silencio. Sostiene la fuente con la mano izquierda,
en declive hacia su plato, y con el tenedor, sostenido en la derecha, va arrastrando hojas de
ensalada empapadas de aceite y mezcladas a las manchas rojas del tomate que van cayendo en
su plato en medio de una especie de chapoteo. Rogelio llega junto a Wenceslao y se inclina a
su lado, mirando a su vez la carne en la parrilla, y después se endereza y sigue hasta el patio
trasero. Bajo el farol, sobre la mesa, estan las dos fuentes, un largo tridente de hierro negro y
el mismo cuchillo de mango amarillo con que Wenceslao ha sacrificado el cordero.
Wenceslao se incorpora y se dirige al patio trasero, pero antes de llegar ve aparecer a Rogelio
con el tridente negro y la fuente de loza cachada. Se detiene, se da vuelta, y se dirige otra vez
hacia la parrilla.

Dejando sobre la mesa el vaso de vino del que acaba de tomar un largo trago,
Wenceslao oye a Rogelio gritar a Rogelito que traiga mas vino, y ve como Rogelito se
levanta, avanza hacia la cabecera flanqueando la mesa, y después la deja atras,

96

Librodot



Librodot EL limonero real Juan José Saer 97

desapareciendo a sus espaldas en direccion al rancho. Wenceslao se inclina otra vez hacia su
plato y corta un pedazo de carne que se lleva a la boca. Lo mastica con lentitud, sin cautela,
aunque siente todavia un ardor ligero en la garganta. Mientras mastica el pedazo de carne con
movimientos suaves de mandibula, alza la cabeza hacia el otro extremo de la mesa, en el que
ve al viejo sacudir la cabeza con expresion atenta, mientras la Negra le habla con vehemencia;
en la hilera que tiene a su derecha, casi en la otra punta, Amelia y Rosita comen con una sola
mano, Amelia con la izquierda, Rosita con la derecha, bocados de carne que han cortado
previamente utilizando las dos manos. Las manos ocultas reaparecen casi al mismo tiempo, la
de Amelia adelantandose por una fraccion de segundo, y recogen los cuchillos abandonados al
costado de los platos. Casi al unisono, ambas realizan la misma operacion de cortar un bocado
de carne, y después, abandonando los cuchillos, las dos manos vuelven a desaparecer, la de
Amelia siguiendo a la de Rosita con una diferencia de segundos. Al comprobar que el viejo
dirige la mirada hacia la otra punta de la mesa, mirando a Wenceslao, la Negra se distrae un
momento de la conversacion y mira en la misma direccion, justo para ver a Rogelito, detras de
la cabeza de Wenceslao, desaparecer en el interior del rancho. Su sombra se ha proyectado un
momento sobre el semicirculo de luz que hace brillar la pared blanca. Todos comen y se
mueven y hablan alrededor de la mesa servida en el centro de la esfera iluminada. Hasta los
oidos de la vieja llegan los sonidos confusos de la fiesta, como un solo sonido. Pétrea, lenta y
tranquila, la vieja mastica con gran dificultad y toma de vez en cuando cortos tragos de vino.
Cubierta por la envoltura de ruido, de luz y de sabor, la mesa estd como incrustada en la gran
masa de oscuridad y como separada de ella por su envoltura. La luz golpea contra las hojas de
los &rboles en forma cada vez mas débil a medida que cobra altura. La sonrisa diligente que la
Negra dirige a la vieja, después de girar la cabeza dejando de mirar a Wenceslao, rebota
contra la cara arrugada sin obtener ninguna respuesta. EI chorro de su conversacion con el
viejo se ha cortado, y el viejo parece ahora absorto en algun pensamiento trabajoso y oscuro.
La Negra se vuelve hacia el Ladeado, que mastica un pedazo de carne con los 0jos
desmesuradamente abiertos, y lo abraza, dandole dos o tres besos ruidosos en la mejilla. El
cuerpito del Ladeado parece como aplastarse, y volverse blando e informe bajo el abrazo
subito de su hermana. El tenedor vacio que tenia en la mano cae sobre el asiento de paja de la
silla vacia de Rogelito, rebota y desaparece bajo la mesa. Cuando la Negra lo suelta, el
Ladeado comienza el descenso trabajoso de la silla hasta que toca el suelo con los pies, y
después de inclinarse buscando infructuosamente el tenedor se mete en cuatro patas,
tanteando el suelo de tierra con las manos; gatea un momento bajo la mesa, resoplando,
viendo las piernas de los comensales moverse en la semipenumbra y por fin distingue el
tenedor entre los pies de su madre, los pies en que terminan las piernas flacas y negras, llenas
de varices. El Ladeado gatea hacia el tenedor y, recogiéndolo, vuelve a gatear hacia su silla.
Comienza a incorporarse entre las dos sillas vacias, apoyandose en los dos asientos de paja,
con un movimiento lento, complicado, que realiza en varias etapas, hasta que se pone por fin
de pie, jadeando y resoplando. Sostiene el tenedor con la mano derecha. Acomoda la silla
frente a su plato y se sienta. Comienza a examinar con gran cuidado los dientes del tenedor,
sobre los que la tierra se ha adherido formando una pelicula oscura y grasienta. El Ladeado
limpia el tenedor con la manga de su camisa, refregandolo con fuerza, y después pincha con él
un pedazo de carne. Se inclina tanto hacia su plato que para llevar el bocado hasta la boca le
basta un breve movimiento rapido, vuelve a incorporarse, masticando, y observa a Rogelito,
que acaba de salir del rancho trayendo consigo varias botellas de vino. Lo sigue con la mirada
mientras las distribuye sobre la mesa. Rogelito se sienta junto al Ladeado. En el momento
mismo en que Rogelito se sienta, Rosa agarra la botella que esta mas proxima a ella y se la
extiende al Chacho, que tiene el tirabuzon en la mano. EI Chacho introduce el tirabuzon en el
corcho y despues se incorpora para sacarlo. Su cara enrojece, congestionada por el esfuerzo.
Cuando la botella esta abierta y el Chacho vuelve a sentarse, Rosa le extiende sucesivamente
su vaso y el de Teresa, vacios, y el Chacho los llena de vino tinto casi hasta los bordes.
Después de eso, el Chacho termina rapidamente de comer. Cuando ha tragado el Gltimo
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bocado hace chasquear la lengua y trata de despegar con ella unas fibras de carne que han
quedado adheridas entre sus dientes. Sus 0jos se encuentran un momento con los del Segundo,
gue mordisquea un hueso; el Segundo le dirige un gesto impreciso, que consiste en sacudir la
cabeza dos o tres veces, sin dejar de mordisquear el hueso, y abrir desmesuradamente los 0jos.
La expresion con que el Chacho responde a su hermano revela una suerte de resignacion,
malhumor y desgano. De golpe, Wenceslao primero, Rogelio una fraccion de segundos mas
tarde, se paran y se encaminan hacia la parte trasera del rancho. Sus sombras se proyectan un
momento, sucesivas, sobre la pared iluminada, y después desaparecen. Al ver a Rogelito
acercandose hacia el sitio en el que estd sentada, mientras distribuye botellas de vino
dejandolas en distintos puntos de la mesa, Amelia retira la mano de sobre la de Rosita, que
descansa blandamente sobre la tela verde del vestido, en el muslo derecho. Los dedos de
Amelia han estado jugando con los dedos largos y duros de Rosita. Al reaparecer sobre la
mesa, la mano de Amelia recoge el cuchillo y comienza a cortar la carne, sin mucho esfuerzo.
La mano izquierda, que sostiene el tenedor, se alza hacia la boca, y los dientes se aferran al
pedazo de carne. Amelia retira de su boca el tenedor vacio y mastica. Después su mirada se
clava en la cabellera amarilla de la Negra, detrds de cuya cabeza pasa la camisa blanca de
Rogelito, que deja la Gltima botella de vino sobre la mesa y gana su silla. Los ojos de Amelia
siguen el movimiento de Rogelito y después vuelven a posarse sobre la cabellera amarilla que
se mueve y que parece emitir reflejos mas densos que los de la luz. Después Amelia traga y
corta otro pedazo de carne. Su mano derecha deja el cuchillo apoyado en el borde del plato, su
tenedor pasa de la mano izquierda a la derecha, y la mano izquierda comienza a bajar hacia el
muslo derecho de Rosita, cuyas dos manos, la derecha con el cuchillo, la izquierda con el
tenedor, se ocupan de cortar un pedazo de carne. El serrucheo de los cuchillos sacude
imperceptiblemente la mesa, estremeciendo el vino en los vasos y en las botellas. Los reflejos
rojizos del vino tiemblan ligeramente. La mano se apoya sobre la tela verde un poco aspera, y
la hace deslizar hacia arriba; después la mano se detiene y toca, con el pulgar y el indice, la
carne del muslo. El resto de los dedos ha quedado sobre la tela verde y la sensacion que la tela
aspera deja en las yemas contrasta con la que produce la piel dura y lisa, bajo la cual los
musculos se han contraido un poco, en el pulgar y el indice. Después la mano baja y se ahueca
en la rodilla. La sensacion de la tela &spera permanece un momento como adherida a la yema
de los dedos, a la palma himeda, y cuando la mano se cierra sobre la rodilla huesosa, mas
dura, mas irregular, la sensacion es mas fuerte y mas salvaje, de modo que el recuerdo de la
tela verde desaparece de la yema de los dedos. La mano sube otra vez, roza la piel lisa del
muslo, la tela verde, y vuelve a aparecer sobre la mesa, recogiendo el cuchillo apoyado sobre
el borde del plato. El cuchillo pasa a la mano derecha y el tenedor a la izquierda. La mirada
fugaz de Amelia se detiene, durante un segundo, en el perfil de Rosita: la expresion de ésta es
firme, inalterable, como si todo su cuerpo estuviese hecho con la misma piedra dura de las
rodillas. Més alla del perfil inexpresivo de Rosita, en la punta de la mesa, el cuerpo de Wen-
ceslao se yergue, corriendo hacia atras la silla. Casi en seguida Rogelio se para también, una
cabeza més alto que Wenceslao, y comienza a seguirlo cuando Wenceslao se da vuelta y se
dirige hacia la parte trasera del rancho. La sombra de Rogelio se superpone un momento a la
de Wenceslao, imprecisa, sobre la pared iluminada del rancho. Después desaparecen en la
esquina, en direccidn a la parte trasera. EI Chacho se inclina ligeramente a la izquierda cuando
Rogelio se levanta, de un modo brusco, para seguir a Wenceslao hacia la parte trasera. El alto
cuerpo de Rogelio cubre un momento el mas magro de Wenceslao, y el Chacho percibe las
gotas de sudor que corren por la cara lisa y oscura de Rogelio, humedeciendo el bigote negro.
Rogelio mastica rapidamente y se apresura a tragar para poder expresar de un modo mas pre-
ciso y vehemente su deseo de colaborar con Wenceslao. Después el Chacho ve que la mano
de Agustin se estira hacia la copa de vino, la agarra y la lleva hacia la boca. En el momento en
gue la copa toca sus labios, Agustin gira los 0jos hacia sus concufiados, arruga la frente y los
mira alejarse en direccion a la parte trasera del rancho. Los ve desaparecer y cuando retira el
vaso de sus labios esta casi vacio. Lo deja sobre la mesa. Sus manos vacilan un momento

98

Librodot



Librodot EL limonero real Juan José Saer 99

antes de decidirse a retomar el cuchillo y el tenedor y continuar comiendo. Al aferrar los
cubiertos, las manos de Agustin se llenan de protuberancias blancuzcas y cartilaginosas y el
movimiento hace resaltar sus venas gruesas como cordones. Al murmullo de la mesa se
suman en su mente el murmullo del vino y el del dia transcurrido, produciendo un sonido
continuo, de altura mondtona, que parece aislarlo del exterior como una especie de sordera.
Sin mirarlo una sola vez, percibe también de un modo continuo el resplandor colorado y
blanco del vestido a grandes rayas de Josefa, que ahora estd inmdvil a su lado. Por encima de
las cabezas las hojas de los paraisos brillan inméviles. Cuando Wenceslao se levanta, Rogelio
acaba de llevarse un pedazo de carne a la boca como si hubiese estado dispuesto a masticarlo
durante un largo rato, sin apuro, y dejando ruidosamente los cubiertos sobre su plato, se para a
su vez. Es una cabeza mas alto que Wenceslao. Discuten un momento. Al fin Wenceslao hace
girar su cuerpo y comienza a caminar en direccion al patio trasero, seguido de Rogelio.
Rogelio ve el cuerpo magro de Wenceslao mantenerse a una distancia regular, adelante,
avanzando rapido hacia la esquina del rancho, siempre a la misma distancia, proyectando una
sombra amplia y movil contra la pared blanca sobre la que durante una fraccién de segundo
viene a imprimirse su propia sombra superponiéndose a la de Wenceslao y sobre la que
permanece un momento su propia sombra sola después de que la de Wenceslao desaparece
cuando Wenceslao dobla la esquina del rancho. Rogelio dobla la esquina del rancho y sigue a
Wenceslao, por el costado de la casa. Cuando llega a la altura de la parrilla, Wenceslao se
detiene y se inclina para observar la carne. Rogelio pasa junto a la bomba y se inclina también
junto a Wenceslao, observando la carne. De la parrilla sube una columna de humo delgada,
oblicua: es lenta y olorosa. Sobre las varillas horizontales de hierro la mitad del cordero,
oscurecida por la coccidn, crepita, imperceptible. Debajo de la parrilla resplandores débiles de
las brasas emergen de una capa cada vez mas espesa de ceniza. Son resplandores de un rojo
atenuado, homogéneo. A un costado, el fuego adicional, destinado a alimentar las grasas bajo
la parrilla, ha desaparecido por completo. No queda mas que una capa de ceniza grisacea,
circular. La esfera blanca del horno, detras de Rogelio, relumbra en la oscuridad, flanqueada
por las manchas de luz que provienen de los dos patios. Rogelio se incorpora y se dirige al
patio trasero. Wenceslao permanece junto a la parrilla, inclinado hacia la carne. Alza la
cabeza viendo a Rogelio alejarse en direccién al patio trasero, hasta que lo ve desaparecer.
Después observa nuevamente la carne. Hasta el lugar en el que estd ha estado llegando en
todo momento el tumulto de las voces, que se detiene de golpe, como si todo el mundo se
hubiese puesto de acuerdo para hacer silencio al mismo tiempo. Wenceslao se yergue,
esperando. Oye ruidos metalicos provenientes del patio trasero, y después se hace otra vez un
silencio completo. Lejisimo, en direccion a las islas, suena una risa, y prestando atencién
Wenceslao percibe un murmullo apagado de ruidos, gritos y voces que vienen del otro lado
del rio. Al murmullo viene como adherida la imagen de unas ramas perforadas de luz en el
interior de algin patio, y de una mesa alrededor de la cual un grupo de personas estan
sentadas comiendo y bebiendo. Es una imagen rapida, reducida, que la risa ha iluminado
como un relampago, y que el recomenzar del tumulto de las voces en el patio delantero y la
reaparicion de Rogelio, trayendo una fuente y el tridente, en el momento en que Wenceslao
comienza a dirigirse hacia el patio trasero, borran por completo. Rogelio sostiene la fuente
mientras Wenceslao manipula la carne con el tenedor y la mano libre y la deposita sobre ella.
Rogelio se dirige al patio trasero, seguido de Wenceslao, oyendo su respiracion y el chasquido
de sus alpargatas que chocan continuas, con un ritmo regular, contra la tierra dura de los
patios. Rogelio deja la fuente vacia sobre la mesa. Estan la otra fuente vacia y la cuchilla. La
luz del farol se quiebra entre las hojas de la parra y cae, quebrada, sobre la mesa. Wenceslao
comienza a despedazar el cordero. Saltan fragmentos de carne dorada, reseca, y los huesos, al
quebrarse o separarse en las articulaciones, producen unos sonidos estirados y opacos.
Rogelio mira un momento las hojas de parra, transldcidas, la Illama inmdvil del farol que
cuelga del travesaiio y después se da vuelta un momento y observa el patio vacio, y detras de
los paraisos, a los que la luz del farol apenas roza, los arboles que nadie plantdé nunca,

99

Librodot



Librodot EL limonero real Juan José Saer 100

amontonados, espesos, manchas todavia mas negras de oscuridad que la oscuridad misma,
perforados de un modo inconstante y arbitrario por la luz lunar. Wenceslao trabaja con la boca
abierta, los ojos entrecerrados, hundiendo el cuchillo en la carne, y cuando termina, divi-
diendo en dos el ultimo pedazo, se chupa los dedos. Cuando reaparece en el patio delantero,
después de doblar la esquina del rancho, llevando la fuente, Rogelio ve el conjunto que habla
y se mueve en el interior de la luz. Lleva la comida con una especie de euforia y a medida que
va aproximandose a la mesa ve, sin detenerse demasiado a considerarla, la complejidad de los
movimientos de los comensales, que parecen constituir un cuerpo Unico del que los cuerpos
individuales y los gestos que realizan no son mas que manifestaciones parciales, fugaces, y
del que él mismo, que lleva la fuente hacia la mesa, e incluso Wenceslao, que ha de estar
viniendo detras suyo en ese momento, del patio trasero, atravesando el costado de la casa,
pasando junto a la parrilla vacia, junto al horno blanco que relumbra, junto a la bomba, no son
mas que simples extensiones a las que la elasticidad del cuerpo al que pertenecen ha permitido
un alejamiento relativo. Un solo cuerpo en el interior de la luz, en la que no hay lugar mas que
para ese cuerpo solo, y del que la luz es como la atmdsfera o el alimento mas que la carne
asada que reposa en la fuente sostenida por las manos de Rogelio. Aparte de la excitacion
misma provocada por la comida que lleva, Rogelio no tiene ningln pensamiento, ninguna
impresion de ese cuerpo Unico al que pertenece. Llega por fin a la mesa y comienza a dejar un
pedazo de carne en cada plato: en el de Agustin, en el de Josefa cuyo vestido a rayas
horizontales blancas y coloradas se hace a un lado para permitirle inclinarse y dejar mas
comodamente la carne en su plato. Después que Rogelio se ha retirado, Josefa se endereza
otra vez y habla con Wenceslao, que acaba de sentarse y que alza en ese momento su vaso de
vino. La cabeza veteada de gris, la cara magra, se inclinan hacia atrds mientras la mano que
sostiene el vaso va vaciandolo a medida que lo vuelca entre los labios. Después la mano retira
el vaso de entre los labios y lo deposita en la mesa, al mismo tiempo que la cabeza queda otra
vez vertical y el cuerpo se endereza. Wenceslao responde a Josefa con monosilabos y después
mira a Rogelio, que estd dejando un pedazo de carne en el plato de la Negra y cubre
parcialmente con su cuerpo las manchas amarillas de la cabellera y la blusa. El cuerpo
incrustado en la esfera de luz sacude todos sus miembros, alimentandose, moviéndose, uno y
mdaltiple, y cuando llegan los mdsicos, hacia el final de la comida, el cuerpo se abre un
momento, absorbiéndolos, cerrandose otra vez por detras, dejandolos adentro.

Habia una vez un nene que se llamaba Wenceslao. Su papito era pescador, y vivian en
una casita preciosa a la orilla de un rio. En ese pais el rio tenia muchas, pero muchas orillas, y
no dos, como en otros paises, porque el rio era muy ancho y estaba lleno de islas en el medio.

Un dia en que habia mucha niebla el papito de Wenceslao llevo al nene a una de las
islas ¢no? a cazar nutrias. Como no se veia nada, el nene se asustd mucho, pero después salio
él solo, y volvieron a ir muchas veces a esa isla hasta que se quedaron a vivir alli. Cazaban y
pescaban, y después iban al pueblo a vender lo que recogian.

La duefia de la isla ¢no? era una viuda muy rica y muy buena. Era una sefiora muy, pero
muy piadosa que iba todos los dias a misa y que tenia dos nenes mellizos. Cuando el papito de
Wenceslao se hizo viejo, vino un angel muy hermoso y se lo llevé al cielo. Wenceslao, que
habia crecido y aunque era hijo de un pobre pescador era bello como un principito, le pidi6
permiso a la viuda y se quedo a vivir en la isla. Era un muchacho honrado y laborioso.

La casita en la que vivia, aunque humilde, era preciosa y aseada. Tenia su huerto y su
jardin. Entre los arboles del huerto habia un limonero real. La gente de la comarca decia que
era un arbol milagroso, porque daba muy buenos frutos, tanto en invierno como en verano, y
nunca se secaba. Siempre estaba florecido. En la comarca decian que el papito de Wenceslao
lo habia encontrado en la isla y que a causa del arbol habia construido alli su morada (su
morada, que quiere decir una casa).

Como ya era un hombre hecho y derecho ¢no? Wenceslao decidi6é que habia llegado la
hora de buscar esposa. Nadie en la comarca se explicaba como un joven tan agraciado seguia
siendo todavia soltero. Wenceslao decidié consultar a la viuda, que conocia a todas las
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muchachas casaderas de la comarca, y que podia aconsejarle una buena esposa.

Vino a suceder ¢no? que otros dos muchachos de la comarca se hallaban también para
esa época en situacion de buscar esposa. También ellos fueron a consultar a la viuda. Uno se
llamaba Rogelio y el otro Agustin. Los dos trabajaban en el pueblo. Como los tres habian ido
a hablar con la viuda el mismo dia, ésta, que queria mucho a Wenceslao, pero que queria
también conformar a los tres muchachos, debi6 reflexionar mucho antes de resolver tan dificil
situacion. Por fin recordd que en una comarca vecina vivia un pescador anciano y honrado,
que tenia tres hijas a las que queria ver casadas cuanto antes.

Al dia siguiente, mando la viuda un mensajero al buen viejo. Grande fue la alegria del
viejo al saber que tan piadosa sefiora habia encontrado tres candidatos para sus hijas. Con el
mismo mensajero mandd decir que recibiria a sus futuros yernos con gran beneplécito, y
prepar6 una gran fiesta. Cuando los tres jovenes llegaron pocos dias después, los esperaba una
mesa servida con los méas exquisitos manjares. Aunque modesta, la casa del viejo era preciosa
y aseada, ya que a su arreglo contribuian no poco sus tres hijas, bellas como tres princesitas.

Como era Wenceslao el mayor de los tres jovenes, fue la mayor de las hijas la que le
toco en suerte. Agustin se casé con Teresa, la segunda, y Rogelio con Rosa, la menor. Las tres
eran morenas, graciosas de 0jos negros, y larga cabellera color azabache (que es una cosa de
color negro). Las bodas se celebraron juntas el mismo dia. El buen anciano no cabia en si de
contento. Al poco tiempo, como premio a su larga y honesta vida, vino un hermoso angel y se
lo llevé al cielo.

Wenceslao y su bella esposa fueron el primer tiempo muy felices. Vivian en la preciosa
casa de la isla y sus dias pasaban apaciblemente. Tan hacendosa como bella, la hija del viejo
pescador era una excelente mujer, llena de buenas cualidades. A la pesca y a la caza,
abundantes, Wenceslao sumaba el producto de las cosechas anuales, que compartia con sus
parientes. De este modo, nada faltaba a su familia y vivian sin estrecheces.

Una nube vino sin embargo a empafar esa perfecta felicidad. El buen pescador y su
esposa deseaban fervientemente un heredero, pero por mucho gque rogaban al cielo, el tiempo
transcurria sin que obtuviesen la respuesta deseada. No se resignaban, sin embargo, y
redoblaban sus ruegos plenos de confianza. Tres afios habian ya pasado desde el dia de la bo-
da sin que el cielo colmase sus anhelos.

Cuanto mayor seria la decepcion del buen pescador y su esposa al ver que sus parientes
parecian recibir en abundancia el don que a ellos se les negaba. Agustin y Teresa habian
recibido la visita de la ciguefia, que les habia dejado ya una preciosa nifia, bella como una
princesita, y un robusto vardn que hacia las delicias de sus padres. Rogelio y Rosa también
habian recibido la visita de la cigliefia: desde hacia un afio, su hogar se alegraba con la
presencia de una nifia hermosa y llena de salud, que murié un poco mas tarde.

Bueno. Desesperaban ya los nobles esposos, cuando vino a suceder que un dia en que
estaba pescando, Wenceslao se quedd dormido, y fue despertado por un murmullo que venia
desde el agua. Al abrir los ojos vio frente a si una hermosa Ondina (que son unos espiritus que
viven en las aguas). La Ondina lo miraba bondadosamente, sonriéndole, y por fin le dijo: "Yo
soy el espiritu de las aguas. No temas. Si cumples con tus deberes como has venido
haciéndolo hasta ahora y realizas tres buenas acciones antes de la medianoche de mafiana,
para el afio préximo tus deseos seran colmados”. Luego de esto, la Ondina desaparecié entre
las aguas.

El pescador se fue corriendo, corriendo a su casa, para comunicar a su mujer la buena
nueva. La encontrd bordando en el jardin. Al conocer la aparicion de la Ondina y sus palabras,
la buena mujer comenzo a batir palmas (que quiere decir golpear las manos, aplaudir) y a
llorar de felicidad. "Debes ir hoy mismo al pueblo. Alla encontraras gente necesitada de ayuda
y podrés realizar las tres buenas acciones”, le dijo a su marido. Le prepar0 un paquetito con
ropa y comida y el noble pescador sali6 para el pueblo, al que lleg6 de noche. Hizo nono en
un hotel y a la mafana siguiente, bien tempranito, ¢no?, se fue a la plaza del mercado, donde
habia mucha gente, a ver qué buena accién podia realizar. Ya habia pasado mas de una hora,
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sin que se le presentase ninguna ocasion, cuando de pronto vio pasar corriendo a un hombre y
detras a otro que lo perseguia gritando: "jAl ladron! Al ladrén™. El buen pescador se puso a
correr en su ayuda, y pronto alcanzé al amigo de lo ajeno que ya ganaba las afueras del
pueblo. Fuertemente sujeto lo presentd a su perseguidor, quien exclamo: "Aprovechando que
yo estaba distraido mientras atendia a mis clientes, este picaro me ha robado un salamin.
Devuélvemelo”, le dijo al ladron. El ladrén, temblando todo, sacé el salamin de entre sus
ropas: "Piedad, sefior”, dijo al duefio del salamin. "Lo llevaba a mis pobres nifios, que estan
muriéndose de hambre." "¢Y mis nifios acaso tendran también que morirse de hambre si los
ladrones como t0 vienen a robar mis salamines?”, dijo el pobre vendedor. "Vamos, vamos, te
entregaré al alguacil (asi se llamaba en esa comarca el comisario) para que te corte la cabeza."
"Piedad, sefior", rogaba el ladron, "mis pobres nifios quedaran sin padre si me hacéis cortar la
cabeza". Méas imploraba el ladrén, que parecia sinceramente arrepentido del pecado que
acababa de cometer, mas le recriminaba el vendedor. Mientras el buen pescador contemplaba
la escena, preguntandose en qué iria a parar, hizo la siguiente reflexion: "He ayudado a un
hombre a quien habian robado, capturando al ladron y haciéndole devolver lo robado. He aqui
una buena accion. Ahora hay un pobre diablo que serd separado de sus hijos. Si obtengo
clemencia para él, habré realizado ya una segunda buena accion". Unié entonces sus ruegos a
los del ladron, y luego de una larga discusion con el vendedor obtuvo la clemencia deseada.

Después de tan buen comienzo, volvi6 satisfecho al mercado. Pas6 sin embargo toda la
jornada sin que pudiese encontrar a nadie a quien ayudar y realizar asi su tercera buena
accion. A medida que pasaban las horas crecia su inquietud. Y a la noche, cuando ya todo el
pueblo estaba en su camita haciendo nono, el pobre pescador no tuvo méas remedio que volver
a su casa, deshecho en lagrimas.

Llegd pocos minutos antes de medianoche. Su buena mujer estaba desnuda en la cama
¢no? tiritando de frio. No habia ni frazadas ni sabanas ni nada. "Qué haces alli, mujer”,
preguntd el buen pescador sorprendido. "Ay, esposo mio", contestd la buena mujer. "Como
hacia hoy tanto calor, decidi lavar la ropa de cama, sin pensar que a la noche refrescaria tanto.
¢No podrias cubrirme con tu cuerpo hasta la mafiana para darme algo de calor? Sé que sera un
sacrificio, ya que no podras dormir y estaras incomodo. Pero yo sé que eres bueno y seras
capaz de realizar esa buena accion." Antes de que su mujer hubiese terminado de hablar, ya el
pobre pescador se habia echado sobre ella, cubriéndola y dandole calor. "Ya no tengo frio", le
dijo, ¢no?, muy complacida, su esposa. En ese momento sonaron las doce campanadas
anunciando la medianoche.

Al afio siguiente las buenas acciones del pescador fueron recompensadas. Un robusto
varon bello como un principito trajo la alegria a su hogar. Marido y mujer no cabian en si de
gozo. El nifio creci6 sano y alegre. Acompafiaba a su papito cuando salia de pesca y ayudaba
a su mamita, que lo adoraba, en las tareas de la casa. Ademas de hermoso muchacho, era
aseado y obediente.

Muchas fueron las oraciones que elevaron el buen pescador y su esposa al cielo,
pidiendo un hermanito. Sus votos, sin embargo, no se cumplieron. Y como se estaba quejando
a la orilla del agua, se le aparecio otra vez la Ondina diciéndole: "No seas ambicioso. No
pretendas mas de lo que tienes porque te perderds. Conférmate con lo que te hemos conce-
dido". Luego desaparecio.

El pescador volvio a su casa, avergonzado de su ambicion desmedida. No demoré en
contar a su mujer la aparicion de la Ondina, y juntos se resignaron a su destino.

Pasaron muchos afios. EI muchacho crecid. Era honesto y laborioso, y todos cuantos lo
conocian quedaban admirados de su prestancia y su bondad. Cuando fue mayor lo llamaron al
ejército para defender a su patria, lo que llené a sus papitos y a él mismo de orgullo y
felicidad. Paso un afio entero defendiendo su bandera y volvio sano y salvo.

Como eran tiempos de guerra ¢no? habia mucha pobreza en la comarca. Era un castigo
del cielo que alcanzaba tanto a los pobres como a los ricos. Los ricos, que son mas previsores
que los pobres, podian subsistir pasablemente, pero los pobres atravesaban una situacién muy,
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pero muy dificil. EI muchacho decidié ir a probar fortuna en el pueblo. El buen pescador y su
esposa discutieron toda la noche si debian dejarlo ir o no. Por fin, le dieron su permiso.

Parti6 el muchacho, dejando a sus papitos muy inquietos. Pasaron muchos meses. Un
dia vino un mensajero del pueblo diciendo que habia bajado un angel del cielo y se habia
llevado al muchacho.

El pobre pescador y su esposa fueron presa de gran consternacion (que quiere decir de
gran tristeza). Uno a otro se culpaban por haber dejado ir al muchacho a buscar fortuna en el
pueblo. No paraban durante todo el dia las lamentaciones. La mujer no atendia los quehaceres
del hogar y el buen hombre se volvié desaseado y holgazan.

La preciosa casita que Wenceslao habia heredado de su papa, con su huerto y su jardin,
se venia abajo de sucia y descuidada. Los yuyos crecian en el jardin y en el huerto, y toda
clase de bichos malos habian hecho alli su nido. Las hormigas que, aunque laboriosas, son tan
dafinas para las plantas, se comian todo, y no bien uno se ponia a caminar por el huerto ;no?
ya le saltaban encima las arafias y las viboras.

En vano venian los parientes a consolarlos de su gran amargura. A la vista de ellos,
rodeados de sus hijas y de sus hijos, que eran bellos como princesitas y principitos, la desazon
(que quiere decir también la tristeza) de los pobres esposos era aun mas grande.

Asi pasaron varios afios. A causa de su abandono, el pobre pescador fue perdiendo los
pocos bienes que tenia. Sélo se mantenia en pie, en el huerto, el limonero real, del que las
gentes de la comarca decian que era un arbol milagroso. Habia estado alli desde antes de
nacer el buen hombre y seguiria estando alli cuando le tocase a él, a su turno, subir al cielo. El
desaseo del huerto se hacia mas evidente comparado con el arbol milagroso, siempre lleno de
flores y de frutos. Sus hojas brillaban frescas y perfumadas, y todo alrededor del arbol parecia
flotar siempre un misterioso resplandor.

Al pobre pescador ya no le quedaba nada. Se habia abandonado a la bebida y apenas si
pescaba lo necesario para comer. Del buen pescador honrado y laborioso ya no quedaba ni la
sombra.

Sucedi6é que un dia Wenceslao fue a pescar al lugar donde la Ondina se le habia
aparecido por primera vez. Tir6 sus lineas y se echd a dormir la siesta a la sombra, bajo los
efectos de una borrachera. En medio de su suefio, ¢no?, un murmullo lo despertd. Era la Ninfa
de las aguas. El pobre hombre no sabia si sofiaba o estaba despierto, y debid pellizcarse varias
veces para convencerse de que los efectos de la borrachera no le hacian ver visiones.

La Ondina, que era hermosa como una princesa, le hablo de la siguiente manera: "Crees
haber caido en desgracia porque un angel ha bajado del cielo para llevarse a tu hijo. En vez de
lamentarte, deberias ver en ello un buen presagio”. Dicho esto, desaparecio.

El pobre pescador corrié a comunicar a su mujer la aparicion de la Ondina. Incrédula, la
mujer atribuyd la presunta aparicion a una pesadilla (que quiere decir un mal suefio, cuando
uno ha comido mucho) causada por la borrachera. Pero Wenceslao crey6 en la aparicion y a
partir de ese momento abandoné la bebida. Comunicd la buena nueva a sus parientes, que se
pusieron muy, pero muy contentos.

El buen hombre volvié a ser el honesto y laborioso pescador que todos conocian. Otra
vez su casita volvié a ser la preciosa morada heredada de su papa. Limpio el huerto y el
jardin. Las laboriosas hormigas debieron procurarse en campo inculto su comidita.

Una nube sin embargo empafiaba los dias del buen pescador. Su mujer se negaba a creer
en la aparicion de la Ondina. No creia tampoco que el angel que habia llevado al cielo al
muchacho fuese un angel bueno. Se negaba a aceptar con resignacion su destino. Se peleaba a
menudo con su marido, burlandose de su optimismo. Mas crecia ese optimismo en el buen
hombre, mas la mujer se volvia hurafia y pesimista. Ya casi no se hablaban, y el pescador
aprovechaba cuanta ocasion se le presentaba para alejarse de su casa. En los dias de fiesta iba
a visitar a sus parientes, y en vano invitaba a su mujer a acompafiarlo, pues ella se negaba a
salir de su casa y se pasaba dias enteros sin hablar.

Ahora bueno. Habia en la comarca, ;no?, unos malos espiritus que se llamaban las
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Perras. Eran todos espiritus de mujeres que habian sido malas y que por eso se habian
convertido en malos espiritus. Eran feas, sin dientes, y estaban siempre vestidas de negro.
Eran muy, pero muy viejas, y muy, pero muy sucias. Como la cigiiefia nunca les traia ningun
nenito, ellas, mediante engafios, atraian a las mujeres que no tenian nenes y a las viudas malas
y feas prometiéndoles poderes milagrosos. Las que creian en sus palabras pronto se veian
convertidas en Perras y formaban parte de su cofradia (que quiere decir una asociacién, como
todos los nenes del mismo club, que juntos forman una cofradia).

Las Perras trataban por todos los medios de perjudicar a la gente del pueblo. Cuando
veian una familia que se llevaba bien, ellas se entremetian para hacerlos enojar, y si querian
molestar a alguno, ¢/no?, se ponian a cantarle en el oido unos cantos espantosos, llenos de
malas palabras, y no paraban nunca de hacerlo, pero nunca nunca. Cantaban sin acompariarse
de ningun instrumento. Se pasaban meses, afios, cantando en el oido de algin pobre hombre
esa cancion tan fea. Ni las Ondinas, ni las Hadas, ni los Reyes, ni los angeles, podian hacer
nada. Unicamente el Arcangel Gabriel podia salvar al pobre hombre de ese canto.

Presten atencidn, porque ahora viene lo mas maravilloso de esta historia. Es una historia
muy, pero muy hermosa. Escuchen para que vean el premio que recibiran algun dia si tienen
fe, y son buenos y obedientes.

Las Perras convencieron a la mujer del pobre pescador de que su marido estaba medio
loco, ¢no?, y de que ellas iban a devolverle la razon. La mujer les creyo. Entonces ellas, dan-
dole un brebaje (que es una bebida que hace mal cuando uno la toma), la convirtieron en
Perra. Por fuera, la mujer quedd igual que siempre, pero por dentro era una de las Perras.
Cuando querian perseguir a alguno la mandaban a llamar. Era su espiritu lo que se llevaban.
Ella se quedaba siempre en su casa como Si nada, pero su espiritu se juntaba con el de las
otras Perras, ¢no?, cantando en el oido de alguna persona que habian decidido molestar.

Las Perras comenzaron a cantarle en el oido al pobre pescador. Todo, todo, todo, pero
todo, todo el dia. También cuando estaba durmiendo. El pobre pescador ya no sabia donde
meterse.

Wenceslao hacia como que no las escuchaba y no hablaba con nadie de esas voces que
le cantaban al oido. Le cantaban cuando trabajaba, cuando descansaba, cuando estaba solo,
cuando iba de visita a lo de sus parientes, cuando estaba despierto, cuando dormia, cuando
estaba parado, y cuando iba caminando ¢no? El sabia que querian hacerle perder la confianza,
pero no se daba por vencido, y todos seguian considerandolo un hombre bueno y laborioso.

Resulta que un dia, después de muchos afios de oir siempre ese canto en el oido, nuestro
viejo pescador (porque habia pasado ya mucho tiempo, y no era mas un nene como ustedes
sino una persona mayor), estaba paseandose por el huerto, limpiando un poco y haciendo
algunos trabajos. Iba siempre siguiéndolo el canto de las Perras. Al llegar cerca del limonero
real, lo sorprendio ver una luz muy fuerte que salia del arbol. Era una gran luz colorada. De
pronto, la luz se convirtié en una nube de fuego que flotaba encima del &rbol, sin quemarlo.
Sobre la nube, ¢a que no saben quién estaba? El Arcangel Gabriel, todo vestido de blanco, con
alas de oro, y una espada de oro en la mano, de la que salian llamas. El viejo cay6 de rodillas.
"Noble anciano”, le dijo el Arcangel. "No hagas caso de ese canto y ten confianza en mi.
Prepérate, porque pronto haras un largo viaje." En seguida, las voces que lo habian venido
persiguiendo durante tantos afios, dejaron de cantar, y cuando el viejo pescador alzé los 0jos,
el Arcangel y la nube de fuego habian desaparecido. ¢(No es hermoso?

Loco de contento, imaginense, el pescador fue corriendo a casa de sus parientes a
contarles la buena nueva. Todos lo escucharon con gran felicidad. La noticia se propalé por
todo el pueblo, y la buena gente del lugar iba a la casa de los parientes del pescador para
felicitarlo. Todos celebraron el milagro con batir de palmas y otras muestras de alegria.

Era el mediodia, y habia en toda la comarca un hermoso sol, porque la aparicion del
Arcéngel Gabriel habia tenido lugar en verano. El pescador, que tenia su barca ¢no? amarrada
en la ribera, se despidié de sus parientes y de todos los amigos que habian venido a visitarlo y
parti6 navegando rumbo a su casa. Al tocar la orilla de la isla, ¢no?, vio que en lugar del
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caminito que conducia a su jardin, habia una gran escalinata toda de marmol y de oro que
subia en direccion al cielo. Subia tan alto que no se podia ver hasta donde llegaba. Al pie de la
escalinata estaba el Arcangel Gabriel en persona, con su espada de fuego y sus alas todas
doradas. "Ven noble anciano, le dijo, que yo te guiaré": y comenz6 a subir la escalinata.

El noble pescador lo siguid. En lugar del canto de las Perras, que trataban de hacerle
perder la confianza y volverlo loco, se escuchaba un dulce coro de serafines (que son unos an-
geles muy hermosos que cantan siempre). Subian, y subian, y subian, y subian. Ya iban
quedando atras las nubes y la luna, y las estrellas y el sol. Entonces llegaron a un inmenso sa-
I6n, ¢no?, de paredes de marmol y de oro, y de techo de cristal. Todo era de oro y de cristal y
estaba lleno de &ngeles que cantaban. Y en medio de los angeles, ¢a que no adivinan quién
estaba? Si sefior, su hijito querido, que estaba esperandolo, y que al verlo llegar se aproximo
sonriendo a él, y lo abraz6. El buen anciano no podia mas de contento. No daba crédito a sus
0jos. Y después el muchacho (que se habia convertido también en un angel y era tan hermoso
que parecia un principito), le dijo a Wenceslao que lo siguiera y pasaron a otro inmenso salén,
todo de marmol, de oro y de cristal. ;Y saben quién estaba en ese salén? Nada menos que el
papito de Wenceslao, que, por haber sido toda su vida honesto y laborioso, habia sabido de
ese modo ganarse el cielo. Los tres se abrazaron llorando de felicidad. No cabian en si de
contentos. Y desde entonces, el buen pescador vivié en el cielo con su papito y con su hijito,
que los angeles se habian llevado desde hacia tanto tiempo. Los tres juntos en el cielo, ¢no?,
reunidos por fin para toda la eternidad.

Amanece

y ya esta con los ojos abiertos

Ha visto, entreverada en la copa esférica del paraiso en el patio delantero, la primera luz
roja del dia mientras el Negro y el Chiquito, agitados, venian rapido a recibirlo, ha visto la
sombra del brasero y la sombra de las llamas imprimirse sobre la tierra dura del patio, ha
tomado mate mientras ella hilvanaba, empecinada, franjas de luto en el borde de los bolsillos
de su camisa sabiendo, sin embargo, que €l evita en lo posible ponerse las camisas que llevan
esa franja, ha sentido, al aproximarse, el olor espeso del limonero real, cargado de azahares,
de limones, de hojas duras y como lagueados, oyendo, a cada tirdn, mientras cortaba los
limones, el rumor minucioso y apagado de las ramas que transmitian su temblor a todo el
arbol, le ha parecido, por un momento, mientras remaba despacio en el rio brillante, en la
canoa amarilla, sentado frente al Ladeado, oscilando hacia adelante y hacia atras,
aproximandose al Ladeado y alejandose de él a cada golpe de los remos, que remaba, no en
direccion hacia lo de Rogelio sino viniendo desde alli en direccion a la isla, y que en lugar de
la canoa amarilla era la verde la que se reflejaba, no en el agua brillante, leonada, lisa, sino en
un rio gris, y que quien estaba sentado frente a él no era el Ladeado, sino otro, ha bajado de la
canoa esperando un momento al Ladeado en la orilla, han atravesado el montecito y el patio
trasero, dejando alli la canasta con los limones y las brevas, han conversado un momento con
los viejos en el patio delantero y han salido después en direccidn al almacén, cortando por el
caminito entre los espinillos, pasando por el rancho de Agustin para transmitir el mensaje de
Rosa a Teresa, han atravesado el claro en diagonal sintiendo el sol del mediodia golpear recto
y blanco sobre sus cuerpos y el camino, han regresado, parandose a descansar y a orinar entre
los espinillos, ha escuchado durante la comida relatar a Rogelio, en voz alta y riéndose, para
los hijos de Agustin y para Rogelito, un viaje en carro a la ciudad que habian hecho para
transportar sandias al mercado de Abasto, en medio de la lluvia y con un caballo sin herrar, ha
recordado muchas veces, imaginando que era ella quien debia estar recordandolo en el
momento en que él, sin darse cuenta, lo recordaba, el cuerpo flaco con el pecho listado por las
costillas pasando rapido por el patio delantero en direccidn al rio y después de un momento de
silencio, de un modo subito, la explosion de la zambullida y el chapoteo de las brazadas, ha
"entrevisto", muchas veces, el camino de asfalto a la ciudad, desierto, formando, en el hori-
zonte, a los ojos de los viajeros, espejismos de agua, ha "visto”, en pleno mediodia, subir
despacio, entre los arboles, la luna, ha pasado caminando después de comer cerca de los

105

Librodot



Librodot EL limonero real Juan José Saer 106

muchachos que jugaban a las cartas y tomaban vino directamente de la botella en la mesa del
patio trasero junto a la que habia encontrado, al llegar, a Rogelio despedazando con un
cuchillo de mango amarillo el pescado que comerian a mediodia, rocidndolo con el jugo de
los limones del limonero real, ha tenido suefios confusos, debidos, seguramente, a la comida,
mientras dormia bajo los arboles con la cara cubierta por el sombrero de paja, suefios que al
despertar no le dejaron el mas minimo recuerdo, ha visto al Chacho y a la amiga de las hijas
de Agustin fornicar parados contra un arbol, por quinientos pesos, y se ha acercado después a
oler el calzén que la amiga de las hijas de Agustin dejo colgando de la rama del arbol, ha
discutido con Rosa que queria llevarlo a la isla a convencerla de que debia venir a esperar el
afio nuevo con ellos, ha tenido por un momento la esperanza de que ella, admitiendo de que
ya habia pasado por fin el tiempo del luto podia, por primera vez después de seis afios, salir
del rancho y olvidar el cuerpo flaco con el pecho marcado por las costillas y la explosion de la
zambullida, ha hundido el cuchillo en la garganta del cordero y ha deslizado después la mano,
bruscamente, degollando, sintiendo, durante un minuto o mas, las sacudidas del cuerpo,
primero enloquecidas, furiosas y violentas, que han ido haciéndose cada vez mas débiles y
espaciadas, menos tensas, hasta detenerse, ha abierto enteramente, desde la garganta hasta el
vientre, el cordero, lo ha cuereado y vaciado colgandolo después para dejarlo orear, ha
atravesado el montecito en direccion al rio, se ha desnudado, parandose en el borde de la
barranca, zambulléndose, nadando en la semipenumbra amarillenta llena de nervaduras lu-
minosas, se ha zambullido por segunda vez viendo desde el agua regresar la canoa amarilla en
la que Rosa ha venido remando seguida por la canoa verde, conducida por la Negra, ha
mandado a buscar lefia a los muchachos y ha encendido después, en el atardecer, el fuego, ha
extendido la mano hacia el nucleo de la hoguera para probarse a si mismo hasta donde era
capaz de soportar y ha debido levantarse de un salto ya que en ese momento la construccion
precaria de las brasas se ha desmoronado y unas chispas lo han alcanzado en el dorso de la
mano y en la mejilla, ha salado el cordero y las achuras y preparado después una capa de
brasas bajo la parrilla que ha limpiado refregandola con papel de diario, ha extendido sobre la
parrilla, cuidadosamente, el cordero y las achuras, dejandolos a cargo del Segundo, ha vuelto
del almacén de Berini en la penumbra azul del anochecer, con Rogelio y Agustin, en la
penumbra azul, envueltos en una nube de mosquitos y oyendo, por todo el campo, un
murmullo de voces y de masica, ha relevado al Segundo junto a la parrilla al llegar, después
de tomar un vaso de vino en el patio delantero con el vendedor de diarios que se ha alejado,
mas tarde, al galope, en la oscuridad, por el campo, lo ha oido, mas tarde, mientras asaba el
cordero y tomaba de vez en cuando un trago de vino de un vaso depositado sobre el pilar del
horno blanco, vocear, dos o tres veces, el diario, a lo lejos, en distintos puntos del campo
negro, ha visto comenzar a subir la luna entre los arboles, ha dividido las achuras, llamando a
todo el mundo para que pase a recoger su pedazo junto a la parrilla, excepcién hecha de los
viejos a los que ha enviado un pedazo con la Teresita cuando la Teresita ha venido a traerle el
gran tenedor de hierro negro, ha dividido la primera mitad del cordero en muchos pedazos, se
ha atragantado con el primer bocado de carne y ha debido ponerse de pie, ahogandose, viendo
durante unos segundos todo turbio a su alrededor, con los ojos llenos de lagrimas, se ha
puesto de pie, como casi todos los demas, excepcion hecha del viejo y de la vieja, al ver entrar
a los musicos, Salas el Musico, el otro Salas, el ciego Buenaventura, si bien antes de que
llegaran al patio, cuando la mdsica iba aproximandose por el camino, los chicos se habian
levantado corriendo a su encuentro en la oscuridad, ha estado largo rato tomando vino y
charlando con el ciego en los intervalos de la musica y viendo a los bailarines levantar un
polvo rojizo a la luz de los faroles y girar bajo los arboles hasta que, después de medianoche,
después que en la radio portatil de la Negra comenzaron a oirse silbatos, sirenas y campanas y
todo el mundo comenzo a abrazarse y a besarse y los chicos encendian cohetes comprados a
la siesta en el almacén de Berini, después del momento en que la Ultima estria del afio se
consumo, sobre, o, detrds, si se quiere, de las que la habian precedido, aunque en el cielo, y en
la noche, y entre los arboles ningiin cambio se notd, cuando los musicos recomenzaron,
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tocando un vals, sin habérselo propuesto, sin haberlo pensado una fraccion de segundo antes,
ha cruzado la pista, el espacio circular en el que evolucionaban los bailarines, y ha sacado a
bailar a la Teresita, dando vueltas y vueltas durante toda la pieza, sin parar, ha recibido de las
manos de Rosa y de Rogelio un plato con un pedazo de cordero para ella y un paquete de
huesos para los perros, se ha despedido, ha atravesado en la oscuridad mechada de luz lunar el
montecito, oscilando, sin pensar en nada, ha acomodado el plato y el paquete en el fondo de la
canoa y ha comenzado a remar, alejandose de la orilla, y ahora, en el centro del rio, despacio,
sin que pareciera oir ningin ruido, o ningun ruido més fuerte que el que pudiese producir la
luna deslizandose en el cielo lila en el que hay tanta luz que las estrellas casi ni se ven, rema
hacia la isla, demasiado impalpable como para llegar a ser consciente de su propia plenitud.

Amanece

y ya esta con los ojos abiertos

Mas que el ladrido de los perros, o el canto de los gallos, que viene desde muchas
direcciones, o el de los pajaros excitados por el alba que recorren con vuelo afiebrado y en
bandadas los arboles de la isla, ha escuchado primero que nada la respiracion de ella que ha
parecido, durante treinta afios, despertar cada mafiana una fraccion de segundo antes que él, y
después se ha levantado, se ha vestido, ha dejado moviéndose detras, despues de sacudirla al
atravesar el hueco que separa el dormitorio de lo que ellos llaman el comedor, la cortina de
cretona descolorida, ha orinado largamente en el excusado y la ha visto llegar desde el rancho
en direccion al excusado, ha estado oyendo durante unos minutos el chasquido del peine al
pasar unay otra vez por su cabello aspero, ha intentado convencerla de que debe dejar atras el
tiempo del luto, sabiendo desde antes de comenzar a intentarlo que no lo logrard, le ha
parecido oir, en el silencio de la mafiana soleada, la explosion de la zambullida y el ruido
complejo y profundo de las brazadas, le ha parecido, mientras comia la primera breva, "atrés",
durante unos segundos, que ella hablaba sola, y en seguida, durante unos pocos segundos mas,
que la voz del Ladeado era otra voz, ha comido su segunda breva después de reconocer la voz
del Ladeado, ha atravesado el rio en la canoa amarilla, ha visto las postas del enorme surubi
despedazado por Rogelio, ha avanzado por el camino blanco en direccion al almacén de
Berini, el camino sobre el que la luz del sol rebotaba astillandose y formando un enorme
circulo blanco, ceniciento, que manchaba el cielo, el camino, el campo, ha tenido, mientras
caminaba, la impresion de no avanzar cuando sus pies se hundian en el colchén de polvo
arenoso, ha visto venir por el camino, por encima de la cabeza del viejo, sentado en la otra
punta de la mesa, las tres manchas -azul, verde, colorada-, como empastadas contra un
horizonte de arboles calcinados, despegandose gradualmente de ellos, ha estado parado de
espaldas a la pared blanca, sobre la que se concentraba la luz, al lado de Agustin, enfocados
por la camara fotogréfica de la Negra, ha presenciado una discusion brevisima entre la Negra
y Agustin, ha visto, echado en el pasto, antes de ponerse el sombrero de paja sobre la cara
para protegerse de la luz, el circulo de las copas de los arboles que nadie planté nunca dejando
ver un circulo de cielo azul y los destellos que resbalaban y como chisporroteaban sobre las
hojas, se ha despertado completamente mojado, empapado en sudor, oyendo voces confusas y
ruidos de agua y de ramas, ha abierto, en la garganta del cordero, un hueco, una herida que se
ha cerrado sobre la hoja del cuchillo dejandola, por un momento, adentro, ha puesto bajo el
chorro de sangre la palangana, ha terminado de cuerear y de vaciar el cordero con los brazos
llenos de sangre, ha tenido la impresion, al tocar el agua del rio por primera vez con su
cuerpo, al hundirse en ella, de haberse zambullido en el rio un poco antes, ese mismo dia, ha
visto levantarse una columna barrosa del lecho del rio, en el fondo, deslizdndose como ciego y
como sordo, en un silencio plagado de un rumor lento y monotono, del que no ha sabido si era
la fuente o el destinatario, hasta que ha reaparecido por fin a la superficie como en una suerte
de irrupcion brutal, recuperando el borde chato y amarillo de las islas y su vegetacion
polvorienta, ha fumado un cigarrillo en la costa mientras se secaba, ha encendido el fuego,
puesto el cordero y sus érganos a asar, ha marchado por el camino recto, después de atravesar
el gran claro en diagonal, hacia el almacén de Berini, el camino sobre el que se proyectaban,
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en el atardecer, sus dos sombras largas y azuladas y por el que cruzaban sulkys, caballos que
iban y venian del almacén llevando gente atareada en las compras para la noche, ha
comenzado a oir, desde mucho antes de llegar al almacén, la masica del acordeon del ciego
Buenaventura y después, desde mas cerca, la de la guitarra de Salas el mdsico que lo acom-
pafiaba, ha oido el resonar y el repercutir de las bochas contra los tablones de madera en el
fondo de la cancha, ha comprado cigarrillos después de haber acabado el paquete de
importados que le ha ofrecido la Negra, se ha atragantado con el primer pedazo de cordero
poniéndose de pie y viendo durante un momento todo turbio, con los ojos llenos de lagrimas,
ha dejado resbalar, una y otra vez, la mirada sobre las caras de sus parientes sentados
alrededor de la mesa, ha conversado con Rogelio durante la comida de la posibilidad de
sembrar arvejas el afio proximo y melones para el otro verano, ha asistido, en silencio, en un
intervalo del baile, a una discusion entre el ciego Buenaventura y el otro Salas, oyendo
afirmar al otro Salas su confianza en Dios y en la otra vida y al ciego Buenaventura,
sacudiendo muchas veces la cabeza y mirando, segun su costumbre, a ninguna parte, y a nada
en particular, que no hay mas vida que ésta que todos vivimos, llena de lagrimas, sin ningun
plan ni direccion, y que después de la muerte no hay nada, pero nada, pero nada, oyendo
repetir muchas veces al ciego, serio y solemne, acompafiandola cada vez con un sacudimiento
de cabeza, la misma frase seca, convencida y como retobada, se ha despedido de sus parientes
llevando un paquete de huesos envueltos en papel de diario y un plato cubierto con un
repasador conteniendo un pedazo de cordero para ella, ha atravesado, remando placido, el rio,
sin pensar en nada, sin oir nada, sin sentir nada, y sobre todo, sin recordar, como si estuviese
flotando impalpable, en una dimension por un momento mas alta que la de todos sus dias, no
tan alta como para producirle algun veértigo, pero si lo bastante como para impedirle ser
consciente de ella, como para flotar por encima de la muerte, del sol, de la memoria, ha
tocado la costa con la proa de la canoa y al poner el pie en la tierra ha vuelto a oir la musica
viniendo del otro lado del rio, apagada, el rumor de los remos instalado, y como acumulado,
en el recuerdo, actualizdndose antes de desaparecer, su respiracion, y, sobre todo, y otra vez,
la explosién de la zambullida y el ruido complejo y profundo de las brazadas, ha subido, en
medio de ese rumor, la barranca, el caminito de arena, llegando al patio delantero en cuya
penumbra lila ha visto recortarse, a la luz de la luna, la copa redonda del paraiso y en el que el
Negro y el Chiquito, excitados ya desde unos momentos antes al olfatear su proximidad y la
de la carne y los huesos, han comenzado a saltarle encima y a girar incansables a su alrededor,
ha dejado el plato con la carne en la mesa de la cocina, moviéndose en la oscuridad, ha abierto
el paquete de huesos y ha sacado unos cuantos para tirarselos a los perros, atras, cerca del
excusado al que ha entrado para orinar oyendo, al terminar, el ruido de los dientes roer los
huesos en la proximidad del excusado, ha avanzado despacio entre los arboles del fondo y se
ha parado cerca del limonero real, pleno en toda estacion, emitiendo un resplandor de entre su
fronda densa, intrincada, lleno de flores blancas que florecen y caen con tanta continuidad que
siempre esta lleno de ellas, siempre el suelo a su alrededor estd cubierto por sus pétalos
blancos, recién desprendidos algunos, otros medio podridos, otros secos, otros pulverizandose
para mezclarse con el aire y con la tierra, y siempre el espacio entre las ramas y el suelo
atravesado por la lluvia blanca, espaciada, de los pétalos suspendidos en el aire, el limonero
de hojas duras y laqueadas, oscuras en el anverso y de un verde mas claro en el reverso, de
grandes limones amarillos, de botones tensos y apretados a punto de reventar, de limoncitos
verdes que se confunden entre las hojas, ha estado parado un momento cerca del arbol, que es
mas grande que €l, que lo ha precedido y que lo sobrevivira, ha vuelto a caminar en direccion
al rancho entre la indiferencia de los perros que roen, avidos, sus huesos, sintiendo el cuerpo
empapado, la camisa hecha sopa pegada a la espalda, ha atravesado en la oscuridad lo que
ellos Ilaman el comedor, la cortina de cretona descolorida que separa lo que ellos llaman el
comedor del dormitorio, ha entrado en el dormitorio, ha comenzado a desvestirse viendo, a la
claridad exigua que entra en el recinto por las rendijas del ventanuco de madera, los contornos
de la cama, del arcon, el bulto confuso del cuerpo de ella tirado en la cama, el cuerpo que
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simula dormir, que se mueve para mostrar, paraddjicamente, que no esté ahi, ha dejado la ropa
sobre una silla de paja y se ha estirado en la cama, suspirando, sin cubrirse, empujando mas
bien, con los talones, la sdbana hacia el pie de la cama, ha cerrado los 0jos y ha vuelto a
abrirlos, varias veces, viendo de un modo cada vez mas nitido el contorno de los muebles, del
bulto inmoévil que vigila, esperando, el bulto que no descansara realmente hasta que él no esté,
por fin, completamente dormido, ha cerrado los ojos por Gltima vez, dejando que el enjambre
de sus visiones, de sus recuerdos, de sus pensamientos, vuelva, gradualmente, y sin orden, a
entrar, de nuevo, al panal, merodeando primero alrededor de la boca negra, entrando por
grupos que se desprenden de la masa compacta, homogeénea, de puntos negros que giran sin
decidirse a entrar, hasta que van quedando, en el exterior,

cada vez menos, dispersos, revoloteando sin orden, entrando y volviendo a salir,
caminando, con sus patas fragiles, peludas, sobre el marco pétreo de la abertura, indecisos, y
cuando queda por fin el espacio vacio, sin nada, hay todavia algo que sale, bruscamente, de la
boca negra, sin direccion, y vuelve, con la misma rapidez, a entrar, ha dormido respirando y
roncando, moviéndose en la cama y haciéndola crujir, algunas horas, y ahora, en medio de un
rumor de viento y de lluvia, sabiendo que ella, como todas las mafianas, se ha despertado una
fraccion de segundo antes que él, esta sentado en la cama, el corazén latiéndole de un modo
violento, en el recinto incoloro, porque amanece, con los 0jos abiertos.

Amanece y ya esta con los o0jos abiertos
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