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Nota de los editores 

La historia editorial de Tender is the night ilustraría por sí misma un extenso 
capítulo de la teoría de la transmisión textual. 

El libro fue publicado originariamente en Nueva York en 1934 por Charles 
Scribner's Sons. En 1951 apareció una versión revisada a cargo de Malcolm Cowley en 
la que el prestigioso crítico incorporaba ciertas modificaciones que el propio Fitzgerald 
había comenzado a hacer en un ejemplar de la novela publicada. La idea básica de 
Fitzgerald consistía en reconstruir la novela en orden cronológico, colocando los lla-
mados capítulos en flashback (del I al X del Libro Segundo) al comienzo. 

Lo malo es que el propio autor terminó por desestimar su proyecto y que Cowley 
se extralimitó en sus correcciones. El libro, sin embargo, fue profusamente leído en esa 
versión. Desde hace algunos años la crítica más seria ha considerado las modificaciones 
de la edición «revisada» como ajenas al espíritu de Fitzgerald. La edición que ahora 
proponemos a nuestros lectores restituye el texto de la de Scribner's y devuelve a la 
novela la frescura de un relato que no siempre ha sido comprendido como merecía. 



Librodot                                       Suave es la noche               Francis Scott Fitzgerald 
 

 
Librodot 

3

3

Para Gerald y Sara Muchas fiestas 
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¡Ya estoy contigo! Suave es la noche... ... Pero aquí no hay luz, 
Salvo la que del cielo trae la brisa Entre tinieblas de verdor y caminos 
[de musgo tortuosos. 
JOHN KEATS, Oda a un ruiseñor 
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Libro Primero 
 

I 
 
En la apacible costa de la Riviera francesa, a mitad de camino aproximadamente 

entre Marsella y la frontera con Italia, se alza orgulloso un gran hotel de color rosado. 
Unas amables palmeras refrescan su fachada ruborosa y ante él se extiende una playa 
corta y deslumbrante. Últimamente se ha convertido en lugar de veraneo de gente 
distinguida y de buen tono, pero hace una década se quedaba casi desierto una vez que 
su clientela inglesa regresaba al norte al llegar abril. Hoy día se amontonan los chalés en 
los alrededores, pero en la época en que comienza esta historia sólo se podían ver las 
cúpulas de una docena de villas vetustas pudriéndose como nenúfares entre los 
frondosos pinares que se extienden desde el Hótel des Étrangers, propiedad de Gausse, 
hasta Cannes, a ocho kilómetros de distancia. 

El hotel y la brillante alfombra tostada que era su playa formaban un todo. Al 
amanecer, la imagen lejana de Cannes, el rosa y el crema de las viejas fortificaciones y 
los Alpes púrpuras lindantes con Italia se reflejaban en el agua tremulosos entre los 
rizos y anillos que enviaban hacia la superficie las plantas marinas en las zonas claras de 
poca profundidad. Antes de las ocho bajó a la playa un hombre envuelto en un albornoz 
azul y, tras largos preliminares dándose aplicaciones del agua helada y emitiendo una 
serie de gruñidos y jadeos, avanzó torpemente en el mar durante un minuto. Cuando se 
fue, la playa y la ensenada quedaron en calma por una hora. Unos barcos mercantes se 
arrastraban por el horizonte con rumbo oeste, se oía gritar a los ayudantes de camarero 
en el patio del hotel, y el rocío se secaba en los pinos. Una hora más tarde, empezaron a 
sonar las bocinas de los automóviles que bajaban por la tortuosa carretera que va a lo 
largo de la cordillera inferior de los Maures, que separa el litoral de la auténtica Francia 
provenzal. 

A dos kilómetros del mar, en un punto en que los pinos dejan paso a los álamos 
polvorientos, hay un apeadero de ferrocarril aislado desde el cual una mañana de junio 
de 1925 una victoria condujo a una mujer y a su hija hasta el hotel de Gausse. La madre 
tenía un rostro de lindas facciones, ya algo marchito, que pronto iba a estar tocado de 
manchitas rosáceas; su expresión era a la vez serena y despierta, de una manera que 
resultaba agradable. Sin embargo, la mirada se desviaba rápidamente hacia la hija, que 
tenía algo mágico en sus palmas rosadas y sus mejillas iluminadas por un tierno fulgor, 
tan emocionante como el color sonrojado que toman los niños pequeños tras ser 
bañados con agua fría al anochecer. Su hermosa frente se abombaba suavemente hasta 
una línea en que el cabello, que la bordeaba como un escudo heráldico, rompía en 
caracoles, ondas y volutas de un color rubio ceniza y dorado. Tenía los ojos grandes, 
expresivos, claros y húmedos, y el color resplandeciente de sus mejillas era auténtico, 
afloraba a la superficie impulsado por su corazón joven y fuerte. Su cuerpo vacilaba 
delicadamente en el último límite de la infancia: tenía cerca de dieciocho años y estaba 
casi desarrollada del todo, pero seguía conservando la frescura de la primera edad. 

Al surgir por debajo de ellas el mar y el cielo como una línea fina y cálida, la 
madre dijo: 

-Tengo el presentimiento de que no nos va a gustar este sitio. 
-De todos modos, lo que yo quiero es volver a casa -replicó la muchacha. 
Hablaban las dos animadamente, pero era evidente iban sin rumbo y ello les 

fastidiaba. Además, tampoco se trataba de tomar un rumbo cualquiera. Querían grandes 
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emociones, no porque necesitaran reavivar unos nervios agota-los, sino con una avidez 
de colegialas que por haber sacado buenas notas se hubieran ganado las vacaciones. 

-Vamos a quedarnos tres días y luego regresamos. Voy a poner un telegrama 
inmediatamente para que nos reserven pasajes en el vapor. 

Una vez en el hotel, la muchacha hizo las reservas en un francés correcto pero sin 
inflexiones, como recordado de tiempo atrás. En cuanto estuvieron instaladas en la 
planta baja, se acercó a las puertas-ventanas, por las que entraba una luz muy intensa, y 
bajó unos escalones hasta la terraza de piedra que se extendía a lo largo del hotel. Al 
andar se movía como una bailarina de ballet, apoyándose en la región lumbar en lugar 
de dejar caer el peso sobre las caderas. Afuera la luz era tan excesiva que creyó tropezar 
con su propia sombra y tuvo que retroceder: el sol la deslumbraba y no podía ver nada. 
A cincuenta metros de distancia, el Mediterráneo iba cediendo sus pigmentos al sol 
implacable; en el paseo del hotel, bajo la balaustrada, se achicharraba un Buick 
descolorido. 

De hecho, en el único lugar en que había animación era en la playa. Tres ayas 
inglesas estaban sentadas haciendo punto al lento ritmo de la Inglaterra victoriana, la de 
los años cuarenta, sesenta y ochenta; confeccionaban suéteres y calcetines con arreglo a 
ese patrón y se acompañaban de un chismorreo tan ritualizado como un encantamiento. 
Más cerca de la orilla había unas diez o doce personas instaladas bajo sombrillas a ra-
yas, mientras sus diez o doce hijos trataban de atrapar peces indiferentes en las partes 
donde había poca profundidad o yacían desnudos al sol brillantes de aceite de coco. 

Cuando Rosemary llegó a la playa, un niño de unos doce años pasó corriendo por 
su lado y se lanzó al mar entre gritos de júbilo. Al sentirse observada por rostros 
desconocidos, se quitó el albornoz e imitó al muchacho. Flotó cabeza abajo unos 
cuantos metros y, al ver que había poca profundidad, se puso en pie tambaleándose y 
avanzó cuidadosamente, arrastrando como pesos sus piernas esbeltas para vencer la 
resistencia del agua. Cuando el agua le llegaba más o menos a la altura del pecho, se 
volvió a mirar hacia la playa: un hombre calvo en traje de baño que llevaba un 
monóculo la estaba observando atentamente y, mientras lo hacía, sacaba el pecho ve-
lludo y encogía el ombligo impúdico. Al devolverle Rosemary la mirada, se quitó el 
monóculo, que quedó oculto en la cómica pelambrera de su pecho, y se sirvió una copa 
de alguna bebida de una botella que tenía en la mano. 

Rosemary metió la cabeza en el agua e hizo una especie de crol desigual de cuatro 
tiempos hasta la balsa. El agua iba a su encuentro, la arrancaba dulcemente del calor, se 
filtraba en su pelo y se metía por todos los rincones de su cuerpo. Se recreó girando una 
y otra vez en ella, abrazándola. 

É1 llegó jadeante a la balsa, pero al notar que la estaba mirando una mujer de piel 
bronceada que tenía unos dientes muy blancos, Rosemary, consciente de pronto de la 
excesiva blancura de su cuerpo, se dio la vuelta y se dejó llevar por el agua hasta la 
orilla. Cuando salía, le habló el hombre velludo de la botella. 

-Oiga, ¿sabe que hay tiburones al otro lado de la balsa? 
Era de nacionalidad imprecisa, pero hablaba inglés con un pausado acento de 

Oxford. 
-Ayer devoraron a dos marineros ingleses de la flota que está en Golfe-Juan. 
-¡Dios mío! -exclamó Rosemary. 
-Vienen atraídos por los desechos de los barcos. 
Puso los ojos vidriosos como para indicar que su única intención era ponerla en 

guardia, se alejó unos pasos con afectación y se sirvió otro trago. 
Al advertir, sin que realmente le desagradara, que en el curso de esa conversación 

habían pasado a centrarse en ella algunas miradas, Rosemary fue a buscar un lugar 
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donde sentarse. Era evidente que a cada familia le pertenecía el espacio de playa que 
había justo delante de su sombrilla; por otra parte, habla mucho visiteo y mucha charla 
de sombrilla a sombrilla: un ambiente de comunidad en el que habría pecado de 
presuntuoso el que hubiera intentado meterse. Algo más lejos, en una zona donde la 
playa se cubría de guijarros y algas secas, había un grupo de personas que tenían la piel 
tan blanca como ella. Estaban tumbadas bajo quitasoles de mano en lugar de sombrillas 
de playa y era evidente que no se sentían tan parte del lugar como el resto. Rosemary 
encontró un sitio entre la gente bronceada y la que no lo estaba y extendió su albornoz 
sobre la arena. 

Así tendida, oyó al principio voces indistintas y sintió pies que le pasaban casi 
rozando el cuerpo y siluetas que se interponían entre el sol y ella. Notó en el cuello el 
aliento templado y nervioso de un perro fisgón; sentía que se le tostaba la piel 
ligeramente al calor del sol y hasta ella llegaba el apagado lamento de las olas que 
morían. Luego empezó a distinguir unas voces de otras y se enteró de que alguien a 
quien se llamaba despreciativamente «ese tipo, North» había secuestrado a un camarero 
de un café de Cannes la noche anterior con el propósito de partirlo en dos. La que ava-
laba esa historia era una mujer de pelo blanco que iba en traje de noche, claramente uno 
de los restos que habían quedado de la noche anterior, pues seguía llevando en la cabeza 
una diadema y en su hombro agonizaba una orquídea desanimada. A Rosemary le entró 
una vaga aversión hacia esa mujer y sus acompañantes y se dio la vuelta. 

Al otro lado, muy cerca de ella, una mujer joven tendida bajo un dosel de 
sombrillas estaba confeccionando una lista a partir de un libro que tenía abierto sobre la 
arena. Se había bajado los tirantes del bañador y su espalda, que había adquirido un tono 
marrón rojizo tirando a anaranjado, brillaba al sol realzada por una sarta de perlas color 
crema. Tenía un rostro encantador, pero su expresión era dura y había algo en ella que 
movía a compasión. Cruzó la mirada con Rosemary sin verla. A su lado estaba un 
hombre bien parecido con gorra de jockey y un traje de baño a rayas rojas. También 
estaba la mujer que había visto en la balsa, que le devolvió la mirada y la reconoció, y 
un hombre de rostro alargado y cabellera aleonada y dorada, con un bañador azul y sin 
sombrero, que hablaba en tono muy serio con un joven de aspecto inconfundiblemente 
latino que llevaba un bañador negro; mientras hablaban, los dos recogían puñaditos de 
algas de la arena. Rosemary llegó a la conclusión de que casi todos eran americanos, si 
bien había algo en ellos que los hacía diferentes de los americanos que había conocido 
últimamente. 

Pasado un momento se dio cuenta de que el hombre de la gorra de jockey estaba 
improvisando una pequeña representación para aquel grupo. Manejaba un rastrillo con 
aire solemne y removía la arena ostensiblemente en una especie de parodia esotérica 
que la gravedad de su expresión desmentía. La mínima derivación de la parodia 
producía hilaridad, hasta que llegó un momento en que cualquier cosa que dijera 
provocaba una carcajada. Todo el mundo, incluso los que, como ella, estaban demasiado 
lejos para entender lo que decía, había aguzado los oídos; la única persona en toda la 
playa que parecía indiferente era la joven del collar de perlas. Tal vez por el pudor del 
que se sabe propietario de algo que despierta la atención, respondía a cada nueva salva 
de risas agachándose más sobre la lista que estaba confeccionando. 

De pronto le llegó a Rosemary desde el cielo la voz del hombre del monóculo y la 
botella. 

-Es usted una nadadora excelente. 
Ella rechazó el cumplido 
-Sí, magnífica. Me llamo Campion. Una señora que está conmigo me ha dicho que 

la vio la semana pasada en Sorrento, sabe quién es usted y le gustaría mucho conocerla. 
Tratando de disimular su fastidio, Rosemary miró a su alrededor y vio que los no 
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bronceados estaban expectantes. Se puso en pie de mala gana y fue a reunirse con ellos. 
-La señora Abrams... la señora McKisco... el señor McKisco... el señor 

Dumphry... 
-Sabemos quién es usted -dijo la mujer del traje de noche-. Es Rosemary Hoyt. La 

reconocí en Sorrento y le pregunté al recepcionista del hotel. Todos pensamos que es 
usted una absoluta maravilla y queremos saber por qué no está ya en América rodando 
otra de sus maravillosas películas. 

Le hicieron sitio entre ellos con gestos exagerados. La mujer que la había 
reconocido no era judía, a pesar de su nombre. Era una de esas personas de edad 
«alegres y despreocupadas» que, bien conservadas a fuerza de hacer bien la digestión y 
no dejar que nada les afecte, se integran en la siguiente generación. 

-Queríamos advertirle del peligro de que se queme el primer día de playa -
continuó en tono animado-, porque su piel es importante, pero parece haber tanta 
estúpida etiqueta en esta playa que no sabíamos si se iba usted a molestar. 

 
 

II 
 
-Pensamos que a lo mejor formaba usted parte de la intriga -dijo la señora 

McKisco. 
Era joven y bonita, de mirada maliciosa y una intensidad que causaba rechazo. 
-No sabemos quién forma parte de la intriga y quién no. Un hombre con el que mi 

marido había sido especialmente amable resultó ser uno de los personajes principales, 
prácticamente el segundo protagonista masculino. 

-¿La intriga? -preguntó Rosemary, entendiendo a medias-. ¿Es que hay una 
intriga? 

-Querida, no lo sabemos -dijo la señora Abrams soltando una risita convulsiva de 
mujer robusta-. No participamos en ella. Lo vemos todo desde la galería. 

El señor Dumphry, un joven afeminado que tenía pelo de estopa, observó: 
-Mamá Abrams es ya de por sí toda una intriga. 
Y Campion le amenazó con el monóculo, diciendo: 
-Royal, no empieces con tus bromas de mal gusto. 
Rosemary miraba incómoda a unos y otros y pensaba que su madre debía de haber 

bajado a la playa con ella. Aquella gente no le gustaba nada, sobre todo si la comparaba 
con el grupo del otro extremo de la playa que había despertado su interés. Las dotes 
modestas pero sólidas que tenía su madre para el trato social la sacaban siempre de si-
tuaciones embarazosas con firmeza y rapidez. Pero sólo hacía diez meses que Rosemary 
era famosa y a veces se armaba un lío entre la educación francesa que había recibido en 
su infancia y los modales más desenfadados que luego había adquirido en América, y 
quedaba expuesta a situaciones como aquélla. 

Al señor McKisco, un pelirrojo flacucho y pecoso de unos treinta años, no le 
parecía divertido aquello de la «intriga» como tema de conversación. Había estado 
mirando el mar fijamente y, de pronto, tras echar una mirada rápida a su mujer, se 
volvió hacia Rosemary y le preguntó en tono agresivo: 

-¿Lleva mucho tiempo aquí? 
-Un día sólo. 
-Ah. 
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Evidentemente convencido de que había logrado cambiar de tema radicalmente, 
pasó a mirar a los demás. 

-¿Se va a quedar todo el verano? -preguntó la señora McKisco en tono inocente-. 
Si se queda podrá ver cómo se desarrolla la intriga. 

-¡Por el amor de Dios, Violet, cambia de tema! -estalló su marido-. ¡A ver si se te 
ocurre una nueva broma! 

La señora McKisco se inclinó hacia la señora Abrams y le susurró en forma 
perfectamente audible: 

-Está nervioso. 
-No estoy nervioso -protestó el señor McKisco-. Da la casualidad de que no estoy 

nada nervioso. 
Estaba visiblemente alterado; se había extendido sobre su rostro un rubor grisáceo 

que le daba un aire de total ineficacia. Vagamente consciente de pronto de cuál era su 
estado, se puso en pie para ir al agua, seguido de su mujer, y Rosemary, aprovechando 
la oportunidad, les siguió. 

El señor McKisco aspiró profundamente, se lanzó al agua donde no cubría y 
comenzó a golpear el Mediterráneo con brazos rígidos, queriendo dar a entender sin 
duda que nadaba a crol. Cuando se quedó sin aliento, se puso en pie y miró en torno 
suyo como sorprendido de encontrarse todavía tan cerca de la orilla. 

-Aún no he aprendido a respirar. Nunca he en-tendido del todo cómo hay que 
respirar. 

Dirigió a Rosemary una mirada interrogante. 
-Creo que se suelta el aire debajo del agua -explicó ella-, y cada cuatro brazadas se 

saca la cabeza para tomar más aire. 
-Respirar es lo que me resulta más difícil. ¿Vamos nadando hasta la balsa? 
. El hombre de la cabeza aleonada estaba tumbado todo lo largo que era sobre la 

balsa, que se ladeaba con cada movimiento del agua. En uno de esos bruscos meneos 
recibió un golpetazo en el brazo la señora McKisco, que trataba de subirse. El hombre 
se incorporó y la ayudó a subir. 

-Me temía que la iba a golpear. 
Hablaba pausadamente y con timidez, y la expresión de su rostro era de las más 

tristes que Rosemary había visto nunca. Tenía los pómulos salientes de los indios, el 
labio superior alargado y unos ojos enormes y hundidos de un tono dorado oscuro. 
Había hablado entre dientes, como si esperara que sus palabras llegaran hasta la señora 
McKisco por una ruta indirecta y discreta. En un instante se había lanzado al agua y su 
largo cuerpo flotaba en dirección a la orilla. 

Rosemary y la señora McKisco le observaron. Cuando se le agotó el impulso se 
dobló bruscamente, se elevaron sus muslos flacos por encima del agua y desapareció 
totalmente dejando tras sí apenas un rastro de espuma. 

-Es un buen nadador -dijo Rosemary. 
A lo que replicó la señora McKisco con una vehemencia inesperada: 
-¡Pero es un músico pésimo! 
Y se volvió hacia su marido, el cual, tras dos intentos infructuosos, había logrado 

subirse a la balsa y, una vez que había conseguido mantener el equilibrio, trataba de ha-
cer alguna floritura como para compensar, sin otro resultado que tambalearse una vez 
más. 

-Estaba diciendo que Abe North podrá ser un buen nadador, pero es un músico 
pésimo. 

-Sí -reconoció a regañadientes el señor McKisco. Era evidente que era él el que 
había creado el mundo de su mujer y le permitía muy pocas libertades dentro de ese 
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mundo. 
-A mí que me den a Antheil -dijo la señora McKisco volviéndose hacia Rosemary 

con aire desafiante-. A Antheil y a Joyce. Me imagino que en Hollywood no se oirá 
hablar mucho de ese tipo de gente, pero mi marido escribió la primera crítica del Ulises 
que apareció en América. 

-Ojalá tuviera un cigarrillo -dijo el señor McKisco con voz calmosa-. Es lo único 
que me parece importante en este momento. 

-Es de lo más profundo. ¿Verdad que sí, Albert? 
Su voz se apagó de pronto. La mujer de las perlas se había juntado en el agua con 

sus dos hijos y Abe North surgió de repente por debajo de uno de ellos como una isla 
volcánica y se lo subió a los hombros. El niño gritaba de miedo y placer, y la mujer 
contemplaba la escena con dulce calma, sin una sonrisa. 

-¿Es ésa su mujer? -preguntó Rosemary. 
-No, ésa es la señora Diver. Ésos no están en el hotel. 
Sus ojos no se apartaban del rostro de la mujer, como si estuviera fotografiándola. 

Pasado un momento se volvió bruscamente hacia Rosemary. 
-¿Había estado usted antes en el extranjero? -Sí. Fui al colegio en París. 
-Ah, bien. Entonces probablemente sabrá que si quiere divertirse aquí lo que tiene 

que hacer es conocer a una familia francesa de verdad. Me pregunto qué es lo que saca-
rá toda esa gente. 

Señaló la playa con el hombro izquierdo. 
-Se pasan la vida en pequeñas camarillas, sin despegarse los unos de los otros. 

Nosotros, por supuesto, teníamos cartas de presentación y hemos conocido en París a 
los mejores artistas y escritores franceses. Así que fue estupendo. 

-No me cabe la menor duda. 
-Bueno, es que mi marido está acabando su primera novela. 
-¡No me diga! -exclamó Rosemary. No estaba pensando en nada en particular; 

únicamente se preguntaba si su madre habría conseguido dormirse con aquel calor. 
-Es la misma idea de Ulises -continuó la señora McKisco-. Pero en lugar de pasar 

en veinticuatro horas, la de mi marido se desarrolla a lo largo de cien años. Saca a un 
viejo aristócrata francés decadente y lo pone en contraste con la era de las máquinas. 

-¡Por el amor de Dios, Violet! No le vayas contando la idea a todo el mundo -
protestó el señor McKisco-. No quiero que se entere todo el mundo antes de que se haya 
publicado el libro. 

Rosemary regresó nadando a la playa, en donde se puso el albornoz sobre los 
hombros que ya empezaban a picarle y se volvió a tender al sol. El hombre de la gorra 
de jockey iba ahora de una sombrilla a otra con una botella y varios vasitos; tanto él 
como sus amigos se iban animando y se acercaban cada vez más los unos a los otros, 
hasta que acabaron juntándose todos bajo un único ensamblaje de sombrillas. Rosemary 
supuso que alguno de ellos se marchaba y estaban tomando la última copa en la playa. 
Hasta los niños notaban la animación que se estaba creando debajo de aquella gran 
sombrilla y se volvían a mirar. Rosemary tenía la impresión de que todo nacía del 
hombre de la gorra de jockey. 

El sol de mediodía pasó a dominar cielo y mar. Hasta la blanca línea de Cannes, a 
ocho kilómetros de distancia, se había convertido en un espejismo de frescor. Un velero 
con la proa pintada de rojo arrastraba tras sí un hilo del mar más lejano y oscuro. No 
parecía haber vida en toda aquella extensión de costa, salvo a la luz del sol que se 
filtraba por aquellas sombrillas en donde estaba pasando algo entre colores y 
murmullos. 

Campion se acercó a ella y se detuvo a unos pasos de distancia. Rosemary cerró 
los ojos y se hizo la dormida; luego los entreabrió y vio dos columnas borrosas que eran 
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unas piernas. El hombre intentó abrirse camino a través de una nube color de arena, 
pero la nube se escapó flotando hacia el cielo vasto y cálido. Rosemary se quedó 
dormida de verdad. 

Se despertó empapada de sudor y se encontró con que la playa se había quedado 
desierta; al único que vio fue al hombre de la gorra de jockey que estaba plegando la 
última sombrilla. Seguía allí tendida, parpadeando, cuando se acercó él y le dijo: 

-Pensaba despertarla antes de marcharme. No es bueno tomar tanto el sol el primer 
día. 

-Gracias. 
Rosemary se miró las piernas y vio que las tenía enrojecidas. 
-¡Dios mío! 
Se rió muy divertida, animándole a que siguiera hablando, pero Dick Diver se 

alejaba ya llevando un toldo y una sombrilla a un coche que estaba esperándole, de 
modo que se metió en el agua para limpiarse el sudor. Él regresó, recogió un rastrillo, 
una pala y un tamiz y los colocó en la grieta de una roca. Luego miró a su alrededor 
para ver si había olvidado algo. 

-¿Sabe qué hora es? -preguntó Rosemary. 
-Alrededor de la una y media. 
Por un momento miraron los dos hacia el horizonte. -No es una hora mala -dijo 

Dick Diver-. No es de los peores momentos del día. 
La miró, y por un instante ella vivió en el mundo azul brillante de sus ojos, con 

avidez y confianza. Pero él se cargó al hombro el último trasto y se fue hacia el coche, y 
Rosemary salió del agua, sacudió el albornoz y se fue andando a su hotel. 

 
 

III 
 
 
Eran casi las dos cuando entraron en el comedor. Las ramas de los pinos que se 

balanceaban afuera creaban sobre las mesas desiertas un tupido diseño de luces y som-
bras oscilantes. Dos camareros que estaban apilando platos y hablaban en italiano en 
voz muy alta se quedaron callados al verlas entrar y fueron a servirles una versión 
fatigada del plato del día. 

-Me he enamorado en la playa -dijo Rosemary. -¿De quién? 
-Primero de un grupo de gente que parecía muy agradable y luego de un hombre. 
-¿Hablaste con él? 
-Sólo un poco. Es guapísimo. Pelirrojo. 
Estaba comiendo con un apetito voraz. 
-Pero está casado. Como siempre. 
Su madre era su mejor amiga, y había renunciado a sus últimas posibilidades 

personales para servirle de guía en su carrera, algo no tan infrecuente en el ambiente del 
teatro pero más bien extraordinario en este caso, ya que Elsie Speers no estaba tratando 
de resarcirse de su propio fracaso. Personalmente, la vida no le había creado amarguras 
ni resentimientos. Había estado felizmente casada dos veces, había enviudado las dos 
veces y su estoicismo jovial se había hecho cada vez más profundo. Uno de sus maridos 
había sido oficial de caballería y el otro médico militar, y los dos le habían dejado algo 
que pretendía entregar intacto a Rosemary. Al no ser condescendiente con ella la había 
hecho fuerte, y al no escatimar por su parte ni el esfuerzo ni el cariño, había cultivado 
un idealismo en Rosemary cuyo objeto, de momento, era ella misma, pues veía el 
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mundo a través de sus ojos. De modo que, aunque Rosemary era una muchacha 
«sencilla», estaba protegida por una doble coraza, la de su madre y la suya propia, y 
sentía una desconfianza impropia de su edad hacia todo lo que resultara trivial, fácil o 
vulgar. Sin embargo, la señora Speers consideraba que, en vista del éxito repentino que 
había tenido Rosemary en el mundo cinematográfico, había llegado ya el momento de 
destetarla espiritualmente. No le disgustaba, sino más bien le agradaba la idea de que 
aquel idealismo vigoroso, exigente y en cierto modo excesivo se centrara en algo que no 
fuera ella misma. 

-Entonces, ¿te gusta esto? -le preguntó. 
-Podría ser divertido si conociéramos a esa gente. Había otras personas, pero no 

me resultaron simpáticas. Me reconocieron. Vayamos a donde vayamos todo el mundo 
ha visto La niña de papá. 

La señora Speers esperó a que se esfumara aquel pequeño brote de egocentrismo. 
Luego, como sin darle importancia, dijo: 

-Ahora que me acuerdo. ¿Cuándo vas a ir a ver a Earl Brady? 
-He pensado que podíamos ir esta tarde, si ya no te sientes cansada. 
-Ve tú sola. Yo no quiero ir. 
-Bueno, entonces lo dejamos para mañana. 
-Quiero que vayas tú sola. Está a un paso. Y además, ni que tú no supieras francés. 
-Oh, mamá. No me hablas más que de cosas que tengo que hacer. 
-Está bien, ya irás otro día. Pero tienes que ir antes de que nos marchemos. 
-De acuerdo, mamá. 
Después de comer se sintieron las dos abatidas con el súbito aplanamiento que les 

entra a los viajeros norteamericanos en lugares apacibles del extranjero. No sentían 
ningún estímulo, no oían voces que las llamaran del exterior, ni les llegaban de pronto, 
de otras mentes, fragmentos de sus propios pensamientos. Tanto echaban de menos el 
clamor del Imperio que tenían la sensación de que en aquel lugar la vida se había 
detenido. 

-Vamos a quedarnos sólo tres días, mamá -dijo Rosemary cuando ya estaban de 
vuelta en sus habitaciones. Afuera soplaba un viento ligero que esparcía el calor, lo fil-
traba por los árboles y enviaba pequeñas ráfagas calientes a través de los postigos. 

-¿Y el hombre de la playa del que te has enamorado? 
-Yo sólo te quiero a ti, mamá querida. 
Rosemary se detuvo en el vestíbulo y le preguntó algo a Gausse padre relacionado 

con los trenes. El conserje, que haraganeaba junto al mostrador en su uniforme caqui 
claro, se quedó mirándola fijamente, pero enseguida recordó los modales que 
correspondían a su función. Ella subió al autobús y viajó hasta la estación con un par de 
camareros obsequiosos, incómoda ante su respetuoso silencio. Tenía ganas de decirles: 
«Venga, hablen, diviértanse, que a mí no me molesta». 

En el compartimiento de primera hacía un calor sofocante; los anuncios llenos de 
colorido de las compañías de ferrocarriles -el puente del Gard en Arlés, el anfiteatro de 
Orange, los deportes de invierno en Chamonix- resultaban más refrescantes que el largo 
mar inmóvil de afuera. A diferencia de los trenes americanos, que, absortos en su propio 
destino lleno de intensidad, desdeñaban a los que vivían en otro mundo menos veloz y 
jadeante, aquel tren formaba parte de la comarca por la que pasaba. Su soplo removía el 
polvo de las palmeras y sus chispas iban a mezclarse con el mantillo de los jardines. 

Rosemary estaba segura de que podría coger flores con la mano si se asomaba por 
la ventana. 

Delante de la estación de Cannes una docena de taxistas dormían en sus coches. 
Más allá, en el paseo, el casino, las tiendas elegantes y los grandes hoteles volvían sus 
máscaras de hierro sin expresión hacia el mar estival. Parecía increíble que alguna vez 
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pudiera haber sido la «temporada» y Rosemary, a medias esclava de la moda, se sintió 
un poco incómoda, como si estuviera dando muestras de un gusto malsano por los 
moribundos, como si la gente se preguntara que qué estaba haciendo en medio de 
aquella calma pasajera entre la alegría del invierno anterior y del siguiente, mientras al 
norte bullía el mundo de verdad. 

Cuando salía de la droguería con una botella de aceite de coco, se cruzó con ella 
una mujer con los brazos cargados de cojines, a la que reconoció como la señora Diver, 
que se dirigía hacia un coche aparcado algo más abajo. Un perro negro, pequeño y de 
forma alargada, ladró al verla llegar, y el chófer, que dormitaba, se despertó 
sobresaltado. 

La mujer se acomodó en el coche, con su lindo rostro compuesto e inmóvil, su 
mirada decidida y alerta que no se fijaba en nada en particular. Llevaba un vestido de un 
rojo muy vivo y las piernas bronceadas sin medias. Tenía el pelo grueso, de un color 
dorado oscuro, como el de un perro chow. 

Como le quedaba media hora hasta la salida del tren, Rosemary se sentó en el Café 
des Alliés, en la Croisette, donde los árboles creaban un verde atardecer sobre las mesas 
y una orquesta arrullaba a un imaginario público cosmopolita con la Canción del 
Carnaval de Niza y la melodía americana que estaba de moda el año anterior. Había 
comprado Le Temps y, para su madre, The Saturday Evening Post y, mientras se bebía 
una limonada, abrió este último en las memorias de una princesa rusa y todas aquellas 
oscuras convenciones de los años noventa le parecieron más reales y próximas que los 
titulares del periódico francés. Era la misma sensación que le había oprimido en el hotel. 
Acostumbrada al modo excesivo en que se resaltaban los aspectos más grotescos de un 
continente como comedia o tragedia, y poco preparada para la tarea de separar para sí 
misma lo que era esencial de lo que no lo era, empezaba a tener la sensación de que la 
vida francesa era vacía y caduca. A hacer esa sensación más intensa contribuían las tris-
tes melodías de la orquesta, que recordaban la música melancólica que acompañaba a 
los acróbatas en los teatros de variedades. Se alegró de regresar al hotel de Gausse. 

Al día siguiente tenía los hombros demasiado quemados para poder ir a bañarse, 
así que alquiló un coche con su madre -después de mucho regatear, pues Rosemary se 
había hecho su propia idea del valor del dinero en Francia- y se pasearon por la Riviera, 
delta de muchos ríos. El chófer, que era como un zar ruso de la época de Iván el 
Terrible, se las daba también de guía, y los nombres esplendorosos -Cannes, Niza, 
Montecarlo- comenzaron a brillar a través de su entumecido camuflaje, hablando en 
susurros de viejos reyes que habían ido allí a cenar o a morir, de rajás que lanzaban mi-
radas de Buda a bailarinas inglesas, de príncipes rusos que convertían las semanas en 
atardeceres bálticos de los días del caviar perdidos. Más que ninguna otra cosa, se 
notaban en toda la costa las huellas de los rusos, el olor de sus librerías y colmados 
cerrados. Diez años antes, al terminar la temporada, en abril, se habían cerrado las 
puertas de la iglesia ortodoxa y se habían guardado las botellas de champán dulce, que 
era el que preferían, hasta su regreso. «Volveremos el año que viene», dijeron. Pero se 
habían precipitado al hacer esa promesa, porque nunca más iban a volver. 

Resultaba agradable volver en coche al hotel a la caída de la tarde, con aquel mar 
de colores tan misteriosos como las ágatas y cornalinas de la niñez, verde como leche 
verde, azul como agua de lavar, oscuro como el vino. Resultaba agradable pasar ante la 
gente que comía al aire libre, ante la puerta de su casa, y oír las potentes pianolas 
ocultas tras las parras de los merenderos. Cuando doblaron la Corniche d'Or y llegaron 
al hotel de Gausse entre las hileras de árboles que se sucedían, en la creciente oscuridad, 
en múltiples tonalidades de verde, ya la luna asomaba tras las ruinas de los acueductos. 
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Allá en las colinas al otro lado del hotel había un baile, y su música, que le llegaba 
a Rosemary envuelta en la fantasmal luz de luna que se filtraba por la mosquitera, le 
hizo reconocer que también allí podía reinar la alegría, y se puso a pensar en la 
agradable gente de la playa. Tal vez se encontrara con ellos a la mañana siguiente, pero 
era evidente que formaban un grupito autosuficiente y, una vez que sombrillas, esteras, 
perros y niños estaban en su sitio, su rincón de la playa quedaba literalmente cercado. 
Decidió que, en todo caso, no iba a pasar las dos mañanas que le quedaban con los 
otros. 

 
 
 

IV 
 
La cuestión se resolvió sola. Los McKisco no habían bajado aún, y apenas había 

extendido Rosemary la bata sobre la arena cuando dos hombres, el de la gorra de jockey 
y el rubio alto dado a partir camareros en dos, dejaron el grupo y se acercaron a ella. 

-Buenos días -dijo Dick Diver. 
Hizo una breve pausa. 
-Una cosa: estuviera quemada o no, ¿por qué no bajó ayer a la playa? Nos tuvo 

preocupados. 
Ella se incorporó y con una risita les dio a entender que acogía feliz su intrusión. 
-Queríamos saber si le gustaría sumarse a nosotros -dijo Dick Diver-. Le hacemos 

un sitio y tenemos comida y bebida, así que es una invitación en toda la regla. 

Parecía amable y encantador, y en su tono de voz había una promesa de que se iba 
a ocupar de ella y de que, algo más adelante, le iba a abrir nuevos mundos, le iba a des-
cubrir una serie interminable de magníficas posibilidades. Se las arregló para presentarla 
sin mencionar su nombre y luego le hizo saber con naturalidad que todos sabían quién 
era, pero iban a respetar la integridad de su vida privada; era ése un gesto de atención 
hacia ella que no había tenido nadie, salvo otra gente de la profesión, desde que era 
famosa. 

Nicole Diver, cuya espalda bronceada parecía colgar del collar de perlas, estaba 
buscando en un libro de cocina la receta del pollo al estilo de Maryland. Rosemary le 
calculaba unos veinticuatro años. Aunque se la podía considerar bonita en sentido 
convencional, su rostro hacía el efecto de haber sido tallado primero en una escala 
heroica, con una sólida estructura de rasgos marcados, como si las facciones y el brillo 
del semblante y la tez, todo lo que relacionamos con el temperamento y el carácter 
hubiera sido moldeado con intención rodiniana y luego suavizado hasta un punto en el 
que el más leve error podría haber menoscabado su fuerza y su calidad. Con la boca, el 
escultor se había aventurado peligrosamente: tenía la forma de corazón que se veía en 
las portadas de las revistas y, sin embargo, no desentonaba del resto. 

-¿Se piensa quedar mucho tiempo? -preguntó Nicole. Tenía la voz grave, casi 
áspera. 

Rosemary se vio de pronto considerando la posibilidad de quedarse una semana 
más. 

-Mucho tiempo no -contestó con vaguedad-. Llevamos ya mucho tiempo fuera. 
Desembarcamos en Sicilia en marzo y hemos ido subiendo al norte sin prisas. Pillé una 
pulmonía rodando una película en enero y me he estado restableciendo. 
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-¡Santo cielo! ¿Cómo ocurrió? 
-Fue por meterme en el agua. 
Rosemary se sentía más bien reacia a hacer ninguna revelación de tipo personal. 
-Un día que tenía la gripe y no lo sabía, tenía que rodar una escena en la que me 

lanzaba a un canal en Venecia.  Como era un decorado muy caro, tuve que lanzarme al 
agua una y otra vez a lo largo de la mañana. Mamá hizo venir a un médico, pero no 
sirvió de nada. Cogí una pulmonía. 

Cambió resueltamente de tema antes de que ellos pudieran decir nada. 
-¿Les gusta esto... este sitio? 
-Les tiene que gustar -dijo Abe North con parsimonia-. Lo inventaron ellos. 
Volvió la noble cabeza lentamente hasta que sus ojos se posaron con ternura y 

afecto en el matrimonio Diver. 
-¿De verdad? 
-Ésta es sólo la segunda temporada que se abre el hotel en verano -explicó Nicole-. 

Convencimos a Gausse para que se quedara con un cocinero, un camarero y un portero. 
Le resultó rentable y este año le está yendo incluso mejor. 

-Pero ustedes no están en el hotel. 
-Nos hicimos construir una casa en Tarmes. 
-El caso es -dijo Dick mientras arreglaba una sombrilla para que a Rosemary no le 

quedara un hombro expuesto al sol- que los rusos y los ingleses, a los que el frío no les 
importa, escogieron los lugares del norte, como Deauville, mientras que nosotros los 
americanos, como la mitad procedemos de climas tropicales, hemos empezado a venir 
aquí. 

El joven de aspecto latino estaba hojeando The New York Herald. 
-¿De qué nacionalidad será toda esta gente? -preguntó de pronto. Y se puso a leer 

en voz alta con un ligero acento francés-: Se registraron en el Hotel Palace, en Vevey, el 
señor Pandely Vlasco, la señora Bonneasse (no me estoy inventando nada), Corinna 
Medonca, la señora Pasche, Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Moises 

Teubel, la señora Paragoris, Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu y... ¡Geneveva 
de Momus! Ésta es mi favorita. Geneveva de Momus. Casi vale la pena ir hasta Vevey 
para ver cómo es Geneveva de Momus. 

Se puso en pie, súbitamente inquieto, y se estiró con un rápido movimiento. Tenía 
unos años menos que Diver o North. Era alto y tenía el cuerpo duro pero excesivamente 
enjuto, con excepción de la musculatura acumulada en los hombros y la parte superior 
de los brazos. A primera vista parecía apuesto en sentido clásico, pero su rostro tenía 
siempre una leve expresión de fastidio que empañaba el fulgor de sus ojos castaños. Sin 
embargo, eran unos ojos que se recordaban después, cuando uno ya había olvidado la 
mueca de aquella boca incapaz de soportar el tedio y la frente joven arrugada por la 
angustia estéril. 

-Encontramos algunos nombres magníficos en la información sobre americanos la 
semana pasada -dijo Nicole-. La señora Evelyn Oyster y... ¿Cuáles eran los otros? 

-Uno era el señor S. Flesh -dijo Diver, poniéndose también en pie. Agarró su 
rastrillo y se puso a sacar piedrecitas de la arena concienzudamente. 

-Ah, sí. S. Flesh... ¿No os da grima el nombre? 
Se sentía una gran tranquilidad a solas con Nicole; Rosemary pensó que mayor 

incluso de la que se sentía con su madre. Abe North y Barban, el francés, estaban 
hablando de Marruecos, y Nicole, que ya había copiado la receta, cogió una labor. 
Rosemary se puso a examinar sus pertenencias: cuatro grandes sombrillas que formaban 
un toldo, una caseta portátil para cambiarse, un caballo neumático y otras cosas nuevas 
que ella no había visto nunca, que procedían de la primera avalancha de artículos de lujo 
fabricados al terminar la guerra y que probablemente estaban en manos de los primeros 
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compradores. Se había dado cuenta de que eran gente del gran mundo, pero, aunque su 
madre le había inculcado un recelo contra esa clase de gente, a la que consideraba 
parásitos sociales, no era ésa la impresión que estas personas le daban. Hasta en su ab-
soluta inmovilidad, tan total como la de la propia mañana, veía un propósito, un 
empeño, un rumbo, un acto de creación diferente a todos los que ella había conocido. Su 
mente inmadura no se planteaba qué relaciones podrían tener entre sí: sólo le interesaba 
la actitud que tenían con respecto a ella. Pero sí percibía el entramado de una agradable 
relación entre todos ellos, lo cual expresó en su mente con la idea de que parecían estar 
pasándoselo muy bien. 

Estudió uno por uno a los tres hombres, tratando por un momento de ser objetiva. 
Los tres eran bien parecidos, cada uno en su estilo. Los tres tenían modales muy 
distinguidos que se notaba que eran parte integrante de ellos, de sus vidas pasadas y 
futuras, no eran de circunstancias y, por tanto, nada tenían que ver con los modales 
afectados de los actores. También detectaba en ellos una gran delicadeza que era dife-
rente de la camaradería agradable pero más bien tosca de los directores de cine, que 
representaban el elemento intelectual en su vida. Actores y directores. Ésos eran los 
únicos tipos de hombre que había conocido, aparte de la masa heterogénea y confusa de 
chicos universitarios interesados sólo en el flechazo que había conocido en la fiesta de 
Yak el otoño anterior. 

Estos tres eran diferentes. Barban era menos civilizado, más escéptico y burlón, y 
sus modales eran tan rígidos e impecables que daban impresión de superficialidad. 

Abe North tenía, bajo su aparente timidez, un sentido del humor desesperado que 
a Rosemary le divertía pero a la vez le parecía incomprensible. Siendo de natural sería, 
no creía que pudiera causarle una gran impresión. 

Pero Dick Diver... era perfecto. Le admiró en silencio. Tenía la piel rubicunda y 
curtida por el sol, del mismo tono que el pelo, que llevaba corto, y el vello que le cubría 
ligeramente los brazos y el dorso de las manos. Los ojos eran de un azul brillante y 
metálico. La nariz era ligeramente puntiaguda y nunca cabía ninguna duda de a quién 
miraba o con quién estaba hablando, lo cual es una atención que siempre halaga, porque 
¿quién nos mira? Caen sobre nosotros las miradas, curiosas o indiferentes, y eso es todo. 
Su voz, que tenía inflexiones del melodioso acento irlandés, parecía cortejar al mundo 
entero. Y, sin embargo, Rosemary percibía en él una capa de firmeza, dominio de sí 
mismo y autodisciplina, virtudes que ella también poseía. Oh, sí. Era a él al que escogía, 
y Nicole, que levantaba la cabeza en ese momento, vio que lo escogía y oyó el leve 
suspiro con el que reconocía que ya pertenecía a otra. 

Hacia el mediodía bajaron a la playa los McKisco, la señora Abrams, el señor 
Dumphry y el señor Campion. Traían una sombrilla nueva que colocaron mirando de 
reojo a los Diver y se instalaron debajo de ella con expresión satisfecha, todos menos el 
señor McKisco, que se quedó afuera en actitud burlona. Dick, que había pasado cerca de 
ellos con su rastrillo, volvió a las sombrillas. 

-Los dos jóvenes están leyendo juntos el Libro de Etiqueta -anunció en voz baja. 
-Se propondrán alternar con la crema -dijo Abe. 
Mary North, la joven bronceadísima que Rosemary había visto el primer día en la 

balsa, volvía del agua y dijo con una sonrisa que era un destello lascivo: 
-Veo que han llegado el señor y la señora Nunca tiemblo. 
-Son amigos de este hombre -le recordó Nicole señalando a Abe-. ¿Por qué no irá 

a hablar con ellos? ¿Es que no te parecen atractivos? 
-Me parecen muy atractivos -dijo Abe-. Lo único que pasa es que no me parecen 

atractivos. 
-Tenía el presentimiento de que iba a haber demasiada gente en la playa este 

verano -observó Nicole-. Nuestra playa, que Dick creó de un montón de guijarros. 
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Se puso a pensar y luego, bajando la voz para que no la oyera el trío de niñeras 
inglesas sentadas debajo de otra sombrilla, dijo: 

-Con todo, son preferibles a aquellos ingleses del verano pasado, que se pasaban la 
vida gritando: «¡Mira qué mar tan azul! ¡Mira qué cielo tan blanco! ¡Mira qué colorada 
tiene la naricita Nellie!». 

Rosemary pensó que no le gustaría tener a Nicole de enemiga. 
-Pero se perdió usted la pelea -continuó Nicole-. El día antes de que usted llegara, 

el hombre casado, ese que tiene un apellido que suena a sucedáneo de gasolina o 
mantequilla... 

-¿McKisco? 
-Sí. Bueno. Estaban discutiendo y ella le arrojó arena a la cara. Entonces él se 

sentó encima de ella y le restregó la cara en la arena. Nos quedamos... sin palabra. Yo 
quería que Dick interviniera. 

-Creo -dijo Dick Diver, mirando ensimismado la de paja- que me voy a acercar y 
les voy a invitar a cenar. -Ni se te ocurra -se apresuró a decirle Nicole.  

-Creo que estaría bien. Puesto que están aquí, vamos a adaptarnos a las 
circunstancias. 

-Estamos perfectamente adaptados -insistió Nicole, riendo-. No tengo el menor 
interés en que me restrieguen la nariz en la arena. Soy dura y mezquina -le explicó a 
Rosemary. Y luego, elevando la voz-: ¡Niños, poneos los bañadores! 

Rosemary tenía la sensación de que aquél iba a ser el baño más importante de su 
vida, el que le iba a venir a la memoria cada vez que alguien hablara de ir a la playa. 
Todos los del grupo se dirigieron al mismo tiempo al agua, más que dispuestos después 
de la prolongada y forzosa inactividad, y pasaron del calor al fresco con la glotonería 
con que se come un curry picante con vino blanco muy frío. Las jornadas de los Diver 
estaban programadas al modo de las jornadas de las antiguas civilizaciones para sacar el 
máximo provecho de lo que se ofrecía y dar a las transiciones toda su importancia, y 
Rosemary no sabía que después de la total dedicación al momento del baño iba a haber 
otro periodo de transición hasta llegar a la locuacidad de la hora del almuerzo 
provenzal. Pero volvía a tener la sensación de que Dick estaba cuidando de ella y se 
complació en responder al cambio subsiguiente como si hubiera sido una orden. 

Nicole tendió a su marido la curiosa vestimenta que había estado confeccionando. 
Dick se metió en el vestidor portátil y causó una conmoción al volver a aparecer al mo-
mento vestido con unos calzoncillos transparentes de encaje negro. Al examinarlos de 
cerca pudieron ver que en realidad estaban forrados de tela color carne. 

-¡Vaya mariconada! -exclamó el señor McKisco desdeñosamente. Y volviéndose 
rápidamente hacia el señor Dumphry y el señor Campion, añadió-: ¡Oh, disculpen! 

A Rosemary le encantó aquello de los calzoncillos. Era lo bastante ingenua como 
para responder sinceramente a la sencillez elegante de los Diver, sin darse cuenta de su 
complejidad y su falta de inocencia, sin darse cuenta de que se trataba de una selección 
de calidad, y no de cantidad, en el bazar del mundo, ni de que también aquella sencillez, 
aquella paz y aquella buena voluntad propias de una guardería infantil, aquel resaltar las 
virtudes más simples, formaban parte de un pacto desesperado con los dioses 
conseguido a base de luchas que no podía ni imaginar. En aquel momento los Diver 
representaban en apariencia el estadio más perfecto de la evolución de una determinada 
clase, y por eso la mayoría de la gente parecía deslucida a su lado. En realidad, había 
sobrevenido ya un cambio cualitativo que Rosemary no notaba en absoluto. 

Se quedó con ellos mientras bebían jerez y comían galletas saladas. Dick la miró 
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con la frialdad de sus ojos azules, y su boca fuerte y amable dijo reflexivamente y con 
intención: 

-Desde hace mucho tiempo es usted la única muchacha que he visto que de verdad 
parece en flor. 

Rosemary lloraba desconsoladamente en el regazo de su madre. 
-Le quiero, mamá. Estoy locamente enamorada de él. Nunca pensé que podría 

sentir esto por nadie. Y está casado y su mujer también me parece muy agradable. Es un 
amor sin esperanza. ¡Le quiero tanto! 

-Tengo curiosidad por conocerle. 
-Su mujer nos ha invitado a cenar el viernes. 
-Si estás enamorada deberías sentirte feliz. Deberías reír. 
Rosemary alzó la vista y, con un encantador temblor de su rostro, se echó a reír. 

Su madre siempre tenía una gran influencia sobre ella. 
 
 

V 
 
Rosemary salió para Montecarlo con un aire tan mohíno como era posible en ella. 

Subió en coche la cuesta escarpada hasta La Turbie, donde había unos viejos estudios de 
Gaumont en reconstrucción, y, de pie ante la verja de la entrada, mientras esperaba una 
respuesta al mensaje que había escrito en su tarjeta, tuvo la impresión de que aquello 
podía ser Hollywood. Los extraños restos de alguna película reciente, el decorado en 
ruinas de una calle de la India, una gran ballena de cartón y un árbol monstruoso que 
daba unas cerezas tan grandes que parecían balones de baloncesto florecían allí por 
designio exótico, y parecían tan parte del paisaje como el pálido amaranto, la mimosa, 
el alcornoque o el pino enano. Había un puesto de bocadillos y dos escenarios que 
parecían graneros y, por todas partes, rostros maquillados que esperaban ansiosos. 

Pasados diez minutos, se acercó a la verja con paso apresurado un joven que tenía 
el pelo color canario. 

-Pase, señorita Hoyt. El señor Brady está en el plató, pero tiene mucho interés en 
verla. Disculpe la espera, pero tiene que comprender: algunas de estas señoronas 
francesas se ponen pesadísimas con que tienen que entrar. 

El gerente abrió una portezuela en la pared ciega de los estudios y, con repentina 
satisfacción al encontrarse en terreno conocido, Rosemary le siguió en la penumbra. 
Surgían de cualquier parte figuras iluminadas, rostros cenicientos que la miraban como 
almas del purgatorio que vieran pasar a algún mortal. Se oían murmullos y voces quedas 
y parecía llegar desde lejos el suave trémolo de un pequeño órgano. Al doblar el ángulo 
formado por unos decorados, se encontraron con el resplandor blanco y crepitante de un 
plató, donde un actor francés -con la pechera, el cuello y los puños de la camisa teñidos 
de rosa brillante- y una actriz americana se enfrentaban inmóviles. Se miraban con 
insistencia, como si llevaran horas en la misma posición, y durante mucho tiempo siguió 
sin pasar nada, no se movió un alma. Se apagó una batería de focos con un feroz silbido 
y volvió a encenderse. A lo lejos, el golpeteo lastimero de un martillo parecía pedir 
permiso para entrar no se sabía dónde. De entre las luces cegadoras de arriba surgió un 
rostro azul y gritó algo ininteligible a la oscuridad. Luego, rompió el silencio una voz 
que salía de delante de donde estaba Rosemary. 

-Nena, no te quites las medias. Puedes estropear otros diez pares. Ese vestido 
cuesta quince libras. 
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Al retroceder, el que había hablado tropezó con Rosemary, en vista de lo cual, el 
gerente de los estudios dijo: -Eh, Earl. La señorita Hoyt. 

Era la primera vez que se veían. Brady era un hombre de ademanes rápidos y 
enérgicos. Rosemary vio que, al tomar su mano, la examinaba de pies a cabeza. Era un 
gesto que reconocía y que la hacía sentirse en casa, pero que a la vez la hacía sentirse 
siempre ligeramente superior a quienquiera que fuera el que la miraba así. Si su persona 
era un objeto, podría hacer uso de cualquier ventaja implícita en su propiedad. 

Sabía que iba a venir un día de éstos -dijo Brady, en un tono quizá demasiado 
apremiante para una conversación privada y que arrastraba un dejo cockney vagamente 
desafiante-. ¿Qué tal el viaje? 

-Muy bien, pero tenemos ya ganas de volver a casa. 
-¡No no! -protestó-. Quédese un tiempo más. Tengo que hablar con usted. Tengo 

que decirle que una película suya... La niña de papá. La vi en París. Puse un telegrama a 
Hollywood inmediatamente para saber si estaba usted bajo contrato. 

-Acababa de firmarlo. Lo siento. 
-¡Dios, qué película! 
Para no asentir estúpidamente con una sonrisa, Rosemary frunció el ceño. 
-A nadie le gusta que le recuerden siempre por una sola película -dijo. 
-Claro. Tiene razón. ¿Cuáles son sus planes? 
-Mi madre pensó que necesitaba un descanso. Cuando regrese, probablemente 

firmaremos un contrato con la First National, o si no, seguiremos con la Famous. 
-¿Seguiremos? ¿Por qué habla en plural? 
-Me refiero a mi madre. Es la que decide todo lo relativo a los contratos. Si no 

fuera por ella... 
La volvió a mirar de pies a cabeza y, mientras lo hacía, Rosemary se sintió de 

algún modo atraída hacia él. No era que le gustara. No, nada tenía que ver aquello con la 
admiración espontánea que había sentido esa mañana hacia el hombre de la playa. Era 
como el chasquido de un resorte. Aquel hombre la deseaba y, en la medida en que su 
falta de experiencia amorosa se lo permitía, consideró con ecuanimidad la posibilidad 
de entregarse a él. No obstante, sabía que lo olvidaría media hora después de haberse 
separado de él, igual que a un actor al que tuviera que besar en una película. 

-¿Dónde se alojan? -preguntó Brady-. Ah, sí, en el hotel de Gausse. Bueno, ya 
tengo hechos mis planes para este año, pero la carta que le escribí sigue en pie. Desde 
Connie Talmadge no ha habido otra chica con la que tuviera tantas ganas de hacer una 
película como con usted. 

-A mí también me gustaría. ¿Por qué no vuelve a Hollywood? 
-No puedo soportar ese maldito lugar. Estoy muy bien aquí. Espere a que acabe 

esta toma y le enseñaré esto. 
De vuelta en el plató le empezó a hablar al actor francés en voz baja y queda. 
Pasaron cinco minutos. Brady seguía hablando, y el francés cambiaba de vez en 

cuando un pie de sitio y asentía. De pronto, Brady dejó de hablar con él y les gritó algo 
a los de los focos, que deslumbraron a todos con un intenso resplandor. A Rosemary le 
pareció como si se encontrara de nuevo en Los Ángeles. Se movía una vez más, 
imperturbable, por la ciudad de las particiones livianas, y deseaba estar allí de vuelta. 
Pero no quería ver a Brady, porque sabía de qué humor iba a estar después de la toma, y 
se marchó de los estudios aún medio hechizada. El mundo mediterráneo le parecía 
menos silencioso ahora que sabía que los estudios estaban allí. Miraba con simpatía a la 
gente que se encontraba por las calles y camino de la estación se compró un par de 
alpargatas. 

Su madre se alegró de saber que había hecho exactamente lo que se le había dicho 
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que hiciera, pero no dejaba de pensar que ya había llegado el momento de que se 
lanzara sola al mundo. La señora Speers tenía un aspecto lozano, pero estaba cansada. 
Qué duda cabe que los lechos de muerte fatigan a la gente, y ella había velado junto a 
dos de ellos. 

 
 

VI 
 
Nicole Diver se sentía a gusto después del vino rosado que había tomado en la 

comida: estiró los brazos hasta que la camelia artificial que llevaba en el hombro le rozó 
la mejilla y luego salió a su encantador jardín sin césped. El jardín lindaba en uno de sus 
lados con la casa, de la que partía y a la que iba a dar, en otros dos con el pueblo viejo, 
y, en el último, con el acantilado, que bajaba hasta el mar formando salientes. 

Todo estaba polvoriento a lo largo de los muros que daban al pueblo: las viñas 
tortuosas, los limoneros y los eucaliptos, y la carretilla ocasional, abandonada sólo por 
un momento, pero que ya formaba parte del sendero, atrofiada y medio podrida. A 
Nicole siempre le sorprendía que, al ir en la otra dirección, pasado un macizo de 
peonías, se entrara en una zona tan verde y tan fresca que las hojas y los pétalos se 
enroscaban con la suave humedad. 

Llevaba anudado a la garganta un pañuelo lila y su color, incluso con aquel sol 
acromático, se reflejaba en su rostro y en la sombra de sus pies al moverlos. Su 
expresión era dura, severa incluso, sólo suavizada por un destello de duda angustiada en 
sus ojos verdes. Su cabello, en otro tiempo rubio, se había oscurecido, pero era más 
bonita ahora a los veinticuatro años de lo que lo había sido a los dieciocho, cuando su 
pelo era más brillante que ella misma. 

Siguió un camino marcado por una intangible bruma de florescencia a lo largo de 
los blancos márgenes de piedra y llegó a un espacio que daba al mar, donde, en torno a 
un enorme pino, el árbol más grande del jardín, había farolillos dormidos en las 
higueras, una mesa grande y sillas de mimbre y un amplio toldo comprado en Siena. Se 
detuvo allí un momento, mirando con aire ausente las capuchinas y los lirios que crecían 
enmarañados a sus pies, como si hubieran brotado de un puñado de semillas azarosas, y 
escuchando las protestas y acusaciones que llegaban del cuarto de los niños, que debían 
de estar riñendo. Cuando el sonido de aquéllas se apagó en el aire estival, siguió 
caminando entre las peonías caleidoscópicas que se agrupaban formando nubes rosadas, 
los tulipanes negros y marrones y las frágiles rosas de tallo malva, transparentes como 
flores de azúcar en el escaparate de una pastelería, hasta un punto en que el scherzo de 
color, como si ya no pudiera alcanzar más intensidad, se desvanecía súbitamente en el 
aire y unos escalones musgosos comunicaban con otro nivel que se encontraba un metro 
y medio más abajo. 

Allí había un pozo con el brocal húmedo y resbaladizo hasta en los días más 
soleados. Nicole subió las escaleras que había al otro lado y entró en el huerto. 
Caminaba a paso más bien rápido. Le gustaba ser activa aunque a veces diera la 
impresión de reposo, estático y evocador al mismo tiempo. Ello se debía a que conocía 
pocas palabras y no creía en ninguna, y en sociedad estaba casi siempre callada y sólo 
de vez en cuando aportaba su grano de humor civilizado con una precisión que rayaba 
en la austeridad. Pero en cuanto notaba que la gente que no la conocía bien empezaba a 
sentirse incómoda ante tal economía de palabras, se adueñaba del tema de conversación 
y se disparaba con él, febrilmente maravillada consigo misma, y luego lo dejaba 
interrumpiéndose bruscamente, casi con timidez, como un obediente perro perdiguero, 
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con la sensación de haber hecho incluso un poco más de lo que se esperaba de ella. 

Seguía allí, en la confusa luz verdosa del huerto, cuando cruzó Dick el sendero 
que tenía delante de ella, camino de la casita que utilizaba como estudio. Nicole aguardó 
en silencio a que hubiera pasado y luego avanzó entre hileras de futuras ensaladas hasta 
llegar a una especie de zoológico en miniatura, donde fue recibida con un popurrí de 
ruidos insolentes de palomos, conejos y un loro. Descendió a otro nivel y llegó hasta un 
muro bajo y curvado desde donde miró el Mediterráneo, que estaba allí abajo, a 
doscientos metros. 

Estaba en el viejo pueblo de Tarmes, sobre la colina. En lo que ahora era la villa y 
los terrenos que la rodeaban había habido antes una hilera de viviendas de campesinos 
que daban al acantilado. Se habían combinado cinco casitas para hacer la casa y se 
habían derribado otras cuatro para el jardín. Los muros exteriores se habían conservado, 
de modo que desde la carretera, situada mucho más abajo, no se distinguía la villa de la 
masa gris y violeta del pueblo. 

Nicole siguió mirando por un momento el Mediterráneo, pero aquello no era una 
ocupación para ella, con sus manos incansables. Dick salió de su casita de una ha-
bitación con un telescopio en las manos y se puso a mirar en dirección este, hacia 
Cannes. Enseguida entró Nicole en su campo de visión, así que desapareció dentro de la 
casa y volvió a salir con un megáfono. Tenía muchos artefactos mecánicos ligeros. 

-Nicole -gritó-. Olvidé decirte que, para llevar mi apostolado hasta el final, he 
invitado también a la señora Abrams, la del pelo blanco. 

-Me lo temía. Es intolerable. 
La claridad con que le llegó la respuesta de su mujer hizo que el megáfono 

pareciera ridículo. Nicóle alzó entonces la voz para preguntarle: 
-¿Me oyes bien? 
-Sí. 
Bajó el megáfono y luego lo volvió a levantar con obstinación. 
-Voy a invitar también a otras personas. A los dos hombres jóvenes. 
-Está bien -dijo ella con calma. 
-Quiero que sea una cena realmente horrenda. En serio. Quiero que haya riñas y 

seducciones y que la gente se marche ofendida y las mujeres se desmayen en el cuarto 
de baño. Ya verás. 

Y se volvió a meter en su casita. Nicole reconocía aquel estado de ánimo, uno de 
los más típicos suyos, aquella excitación que quería contagiar a todo el mundo y que, 
inevitablemente, iría seguida de uno de sus accesos de melancolía que siempre trataba 
de disimular pero que ella notaba. Era una excitación que llegaba a alcanzar una 
intensidad que no guardaba la menor proporción con la importancia de su objeto y que 
generaba en él un virtuosismo realmente extraordinario con la gente.- Tenía la facultad 
de provocar una fascinación sin reservas, salvo entre los más duros y los eternamente 
suspicaces. La reacción venía cuando se daba cuenta del derroche y los excesos que 
aquello le había supuesto. 

A veces recordaba con horror los carnavales de afecto que había prodigado, igual 
que un general contemplaría la matanza ordenada por él para satisfacer una sed de 
sangre impersonal. 

Pero ser incluido, aunque fuera un momento, en el mundo de Dick Diver era una 
experiencia notable: cada persona se quedaba convencida de que la estaba tratando de 
una manera especial porque había reconocido la incomparable grandeza de su destino a 
pesar de que había quedado oculta por los muchos años de tener que transigir. Se 
conquistaba a todos enseguida con una consideración exquisita y una cortesía que 
funcionaban de una manera tan rápida e intuitiva que sólo se podían examinar sus 
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efectos. 
Luego, sin tomar ninguna precaución, no fuera que se marchitara la primera flor 

de la relación, abría las puertas de su divertido mundo. Si lo abrazaban sin ninguna 
reserva, él se encargaba de hacerlos felices. Pero si le entraba la menor duda de que 
realmente estuvieran entregados completamente, se evaporaba ante sus ojos, dejando 
apenas un recuerdo transmisible de lo que había dicho o hecho. 

A las ocho y media de aquella tarde salió a recibir a sus primeros invitados; 
llevaba la chaqueta en la mano en forma más bien ceremoniosa, más bien prometedora, 
como la capa de un torero. Fue un detalle característico que, tras saludar a Rosemary y 
su madre, aguardara a que ellas hablaran primero, como para infundirles más confianza 
al oír sus propias voces en un ambiente nuevo. 

Volviendo al punto de vista de Rosemary, habría que señalar que, bajo el influjo 
de la subida a Tarmes y del aire más fresco que allí hacía, tanto ella como su madre 
miraron 

en torno suyo con aire apreciativo. Del mismo modo que se pueden poner de 
manifiesto los atributos personales de la gente fuera de lo común con un inusitado 
cambio de expresión, toda la perfección intensamente calculada de Villa Diana se 
revelaba de pronto en fallos tan aparentemente insignificantes como la inesperada 
aparición de una doncella al fondo o la perversidad del corcho de una botella. Mientras 
llegaban los primeros invitados, trayendo consigo la excitación de esa noche, se iba 
apagando suavemente ante ellos la actividad doméstica del día, simbolizada por los 
hijos de los Diver y su institutriz, que todavía no habían terminado de cenar en la 
terraza. 

-¡Qué jardín tan hermoso! -exclamó la señora Speers. 
-Es el jardín de Nicole -dijo Dick-. No lo deja en paz ni un momento. Se pasa el 

tiempo regañando a las plantas y se preocupa cuando tienen alguna enfermedad. Cual-
quier día va a caer enferma ella misma con mildiu o añublo o alguna plaga tardía. 

Apuntó hacia Rosemary con el dedo índice y, con aire decidido y una naturalidad 
que parecía ocultar un interés paternal, dijo: 

-Le voy a salvar la cabeza. Le voy a dar un sombrero para que se lo ponga en la 
playa. 

Hizo que pasaran del jardín a la terraza, donde les sirvió un cóctel. Llegó Earl 
Brady y se sorprendió al ver a Rosemary. Sus modales eran más suaves que en los estu-
dios, como si se hubiera puesto el nuevo disfraz antes de entrar, y Rosemary, 
comparándolo al instante con Dick Di-ver, inclinó claramente la balanza a favor de este 
último. En comparación, Earl Brady parecía ligeramente burdo 

y maleducado. Pero, a pesar de todo, volvió a sentir la misma atracción física 
hacia su persona. 

Earl habló con familiaridad a los niños, que se estaban levantando una vez 
terminada su cena en la terraza. 

-Hola, Lanier. Cántame una canción. ¿Por qué no me cantáis tú y Topsy una 
canción? 

-¿Qué quieres que cantemos? -asintió el niño, con el peculiar acento cantarín de 
los niños norteamericanos educados en Francia. 

-La canción esa de Mon ami Pierrot. 
Hermano y hermana se pusieron a cantar juntos sin la menor turbación y sus voces 

se elevaron dulcemente en el aire vespertino. 
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Au clair de la lune 
Mon ami Pierrot 

Préte-moi ta plume 
Pour écrire un mot 

Ma chandelle est monte 
Je n'ai plus de feu 

Ouvre-moi ta porte 
Pour l'amour de Dieu. 

Terminó la canción, y los niños, con los rostros encendidos por los últimos rayos 
de sol, saborearon sonrientes y con calma su triunfo. Rosemary estaba pensando que 
Villa Diana era el centro del universo. En un escenario así tenía que ocurrir alguna cosa 
memorable. Se le iluminó más la cara al oír que se abría la verja de la entrada: había 
llegado el resto de los invitados como una sola persona. Los McKisco, la señora 
Abrams, el señor Dumphry y el señor Campion se acercaban a la terraza. 

Rosemary tuvo una profunda sensación de desencanto: se volvió rápidamente 
hacia Dick como para pedirle una explicación por aquella absurda mezcolanza. Pero no 
notó nada anormal en su expresión. Saludó a los recién llegados con orgullo y un 
evidente respeto hacia sus infinitas posibilidades, aún desconocidas. Rosemary creía en 
él hasta tal punto que pasó a aceptar la presencia de los McKisco con toda naturalidad, 
como si hubiera esperado encontrarlos allí todo el tiempo. 

-Nos conocimos en París -le dijo McKisco a Abe North, que había llegado con su 
mujer pisándoles los talones-. En realidad, hemos coincidido en un par de ocasiones. 

-Sí, ya recuerdo -dijo Abe. 
-¿Dónde fue? -inquirió McKisco, que no se conformaba con dejar las cosas como 

estaban. 
-Creo que... 
Abe se cansó del juego. 
-No me puedo acordar. 
Ese intercambio sirvió para llenar una pausa y Rosemary instintivamente pensó 

que alguien debía salvar la situación, pero Dick no hizo el menor intento de romper el 
grupo formado por los últimos en llegar y ni siquiera trató de hacer perder a la señora 
McKisco su aire entre burlón y desdeñoso. No trató de resolver ese problema social 
porque sabía que no tenía importancia de momento y se iba a resolver solo. Se estaba 
reservando para un esfuerzo más importante y esperaba un momento más significativo 
para que sus invitados se dieran cuenta de que lo estaban pasando bien. 

Rosemary estaba junto a Tommy Barban, que tenía un aire particularmente 
despectivo y parecía obrar bajo el impulso de algún estímulo especial. Se marchaba a la 
mañana siguiente. 

-¿Vuelve a casa? 
-¿A casa? Yo no tengo casa. Me voy a una guerra. -¿Qué guerra? 
-¿Qué guerra? Cualquier guerra. Hace días que no leo los periódicos, pero me 

imagino que habrá alguna guerra. Siempre la hay. 
-¿Le tiene sin cuidado luchar por una causa o por otra? 
-Absolutamente. Con tal de que me traten bien... Cuando me canso de mi rutina, 

vengo a ver a los Diver porque sé que a las pocas semanas me entrarán ganas de volver 
a la guerra. 

Rosemary se puso rígida. 
-Pero usted aprecia a los Diver -le recordó. -Claro. Sobre todo a ella. Pero me 

hacen sentir ganas de irme a la guerra. 
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Rosemary trató de reflexionar sobre aquello, pero no llegó a ninguna conclusión. 
Lo único que sabía era que los Diver le hacían sentir ganas de permanecer junto a ellos 
el resto de su vida. 

-Usted es mitad norteamericano -dijo, como si ahí estuviera la solución del 
problema. 

-También soy mitad francés y me eduqué en Inglaterra y desde los dieciocho años 
he llevado el uniforme de ocho países. Pero espero no haberle dado la impresión de que 
no les tengo afecto a los Diver. Sí se lo tengo, sobre todo a Nicole. 

-Sería imposible no tenérselo -se limitó a decir ella. 
Se sentía muy alejada de él. La intención que adivinaba en sus palabras le repelía 

y se guardó para sí la adoración que sentía por los Diver para que él no la profanara con 
su rencor. Se alegró de no estar sentada a su lado en la cena y seguía pensando en sus 
palabras, «sobre todo a ella», mientras se dirigían a la mesa que habían colocado en el 
jardín. 

Por un momento se vio caminando al lado de Dick Diver. Con su inteligencia tan 
clara y tan sólida todo se desvanecía en la certeza de que lo sabía todo. Desde hacía un 
año, que parecía una eternidad, Rosemary tenía dinero y cierta fama y había entrado en 
contacto con los famosos, pero éstos no habían resultado ser más que poderosas 
ampliaciones de la gente con la que la viuda del médico y su hija se habían relacionado 
en un hotel-pensión de París. Rosemary era una romántica y su profesión no le había 
ofrecido muchas oportunidades satisfactorias en ese campo. Su madre, que quería que 
hiciera carrera, no toleraba sucedáneos espurios como las emociones vulgares que aquel 
mundo le brindaba, y, en realidad, Rosemary ya había superado aquello: vivía del cine 
pero en absoluto para el cine. Por eso, cuando leyó en el rostro de su madre que le 
parecía bien Dick Diver, comprendió que aquello significaba que lo consideraba un 
hombre «de verdad» y que le daba permiso para llegar hasta donde pudiera. 

-La he estado observando -dijo él, y sabía que le estaba diciendo la verdad-. La 
hemos tomado mucho cariño. 

-Yo me enamoré de usted la primera vez que le vi -dijo ella en voz baja. 
Hizo como que no la había oído, como si se tratara simplemente de un cumplido. 
-Muchas veces, los amigos nuevos -dijo él, como si estuviera haciendo una 

observación importante- lo pasan mejor juntos que los viejos amigos. 
Tras ese comentario, cuyo significado exacto no entendió, se encontró sentada a la 

mesa, que unas luces que fueron apareciendo lentamente hicieron resaltar en el oscuro 
atardecer. Se sintió muy feliz al ver que Dick había sentado a su madre a su derecha. En 
cuanto a ella, estaba sentada entre Luis Campion y Brady. 

Estaba tan emocionada que se volvió hacia Brady con la intención de hacerle 
confidencias, pero a la primera mención que hizo de Dick, la chispa de dureza que vio 
en sus ojos le hizo comprender que se negaba a hacer de padre. Ella a su vez se mostró 
igualmente firme cuando él trató de monopolizar su mano, de modo que hablaron de 
cosas de la profesión; o, más bien, ella fingía escuchar mientras él hablaba de cosas de 
la profesión, sin apartar, por cortesía, la mirada de su rostro ni una sola vez, pero tenía 
el pensamiento tan en otra cosa que tuvo la sensación de que se debía estar dando cuenta 
de ello. De vez en cuando captaba la esencia de lo que él decía y su subconsciente ponía 
el resto, igual que percibimos que un reloj está dando la hora cuando ya va por la mitad, 
pero perdura en nuestra mente el ritmo de las primeras campanadas que no habíamos 
contado. 
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VII 
 
Aprovechando una pausa, Rosemary miró hacia el lugar en que estaba sentada 

Nicole, entre Tommy Barban y Abe North, con su pelo de perro chow que parecía 
espuma a la luz de las velas. Se puso a escuchar lo que decía, atraída irresistiblemente 
por aquella voz modulada y recortada que tan poco se prodigaba. 

-¡Pobrecito! -exclamó Nicole-. ¿Por qué querías abrirlo por la mitad? 
-Pues porque quería ver lo que hay dentro de un camarero, naturalmente. ¿No te 

gustaría a ti saber lo que hay dentro de un camarero? 
-Menús viejos -sugirió Nicole con una risita-. Pedacitos de vajillas rotas, propinas 

y puntas de lápices. 
-Exacto. Pero había que probarlo científicamente. Y, por supuesto, al hacerlo con 

aquella sierra musical se hubiera eliminado todo elemento sórdido. 
-¿Es que pensabais tocar la sierra mientras realizabais la operación? -preguntó 

Tommy. 
-No llegamos tan lejos. Los gritos nos alarmaron. Pensamos que se le podía 

romper algo. 
-Me suena todo rarísimo -dijo Nicole-. Un músico que utiliza la sierra de otro 

músico para... 
En la media hora que llevaban sentados a la mesa se había producido un cambio 

perceptible en todos ellos: cada uno había dejado de lado algo, una preocupación, una 
inquietud, una sospecha, y habían pasado a estar en su elemento como invitados de Dick 
Diver. Si no se hubieran mostrado cordiales e interesados, habría parecido que trataban 
de desprestigiar a los Diver, así que todos se estaban esmerando, y al darse cuenta de 
ello, Rosemary sintió una súbita simpatía hacia todos, con excepción de McKisco, que 
se las había arreglado para ser la única persona que no se había integrado con el resto. 
Más que a mala voluntad por su parte, aquello se debía a su decisión de mantener con 
vino el excelente humor de que había dado muestras a su llegada. Recostado en su 
asiento entre Earl Brady, al que había hecho varios comentarios mordaces sobre el cine, 
y la señora Abrams, a la que no dirigía la palabra, miraba a Dick Diver con ironía 
devastadora cuyo efecto se interrumpía de vez en cuando con sus intentos de mantener 
con Dick una dificultosa conversación de un extremo a otro de la mesa. 

-¿No es usted amigo de Van Buren Denby? -decía, por ejemplo. 
-Me parece que no le conozco. 
-Yo creía que era amigo suyo -insistía irritado. 
Cuando el tema del señor Denby se cayó por su propio peso, intentó otros temas 

de conversación igualmente inconexos, pero cada vez, la deferencia misma que le 
mostraba Dick prestándole atención parecía dejarlo paralizado, y después de una pausa 
un poco violenta, la conversación que había interrumpido continuaba sin él. Trató de 
meterse en otras conversaciones, pero era como darle la mano continuamente a un 
guante del que se hubiera retirado la mano, por lo que, al fin, poniendo aire resignado 
como si se encontrara entre niños, dedicó toda su atención exclusivamente al champán. 

Rosemary paseaba a intervalos la mirada por la mesa, deseosa de que los demás 
disfrutasen, como si se tratara de sus futuros hijastros. Una favorecedora luz de mesa, 
que emanaba de un búcaro de clavellinas aromáticas, le daba al rostro de la señora 
Abrams, ya encendido por el Veuve Cliquot, una expresión vigorosa, llena de tolerancia 
y buena voluntad juveniles. Junto a ella estaba sentado Royal Dumphry, cuyos aires de 
muchachita resultaban menos chocantes en aquel ambiente de placer nocturno. A 
continuación, Violet McKisco, cuyos encantos habían aflorado a la superficie y ya no 
hacía ningún esfuerzo por tomarse en serio su fantasmagórica condición de mujer de un 
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arribista que no había llegado a ninguna parte. 
Luego venía Dick, manejando los hilos para que no volvieran a caer en la inercia 

de la que había conseguido sacarlos, totalmente inmerso en su papel de anfitrión. 
Luego su madre, perfecta como siempre. 
Luego Barban, sumamente atento con su madre, con la que mantenía una 

conversación, lo cual hizo que volviera a sentir simpatía hacia él. Luego Nicole. 
Rosemary la vio de pronto con nuevos ojos y decidió que era una de las personas más 
hermosas que había conocido nunca. Su rostro, que era el rostro de una santa, de una 
virgen vikinga, resplandecía entre las débiles partículas que flotaban como pequeños 
copos de nieve en torno a la luz de las velas y recibía su fulgor de los farolillos de color 
tinto que colgaban del pino. Seguía igual de inmóvil. 

Abe North le estaba hablando de su código moral: 
-Por supuesto que lo tengo -insistía-. Un hombre no puede vivir sin un código 

moral. El mío consiste en que estoy en contra de la quema de brujas. Cada vez que 
queman a una, siento que me arde el cuerpo. 

Rosemary sabía por Brady que era un músico que, tras unos comienzos brillantes 
y precoces, llevaba siete años I sin componer nada. 

A continuación estaba Campion, que había logrado I controlar hasta cierto punto 
sus ademanes escandalosamente I afeminados e incluso mostraba hacia los que estaban 
junto a él una cierta solicitud maternal. A su lado, Mary North, con una expresión tan 
alegre que resultaba difícil no responder con otra sonrisa al espejo blanco de sus dientes: 
toda la zona que rodeaba sus labios entreabiertos era un delicioso círculo  de gozo. 

Por último, Brady, cuya campechanía pasaba a ser, cada vez más, una virtud 
social, en lugar de una vulgar afirmación y reafirmación de su propia salud mental y una 
manera de conservar ésta manteniéndola a distancia de las debilidades de los demás. 

Rosemary, tan pura en su fe como una de las criaturas de los nocivos folletines de 
la señora Burnett, tenía la sensación de haber llegado a casa, de haber regresado de las 
improvisaciones ridículas y obscenas de la frontera. Las luciérnagas iban y venían por el 
aire oscuro y un perro aullaba 

 en algún saliente bajo y lejano del acantilado. Parecía que la mesa se hubiera 
alzado ligeramente hacia el cielo como una pista de baile mecánica y hubiera creado en 
cada uno de los que se encontraban alrededor de ella la sensación de encontrarse solo 
con los demás comensales en el oscuro universo, alimentándose de su único alimento, 
calentándose con sus únicas luces. Y, como si la extraña risita contenida de la señora 
McKisco hubiera sido la señal de que ya habían logrado separarse del mundo, los dos 
Diver se volvieron súbitamente más cálidos, más luminosos, más expansivos, como 
para compensar a sus invitados, a los que tan sutilmente habían logrado convencer de 
que eran importantes y que tan halagados se sentían con todos los detalles que habían 
tenido con ellos, de la pérdida de cualquier cosa de aquel país ya lejano que habían 
dejado atrás que pudieran seguir echando de menos. Durante un instante pareció que 
hablaban a la vez a cada persona que se encontraba a la mesa, a todos juntos y por 
separado, para que se sintieran seguros de su amistad y de su afecto. Y por un instante, 
los rostros que se volvían hacia ellos eran como rostros de niños pobres mirando un 
árbol de Navidad. Pero, de pronto, había que levantarse de la mesa. El breve instante 
durante el cual los invitados se habían atrevido a ir más allá de la simple sensación de 
encontrarse bien juntos para adentrarse en las zonas más oscuras del sentimiento había 
pasado antes de que hubieran podido gozar de él con libertad, antes incluso de que se 
dieran realmente cuenta de que había llegado. 

Pero la magia difusa del sur dulce y cálido había penetrado en ellos, se había 
separado de la suave zarpa de la noche y el flujo espectral del Mediterráneo allá abajo 
para ir a fundirse con los Diver y formar parte de ellos. Rosemary vio cómo Nicole 
obligaba a su madre a aceptar como regalo un bolso amarillo de noche que le había 
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alabado, diciéndole: «Las cosas deben ser de la gente que las sabe apreciar», y luego 
metía en el bolso todos los objetos de color amarillo que pudo encontrar «porque todos 
hacen juego». 

Nicole desapareció y al momento Rosemary observó que Dick ya no estaba allí. 
Los invitados se repartieron por el jardín o siguieron hacia la terraza. 

-¿Quiere ir al baño? -preguntó Violet McKisco a Rosemary. 
No en aquel preciso instante. 
-Pues yo quiero ir al baño -insistió la señora McKisco. 
Como la mujer franca y abierta que era, se fue hacia la casa arrastrando su secreto 

con ella, mientras Rosemary la miraba con reprobación. Earl Brady le propuso ir 
paseando hasta el pretil del acantilado, pero ella pensaba que le tocaba ahora disfrutar 
un poco de la presencia de Dick Diver cuando volviera a aparecer, de modo que se 
disculpó y se quedó escuchando una discusión entre McKisco y Barban. 

-¿Por qué quiere usted luchar contra los soviéticos? -decía McKisco-. ¡El 
experimento más grandioso que nunca haya hecho la humanidad! ¿Y el Rif? Me parece 
a mí que sería más heroico luchar del bando que tiene la razón. 

-¿Y cómo sabe usted cuál es? -preguntó Barban secamente. 
-Bueno, las personas inteligentes lo suelen saber.  
-¿Es usted comunista? 
-Soy socialista -dijo McKisco-. Me solidarizo con Rusia. 
-Pues yo soy un soldado -repuso Barban afablemente-. Mi trabajo consiste en 

matar gente. Luché contra 
d Rif porque soy europeo, y he luchado contra los comunistas porque quieren 

arrebatarme lo que me pertenece. 
-En mi vida he oído un pretexto más reaccionario. 
McKisco miró en torno a sí buscando la complicidad burlona de alguien, pero no 

tuvo ningún éxito. No tenía idea de la clase de contrincante que era Barban, ni tampoco 
de lo 
simples que eran sus ideas y lo compleja que era su formación. McKisco sabía lo que 
eran las ideas y, a medida que se desarrollaba su intelecto, se sentía capaz de reconocer 
y clasificar un número cada vez mayor de ellas, pero enfrentado 

a un hombre al que consideraba «estúpido» y en el que no encontraba ninguna 
idea que pudiera reconocer como tal y ante el que, sin embargo, no podía sentirse 
superior, llegó a la conclusión de que Barban era el producto final de un mundo caduco 
y, por tanto, sin ningún valor. De los contactos que McKisco había tenido con gente de 
la alta sociedad norteamericana se le habían quedado grabados su esnobismo indeciso y 
desmañado, su complacencia en su propia ignorancia y su grosería deliberada, todo ello 
plagiado de los ingleses sin tener en cuenta factores que dan un sentido al prosaísmo 
complaciente y la grosería de los ingleses, y aplicado a un país en el que con un mínimo 
de conocimientos y educación se consigue más que en cualquier otro. Era una actitud 
que llegaba a su apogeo con el «estilo de Harvard» de hacia 1900. McKisco pensaba 
que aquel Barban era de ese tipo, y, como estaba borracho, había cometido la 
imprudencia de no acordarse de que le imponía respeto, y por eso se veía metido en 
aquel lío. 

Sintiendo cierta vergüenza ajena por McKisco, Rosemary aguardaba, 
plácidamente en apariencia pero en realidad con gran ansiedad, a que regresara Dick 
Diver. Aparte de ella sólo seguían sentados en torno a la mesa Barban, McKisco y Abe. 
Se puso a observar el camino bordeado de mirtos y helechos en sombras que llevaba a la 
terraza y, fascinada al ver la figura de su madre recortada contra una puerta iluminada, 
se levantó para dirigirse hacia allí, pero en ese mismo momento la señora McKisco salía 
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precipitadamente de la casa. 
Rezumaba excitación. Por el hecho mismo de que guardara silencio mientras 

echaba mano de una silla y se sentaba, con la mirada fija y la boca temblándole un poco, 
todos comprendieron que estaba deseando darles una noticia y el «¿ Qué te pasa, Vi?» 
de su marido sonó natural, con todos los ojos fijos en ella. 

-Resulta... -dijo al fin, y luego, dirigiéndose a Rosemary-: Resulta... No, no es 
nada. Realmente no debería decir nada. 

-Está usted entre amigos -dijo Abe. 
-Bueno. Acabo de presenciar una escena en el piso de arriba que... 1 
Movió la cabeza en forma misteriosa y se interrumpió a tiempo, porque Tommy se 

puso en pie y le dijo, cortésmente pero con firmeza: 
-No le aconsejo que haga ningún comentario sobre lo que ocurre en esta casa. 
 

 
VIII 

 
Violet respiró hondo y, haciendo un esfuerzo, logró cambiar de expresión. 
Por fin apareció Dick y, con su instinto infalible, separó a Barban de los McKisco 

y se puso a hablar de literatura con McKisco, fingiendo una ignorancia y una curiosidad 
desmedidas en la materia, con lo que brindó a aquél el momento de superioridad que 
necesitaba. Los demás le ayudaron a llevar lámparas a la casa (¡a quién no le iba a 
agradar la idea de mostrarse servicial llevando lámparas en la oscuridad!). Rosemary 
también ayudó, a la vez que trataba de satisfacer pacientemente la insaciable curiosidad 
de Royal Dumphry con respecto a Hollywood. 

Pensaba: Ya me he ganado un momento a solas con él. Debe de saberlo, puesto 
que sus leyes son las mismas que mi madre me inculcó. 

Rosemary acertó. Enseguida la separó del resto del grupo que había en la terraza 
y, al encontrarse los dos solos, se dejaron llevar de un impulso que les hizo dejar la casa 
y caminar hacia el pretil del acantilado, más que a pasos a intervalos irregularmente 
espaciados, en algunos de los cuales Rosemary se dejaba arrastrar y en otros se sentía 
flotar. 

Contemplaron el Mediterráneo. Allá abajo, la última lancha de excursionistas de 
las islas de Lerins flotaba en la bahía como un globo del Cuatro de Julio suelto en los 
cielos. Flotaba entre las islas negras, partiendo suavemente la oscura marea. 

-Ya he comprendido por qué habla de su madre como lo hace -dijo él-. La actitud 
que tiene con usted es excelente, me parece a mí. Tiene un tipo de sabiduría muy poco 
frecuente en América. 

-Mamá es perfecta -dijo ella con devoción. 
-Le he estado hablando de un plan que tengo. Me dijo que el tiempo que fueran a 

quedarse en Francia dependía de usted. 
De usted, estuvo a punto de decir en voz alta Rosemary. 
-Así que, como las cosas han llegado a su fin aquí... 
-¿A su fin? -se extrañó ella. 
-Bueno, esta parte del verano ha llegado a su fin. La semana pasada se marchó la 

hermana de Nicole, mañana se va Tommy Barban, el lunes Abe y Mary North. Puede 
que sigamos divirtiéndonos este verano, pero el tipo de diversión que hemos tenido 
hasta ahora ya se ha acabado. Quiero que termine violentamente, en lugar de irse 
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apagando de una manera sentimental. Por eso he dado esta cena. En fin, lo que quería 
decirle es que Nicole y yo nos vamos a París a despedir a Abe North que regresa a 
América. ¿Le gustaría venir con nosotros? 

-¿Qué le dijo mi madre? 
-Le pareció bien, aunque ella no quiere venir. Quiere que venga usted sola. 
-No he estado en París desde niña -dijo Rosemary-. Me encantaría volver a verlo 

con ustedes. 
-Me alegra oírlo. 
¿Era imaginación suya o la voz de él sonaba de pronto metálica? 
-Desde luego, usted despertó nuestro interés desde el momento en que la vimos 

aparecer en la playa. Estábamos convencidos, sobre todo Nicole, de que esa vitalidad 
suya era profesional y que nunca se iba a gastar con ninguna persona o grupo. 

El instinto le decía a gritos a Rosemary que estaba tratando de llevarla poco a poco 
hacia Nicole, así que puso sus propios frenos y le dijo, con la misma dureza: 

-Yo también quería conocerlos a todos ustedes, sobre todo a usted. Ya le dije que 
me enamoré de usted la primera vez que le vi. 

Hacía bien en abordar el asunto de aquel modo, pero el espacio que había entre el 
cielo y la tierra le había aclarado las ideas a Dick, había destruido el impulso que le 
había hecho llevarla hasta allí y le había hecho comprender que la atracción que sentía 
ella era demasiado obvia y que estaba luchando con una escena que no había ensayado y 
unos diálogos a los que no estaba habituada. 

Trató de hacer lo posible para que deseara volver a la casa, pero no resultaba fácil 
y, por otra parte, tampoco quería perderla del todo. Ella sólo sentía soplar la brisa mien-
tras él se burlaba afablemente. 

-Usted no sabe lo que quiere. Vaya a preguntárselo a su madre. 
Se sintió herida. Le tocó, palpando la tela suave de su, chaqueta oscura como si 

fuera una casulla. Estaba a punto de caer de rodillas, y desde esa posición lanzó su 
última arma. 

-Creo que es usted la persona más maravillosa que he conocido en mi vida, aparte 
de mi madre. 

-Me mira usted con ojos románticos. 
La risa de él los arrastró hasta la terraza, donde la dejó en manos de Nicole. 

Muy pronto llegó la hora de marcharse y los Diver ayudaron a todos a irse con 
celeridad. En el Isotta grande de los Diver se metieron Tommy Barban con su equipaje -
iba a pasar la noche en el hotel para coger uno de los primeros trenes-, la señora 
Abrams, los McKisco y Campion. Earl Brady, que volvía a Montecarlo, iba a llevar a 
Rosemary y su madre, y Royal Dumphry iba con ellos porque el coche de los Diver 
estaba ya lleno. En el jardín brillaba aún la luz de 1 los farolillos sobre la mesa en la que 
habían cenado cuan- j do los Diver los despidieron, el uno junto al otro, en la verja, 
Nicole resplandeciente y llenando la noche con su encanto y Dick diciendo adiós a cada 
uno por su nombre. Rosemary  sentía congoja de alejarse en el coche y dejarlos a ellos 
en su casa. Se volvió a preguntar qué habría visto la señora McKisco en el cuarto de 
baño. 

 

IX 
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Era una noche oscura y límpida, colgada como en un cesto de una única estrella 
poco brillante. La resistencia del aire denso amortiguaba el sonido de la bocina del 
coche que iba delante. El chófer de Brady conducía despacio. Las luces traseras del otro 
coche aparecían de vez en cuando después de doblar alguna curva, hasta volver a 
desaparecer por completo. Pero al cabo de diez minutos volvieron a ver el coche, parado 
a un lado de la carretera. El chófer de Brady aminoró la marcha para frenar detrás, pero 
como inmediatamente empezó a andar de nuevo lentamente, lo adelantaron. En el 
instante en que lo pasaban, oyeron voces que la discreción de la limusina no permitía 
distinguir y vieron que el chófer de los Diver sonreía irónicamente. Siguieron, y 
atravesaron velozmente zonas de noche cerrada y otras de noche más clara hasta bajar al 
fin por una serie de tramos que eran como una montaña rusa y conducían a la gran mole 
del hotel de Gausse. 

Rosemary dormitó unas tres horas y cuando despertó, permaneció tendida en la 
cama, como en suspenso a la luz de la luna. Envuelta en la erótica oscuridad, agotó el 
futuro rápidamente, con todas las eventualidades que podrían llevar a un beso, aunque 
era un beso tan borroso como los de las películas. Cambió de postura en la cama 
deliberadamente –primer signo de insomnio de su vida- y trató de pensar en aquella 
cuestión con la mente de su madre. En ese proceso solía ser más perspicaz de lo que 
permitía su experiencia, ya que recordaba cosas de viejas conversaciones que había 
asimilado oyéndolas sólo a medias. 

Rosemary había sido educada para el trabajo. La señora Speers había empleado en 
la educación de su hija el escaso dinero que le habían dejado los hombres de los que ha-
bía enviudado, y cuando la vio florecer tan espléndidamente a los dieciséis años, con 
aquel pelo tan extraordinario, se apresuró a llevarla a Aix-les-Bains y se presentó con 
ella sin ser anunciadas en la suite de un productor norteamericano que se estaba 
recuperando allí. Cuando el productor se marchó a Nueva York, fueron con él. De esa 
manera había aprobado Rosemary su examen de ingreso. Dado el éxito que luego había 
tenido y la subsiguiente promesa de relativa estabilidad, la señora Speers se había 
sentido en libertad aquella noche para darle a entender lo siguiente: 

-Fuiste educada para que trabajaras, no especialmente para casarte. Ya te ha 
llegado tu primera prueba que superar y es una prueba excelente. Sigue adelante y, 
ocurra lo que ocurra, utilízalo como experiencia. Te puedes hacer daño tú misma o se lo 
puedes hacer a él, pero nada de lo que ocurra te podrá perjudicar, porque desde el punto 
de vista económico eres un chico, no una chica. 

Rosemary nunca había reflexionado mucho, salvo acerca de las innumerables 
virtudes de su madre, por lo que aquella impresión de que al fin se rompía el cordón 
umbilical le impedía dormir. Un amago de amanecer penetró por las puertas-ventanas. 
Se levantó y salió a la terraza, que sentía caliente bajo sus pies desnudos. En el aire 
había sonidos secretos. Un pájaro insistente proclamaba su triunfo malévolo pe-
riódicamente en los árboles que rodeaban la pista de tenis. Se oían las pisadas de alguien 
que paseaba en la parte trasera del hotel haciendo un recorrido circular; el sonido de las 
pisadas cambiaba del camino de tierra al paseo de gravilla y los escalones de cemento y 
volvía a repetirse en sentido inverso cada vez. Más allá del mar de tinta, en lo alto de 
aquella sombra negra que era una colina vivían los Diver. Los imaginó juntos en aquel 
momento; oía el eco, muy remoto en el tiempo y en el espacio, de una canción que 
seguían cantando, una especie de himno que se elevaba como humo en el cielo. Los 
niños dormían. La verja estaba cerrada, como cada noche. 

Regresó a su cuarto y, tras ponerse una bata ligera y unas alpargatas, volvió a salir 
por la puerta-ventana y recorrió la terraza, que seguía a lo largo de la fachada, hasta la 
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puerta principal. Iba a paso ligero, pues se había dado cuenta de que daban a la terraza 
otras habitaciones privadas cuyos ocupantes dormían profundamente. Se detuvo al ver 
una figura sentada en la ancha escalinata blanca de la entrada principal. Era Luis 
Campion y estaba llorando. 

Lloraba desconsoladamente pero en silencio y se estremecía del mismo modo que 
lo habría hecho una mujer. Rosemary no pudo resistir la tentación de recrear una escena 
de un personaje que había interpretado el año anterior y, avanzando hacia él, le tocó en 
el hombro. Sorprendido, dio un pequeño grito. 

-¿Qué es lo que le pasa? 
La mirada de ella era directa y amable, sin una sombra de curiosidad morbosa. 
-¿Le puedo ayudar en algo? 
-Nadie puede ayudarme. Lo sabía. Es sólo culpa mía. Siempre es lo mismo. 
-Pero ¿de qué se trata? ¿No quiere decírmelo? 
La miró para considerar si se lo decía o no. 
-No -decidió-. Cuando sea más mayor sabrá lo que es sufrir cuando se ama. La 

agonía de los que aman. Es preferible ser joven y frío que amar. Me ha pasado otras 
veces pero nunca como ahora. Tan accidentalmente. Cuando todo empezaba a ir bien. 

Su cara era repulsiva a la incipiente luz del alba. Ni con el gesto más fugaz o el 
menor movimiento de un músculo dejó ella traslucir el asco repentino que le producía 
aquello, fuese lo que fuese. Pero la sensibilidad de Campion lo captó y cambió de tema 
de manera más bien abrupta. 

-Abe North anda por aquí. 
-¡Pero si está viviendo en casa de los Diver! 
-Sí, pero ha venido aquí. ¿No se ha enterado de lo que ha ocurrido? 
De repente se abrió un postigo en una de las habitaciones dos pisos más arriba y 

una voz con acento británico les espetó claramente: 
-¿Quieren hacer el favor de callarse? 
Rosemary y Luis Campion bajaron humildemente las escaleras y se instalaron en 

un banco junto al camino que iba a la playa. 
-¿Entonces no tiene ni idea de lo que ha pasado? Querida: algo realmente 

extraordinario. 
Se estaba animando ya, pendiente de la revelación que iba a hacer. 
-Nunca había visto nada que ocurriera con tal rapidez. Siempre he evitado a la 

gente violenta. Me perturba tanto que a veces me he tenido que quedar días en la cama 
por su culpa. 

La miraba con expresión triunfante. Ella no tenía la menor idea de a qué se estaba 
refiriendo. 

-Querida -dijo al fin, inclinando todo el cuerpo hacia ella y tocándole el muslo 
para que quedara bien claro que no era una mera aventura irresponsable de su mano; tan 
seguro de sí mismo se sentía-. Va a haber un duelo. 

-¿Quéee? 
-Un duelo con... todavía no sabemos con qué. -Pero ¿entre quiénes? 
-Se lo contaré todo desde el principio. 
Aspiró profundamente y luego dijo, como si fuera un descrédito para ella aunque 

no pensara utilizarlo en su contra: 
-Usted, claro, iba en el otro automóvil. Bueno, en cierto modo tuvo suerte. He 

perdido por lo menos dos años de mi vida. Ocurrió tan de repente. 
-¿Qué es lo que ocurrió? -preguntó ella. 
-No sé cómo empezó. Ella se puso a hablar.... 
-¿Quién? 
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-Violet McKisco. 
Bajó la voz como si hubiera alguien debajo del banco. 
-Pero no le diga nada a los Diver, porque él amenazó a cualquiera que se lo 

mencionara. 
-¿Quién es él? 
-Tommy Barban. Así que no diga ni siquiera que los mencioné. De todos modos, 

nadie se enteró de lo que quería decir Violet porque la interrumpía cada vez, y entonces 
su marido se metió por medio y por eso ahora tenemos un duelo. Esta mañana a las 
cinco, dentro de una hora. 

De pronto suspiró al acordarse de sus propias penas. 
-Casi me gustaría que fuera yo. Daría igual que me mataran ahora que mi vida no 

tiene ningún sentido. 
Se interrumpió y se puso a balancear su cuerpo hacia adelante y hacia atrás para 

mostrar su pena. 
Volvió a abrirse arriba el postigo de hierro y la misma voz con acento británico 

dijo: 
-Verdaderamente, esto tiene que acabar inmediatamente. 
En ese mismo instante Abe North salió del hotel con aire más bien absorto y los 

vio contra el telón de fondo del cielo, blanco sobre el mar. Rosemary le hizo una señal 
con la cabeza para que no dijera nada y se trasladaron a otro banco más alejado. 
Rosemary notó que Abe estaba un poco bebido. 

-¿Qué hace usted levantada? -preguntó. 
-Me acabo de levantar. 
Iba a soltar una carcajada, pero se acordó de la voz que protestaba y se contuvo. 
-No la dejaba dormir el ruiseñor -sugirió Abe-. Probablemente no la dejaba dormir 

el ruiseñor -repitió-. ¿Le ha contado esta portera lo que pasó? 
Campion dijo con aire muy digno: 
-Yo sólo sé lo que he oído con mis propios oídos. Se levantó y se alejó con paso 

rápido. Abe se sentó junto a Rosemary. 
-¿Por qué lo ha tratado tan mal? 
-¿Yo? -preguntó sorprendido-. Se ha pasado aquí toda la mañana llorando. 
-Tal vez esté triste por algo. 
-Tal vez. 
-¿Qué es eso de que va a haber un duelo? ¿Quién se va a batir? Ya me parecía a mí 

que pasaba algo raro en aquel coche. ¿Es verdad? 
-Desde luego es una locura, pero parece que es verdad. 
 
 

 
X 

 
Todo empezó en el momento en que el coche de Earl Brady adelantaba al coche de 

los Diver que se había parado en la carretera (el relato de Abe se hacía impersonal, fun-
diéndose con los mil acontecimientos de la noche). Violet McKisco le estaba contando a 
la señora Abrams algo que había descubierto sobre los Diver: había subido al piso de 
arriba de la casa y había visto algo que le había causado una gran impresión. Pero 
Tommy es como el perro guardián de los Diver. Hay que reconocer que ella es 
magnífica, una mujer que puede entusiasmar, pero es algo recíproco, y la institución de 
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los Diver como pareja es más importante para sus amigos de lo que muchos de ellos se 
piensan. Desde luego, es a costa de un cierto sacrificio. A veces no parecen sino 
encantadoras figuras en un ballet a las que no hay que prestar más atención que la que 
se presta a un ballet, pero es más que eso. Tendría usted que conocer toda la historia. 
Bueno, el caso es que Tommy es uno de los hombres que Dick le ha pasado a Nicole, y 
como la señora McKisco seguía insinuando cosas sobre ella, Tommy intervino. Dijo: 

-Señora McKisco, haga el favor de no seguir hablando de la señora Diver. 
-No hablaba con usted -protestó ella. 
-Será mejor que no diga nada de ellos. 
-¿Es que son sagrados? 
-Ni los mencione. Hable de cualquier otra cosa. Tommy estaba sentado en uno de 

los dos trasportines, junto a Campion. Campion es el que me lo ha contado. 
-¿Y quién es usted para decirme lo que tengo que hacer? -dijo Violet, volviendo a 

la carga. 
Ya sabe cómo son las conversaciones en los coches a altas horas de la noche, 

algunas personas cuchicheando y otras sin hacer caso, sin ganas de hablar después de la 
fiesta o aburridas o dormidas. Así que ninguno de ellos se dio cuenta en realidad de lo 
que estaba pasando hasta que el coche se paró y Barban, en un tono de oficial de 
caballería que sobresaltó a todos, gritó: 

-¿Quieren bajarse aquí? Estamos a sólo un kilómetro del hotel y pueden ir 
andando, o si no, los llevaré yo a rastras. ¡Cállese la boca y cállele usted la boca a su 
mujer! 

-Es usted un matón -dijo McKisco-. Sabe muy bien que es más fuerte que yo 
físicamente. Pero no le tengo miedo. Si fuera aún posible, le retaría a un duelo. 

Ése fue su error, porque Tommy, que es francés, se inclinó hacia adelante y le 
abofeteó, y entonces el chófer puso el coche en marcha otra vez. Ése fue el momento en 
que ustedes los adelantaron. Entonces empezaron las mujeres. Y así seguían las cosas 
cuando el coche llegó al hotel. 

Tommy telefoneó a alguien de Cannes para que fuera su padrino y McKisco dijo 
que no quería que el suyo fuera Campion, al que por otra parte tampoco le entusiasmaba 
la idea, así que me telefoneó pidiéndome que no dijera nada y viniera inmediatamente. 
A Violet McKisco le dio un ataque de nervios 

y la señora Abrams se la llevó a su cuarto y le dio un sedante, después de lo cual 
se quedó tranquilamente dormida en la cama. Cuando yo llegué, traté de convencer a 
Tommy, pero éste lo mínimo que aceptaba era una disculpa y McKisco, demostrando 
con ello bastante valor, se negaba a darla. 

Cuando Abe hubo terminado su relato, Rosemary le preguntó con aire pensativo: 
-¿Saben los Diver que fue por ellos? 
-No, y nunca se van a enterar de que tuviera que ver con ellos. El maldito 

Campion no tenía por qué haberle dicho nada a usted, pero puesto que lo ha hecho... Le 
he advertido al chófer que si dice una sola palabra, sacaré la vieja sierra musical. Es un 
combate entre dos hombres. Lo que Tommy necesita es una buena guerra. 

-Espero que los Diver no se enteren -dijo Rosemary. Abe miró la hora. 
-Tengo que subir y ver a McKisco. ¿Quiere venir? El pobre se siente solo en el 

mundo. Seguro que no ha dormido nada. 
Rosemary se imaginó la vigilia desesperada de aquel hombre tan crispado y mal 

organizado. Tras un momento de pugna entre la compasión y la repugnancia, aceptó la 
propuesta de Abe y subió las escaleras con él, llena de vigor matutino. 

McKisco estaba sentado en la cama y, a pesar de que tenía una copa de champán 
en la mano, ya no le quedaba nada de su espíritu combativo engendrado por el alcohol. 
Se le veía insignificante, enojado y pálido. Era evidente que se había pasado toda la 
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noche escribiendo y bebiendo. Miró como desorientado a Abe y Rosemary y preguntó: 
-¿Ya es la hora? 
-No, queda todavía media hora. 
La mesa estaba cubierta de cuartillas que juntó con cierta dificultad para formar 

una larga carta. En las últimas páginas la letra era muy grande e ilegible. A la luz cada 
vez más débil de unas lámparas eléctricas, garabateó su nombre al final, metió todas las 
cuartillas en un sobre y se lo entregó a Abe. 

-Para mi mujer. 
-Sería mejor que se remojara la cabeza con agua fría -sugirió Abe. 
-¿Usted cree? -inquirió McKisco no muy convencido-. No quiero estar demasiado 

sereno. 
-Tiene un aspecto deplorable. 
McKisco se dirigió obediente al cuarto de baño. 
-Lo dejo todo patas arriba -gritó-. No sé cómo va a poder volver a América Violet. 

No tengo ningún seguro de vida. Nunca pude decidirme a hacerlo. 
-No diga más tonterías. Dentro de una hora estará aquí desayunando. 
-Sí, ya. 
Volvió con el pelo mojado y miró a Rosemary como si la estuviera viendo por 

primera vez. De pronto se le llenaron los ojos de lágrimas. 
-No he terminado mi novela. Eso es lo que más me duele. Ya sé que no le soy 

simpático -dijo, dirigiéndose a Rosemary-, pero nada se puede hacer contra eso. Soy 
fundamentalmente un hombre de letras. 

Emitió un vago sonido de desánimo y movió la cabeza con aire desesperado. 
-He cometido muchos errores en mi vida. Muchos. Pero he sido uno de los más 

destacados... en algunos aspectos... 
Desistió y se puso a chupar una colilla apagada. -Sí que me es simpático -dijo 

Rosemary-, pero creo que no debería batirse en duelo. 
-Sí. Tendría que haber intentado darle una paliza, pero ya está hecho. Me he 

dejado arrastrar a algo a lo que no debería haberme dejado arrastrar. Tengo un carácter 
muy violento. 

Miró fijamente a Abe, como si esperara que fuera a contradecirle. Luego, riendo 
de pánico, se llevó la colilla fría a la boca. Respiraba aceleradamente. 

-Lo malo es que fui yo el que sugirió el duelo. Si Violet se hubiera estado callada, 
habría podido arreglarlo. Bueno, incluso ahora puedo largarme, o sentarme y reírme de 
todo. Pero no creo que Violet me respetara ya nunca. 

-Sí que le respetaría -dijo Rosemary-. Le respetaría más. 
-Oh, no. Usted no conoce a Violet. Cuando sabe que te lleva ventaja, es 

implacable. Llevamos casados doce años, tuvimos una niña que murió a los siete años y 
después... ya sabe usted cómo son esas cosas. Los dos tratamos de tener nuestras 
aventuritas, nada muy serio, pero nos fuimos distanciando. Y esta noche me llamó 
cobarde. 

Rosemary, confusa, no supo qué contestar. 
-Bueno. Procuraremos que se cause el menor daño posible -dijo Abe, abriendo la 

caja de las pistolas-. Éstas son las pistolas de duelo de Barban. Se las pedí prestadas pa-
ra que usted se fuera acostumbrando a ellas. Las lleva siempre en la maleta. 

Sopesó con la mano una de las arcaicas armas. Rosemary lanzó una exclamación 
de inquietud y McKisco miró las pistolas preocupado. 

-Bueno -dijo-. Peor sería que nos pusiéramos a disparar con revólveres del 
cuarenta y cinco. 

-No sé -dijo Abe con crueldad-. La cosa es que se puede apuntar mejor con un 
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arma de cañón largo.  
-¿.Y la distancia? -preguntó McKisco. 
-De eso me he informado. Si uno o él otro tiene que ser eliminado definitivamente, 

son ocho pasos; si están simplemente muy enojados, veinte pasos, y si se trata 
únicamente de que salven su honor, cuarenta. El padrino de Barban y yo convinimos en 
que fueran cuarenta. 

-Me parece bien. 
-Hay un duelo maravilloso en una novela de Pushkin -recordó Abe-. Los dos 

estaban al borde de un precipicio, de modo que si ambos acertaban a darse, ninguno de 
los dos lo contaba. 

Aquello le pareció muy remoto y académico a McKisco, que le miró con asombro 
y dijo: 

-¿Qué? 
-¿No quiere darse una zambullida rápida para refrescarse? 
-No, no. Me sería imposible nadar. 
Suspiró. 
-No entiendo nada -dijo en tono desvalido-. No sé ni por qué lo hago. 
Era la primera cosa que hacía en su vida. En realidad, era una de esas personas 

para las que no existe el mundo de los sentidos, y al verse enfrentado a un hecho 
concreto no conseguía salir de su asombro. 

Creo que deberíamos ponernos en marcha -dijo Abe, al ver que flaqueaba un poco. 
-De acuerdo. 
Se bebió un buen trago de coñac y, después de meterse el frasco en el bolsillo, dijo 

en un tono casi feroz:  
-¿Qué pasa si lo mato? ¿Me meten en la cárcel?  
-Yo me encargo de pasarle a Italia. 
McKisco miró a Rosemary y luego le dijo a Abe, como excusándose: 
-Antes de que nos marchemos, quisiera hablar con usted a solas de una cosa. 
-Espero que ninguno de los dos resulte herido -dijo Rosemary-. Creo que todo esto 

es una locura y habría que impedirlo. 
 

XI 
 
Rosemary encontró a Campion abajo, en el vestíbulo desierto. 
-La vi subir -dijo excitado-. ¿Cómo se encuentra él? ¿Cuándo va a ser el duelo? 
-No lo sé. 
Le molestaba que hablara de aquello como si se tratara de un circo en el que 

McKisco fuera el payaso trágico. 
-¿Quiere venir conmigo? -le preguntó Campion, como si hubiera adquirido 

localidades para la función-. He alquilado el coche del hotel. 
-No. No quiero ir. 
-¿Por qué no? Aunque me temo que me va a costar años de vida, yo no me lo 

perdería por nada del mundo. Podemos verlo todo a una distancia prudencial. 
-¿Por qué no le pide al señor Dumphry que vaya con usted? 
Se le saltó el monóculo, sin que esta vez pudiera quedar oculto entre la 

pelambrera. Hizo una pausa antes de contestar. 
-No quiero volver a verle en mi vida. 
-Pues yo me temo que no voy a poder ir. No creo que a mi madre le pareciera 

bien. 
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Al entrar Rosemary en su habitación, la señora Speers se agitó soñolienta y la 
llamó: 

-¿Dónde has estado? 
-No me podía dormir. Vuélvete a dormir, mamá. 
-Ven a mi cuarto. 
Al oír que su madre se incorporaba en el lecho, Rosemary pasó a su habitación y 

le contó lo que había pasado. 
-¿Por qué no vas a ver lo que pasa? -sugirió la señora Speers-. No tienes por qué 

verlo de cerca y tal vez pudieras ayudar después. 
A Rosemary no le agradaba la idea de verse allí y puso objeciones, pero la señora 

Speers seguía teniendo la conciencia embotada por el sueño y le vinieron a la memoria 
las llamadas en plena noche para anunciar muertes y calamidades de cuando estaba 
casada con un médico. 

-Quiero que vayas a sitios y hagas cosas por tu propia iniciativa, sin mí. Cosas 
más difíciles hiciste para los reclamos publicitarios de Rainy. 

A pesar de todo, Rosemary seguía pensando que no tenía por qué ir, pero obedeció 
a aquella voz clara y firme que la había hecho meterse por la entrada de artistas del 
Odeón de París cuando tenía doce años y la había acogido cuando salió. 

Pensó que se había librado de ir al ver desde las escaleras a Abe y McKisco que se 
alejaban en un coche, pero al rato apareció el coche del hotel y Luis Campion, soltando 
grititos de satisfacción, la hizo sentarse a su lado. 

-Me escondí allí porque a lo mejor no querían que fuésemos. Como llevo la 
cámara de filmar... 

Rosemary se rió por no llorar. Era un ser tan espantoso que ya no era ni espantoso: 
simplemente no era humano. 

-Lo que no entiendo es por qué a la señora McKisco no le cayeron bien los Diver -
dijo-. Fueron muy amables con ella. 

-No es que no le cayeran bien. Es algo que presenció. Qué exactamente no 
pudimos saberlo por culpa de Barban. 

-Entonces no era por eso por lo que estaba usted tan triste. 
-Oh, no -dijo, quebrándosele la voz-. Era por otra cosa que ocurrió cuando 

regresamos al hotel. Pero eso ya no me preocupa. Me lavo las manos completamente al 
respecto. 

Siguieron al otro coche por la costa en dirección este y pasaron Jean-les-Pins, 
donde se levantaba la estructura del nuevo casino. Eran más de las cuatro, y bajo el cielo 
gris azulado los primeros barcos de pesca salían cansadamente a un mar glauco. De 
pronto salieron de la carretera principal y se metieron en el interior. 

-Es el campo de golf -exclamó Campion-. Seguro que es allí donde va a ser. 
Estaba en lo cierto. Cuando el coche de Abe se detuvo, por el Este el cielo parecía 

pintado de amarillo y rojo, lo que anunciaba bochorno. Rosemary y Campion hicieron 
que el coche del hotel se metiera en un pinar y luego, siempre protegidos por los 
árboles, fueron bordeando la pista descolorida por la que se paseaban de un lado a otro 
Abe y McKisco; este último levantaba la cabeza a intervalos como si fuera un conejo 
olisqueando. Al poco se movieron unas figuras por un montículo algo alejado y los 
espectadores vieron que se trataba de Barban y su padrino francés, el cual llevaba la caja 
de las pistolas bajo el brazo. 

McKisco, que parecía más bien aterrado, se ocultó detrás de Abe y se tomó un 
buen trago de coñac. Se ahogaba al andar y hubiera seguido directo hasta donde estaban 
los otros dos, pero Abe lo detuvo y se adelantó a hablar con el francés. El sol estaba 
saliendo por el horizonte. 
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Campion le agarró el brazo a Rosemary. 
-No lo puedo soportar -le confesó, con apenas un hilo de voz-. Es demasiado. Esto 

me va a costar... 
-Suélteme -dijo Rosemary tajante; musitaba desesperadamente una oración en 

francés. 
Los que se iban a batir estaban frente a frente. Barban se había arremangado la 

camisa. Había, a la luz del sol, un destello febril en sus ojos, pero parecía perfectamente 
tranquilo mientras se secaba las palmas de las manos en las costuras de los pantalones. 
McKisco, al que el coñac había vuelto temerario, fruncía los labios como si estuviera 
silbando y levantaba la larga nariz en un gesto de indiferencia, hasta que Abe avanzó 
unos pasos con un pañuelo en la mano. El padrino francés miraba hacia otro lado. 
Rosemary, llena de compasión, contenía la respiración; le rechinaban los dientes del 
odio que sentía hacia Barban. Y de pronto: 

-Uno... dos... ¡tres! -contó Abe con voz alterada. 
Los dos dispararon al mismo tiempo. McKisco se tambaleó ligeramente pero logró 

recuperarse. Ambos habían fallado el tiro. 
-¡Ya es suficiente! -gritó Abe. 
Los dos contendientes se acercaron y todos miraron a Barban con ah 
-Me declaro insatisfecho. 
-¿Qué dices? -dijo Abe impaciente-. Por supuesto que estás satisfecho. Aunque no 

lo sepas, lo estás. 
-¿Es que tu cliente se niega a que haya otro disparo? -Exactamente, Tommy. Tú 

insististe en esto y mi cliente cumplió su parte hasta el final. 
Tommy soltó una risotada de desprecio. 
-La distancia era ridícula -dijo-. No estoy acostumbrado a esta clase de farsas. Tu 

cliente debe darse cuenta de que esto no es América. 
-¡A qué viene meterse con América! -dijo Abe con aire más bien cortante. Pero 

añadió, en tono más conciliatorio-: Tommy, esto ya ha ido bastante lejos. 
Parlamentaron con viveza un rato y, cuando terminaron, Barban miró fríamente a 

su reciente antagonista y le hizo una leve inclinación de cabeza. 
-¿No se dan la mano? -sugirió el médico francés. -No, ya se conocen -dijo Abe. 
Se volvió hacia McKisco. 
-Venga, vámonos de aquí. 
Mientras se alejaban, McKisco, alborozado, se agarraba al brazo de Abe. 
-¡Un momento! -dijo Abe-. Tommy quiere que le devuelva la pistola. Puede que 

vuelva a necesitarla. McKisco se la entregó. 
-Que se vaya al diablo -dijo con firmeza-. Dígale que se puede... 
-¿Le digo que quiere usted otro disparo? 
-Pues ya hice lo que tenía que hacer -exclamó McKisco mientras caminaban 

juntos-. Y no me porté mal, ¿eh? No me acobardé para nada. 
-Estaba bastante borracho -dijo Abe secamente. 
-No, no lo estaba. 
-De acuerdo. No lo estaba. 
-¿Qué más da que me tomara un par de copas? Cada vez más seguro de sí mismo, 

se encaró a Abe con resentimiento. 
-¿Qué más da? -repitió. 
-Si usted cree que da lo mismo, para qué insistir. -¿No sabe usted que todo el 

mundo estaba borracho todo el tiempo durante la guerra? 
-Bueno, dejémoslo estar. 
Pero el episodio no había terminado ahí. Oyeron pasos apresurados por el brezal 
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que tenían detrás y vieron que se les acercaba el médico. 
-Pardon, messieurs -dijo jadeante-. Voulez-vous me régler mes honoraires? 

Naturellement, c'est pour soins médicaux seulement. M. Barban n'a qu'un billet de mille 
et ne peut pas les régler et l'autre a laissé son porte-monnaie chez lui. 

-Típico de los franceses no pensar en estas cosas -dijo Abe; y luego, volviéndose 
al médico-. Combien? -Déjeme que pague yo -dijo McKisco. 

-No. Yo lo pago. Al fin y al cabo, todos corrimos más o menos el mismo peligro. 
Mientras Abe le pagaba al médico, McKisco se metió de pronto entre los 

matorrales y vomitó. Volvió más pálido y, apoyándose en Abe, caminó con él hacia 
donde estaba el coche bajo un cielo que se había vuelto rosado. 

Campion yacía sin aliento entre la maleza, la única víctima del duelo, y Rosemary, 
a la que entró de pronto una risa histérica, le daba patadas con las alpargatas. 

Le dio patadas hasta que lo reanimó. Lo único que le importaba a ella en aquel 
momento era que al cabo de unas horas iba a ver en la playa a la persona a la que en su 
pensamiento seguía llamando «los Diver». 

 
 

XII 
 
Eran seis en total los que estaban esperando a Nicole en Voisins: Rosemary, los 

North, Dick Diver y dos jóvenes músicos franceses. Observaban a los demás clientes 
del restaurante para ver si podían estar relajados. Dick había dicho que ningún 
americano podía estar relajado, salvo él, y trataban de encontrar un ejemplo para 
mostrárselo. Las cosas se les presentaban difíciles: no había habido ni un solo hombre 
que a los diez minutos de estar en el restaurante no se hubiera llevado la mano a la cara. 

No teníamos que haber dejado de llevar los bigotes encerados -dijo Abe-. En todo 
caso, Dick no es el único hombre relajado... 

Sí que lo soy. 
-... pero tal vez sea el único hombre que puede estar relajado sin haber bebido. 
Había entrado un americano muy bien vestido, acompañado de dos mujeres, que 

se abalanzó a una mesa y revoloteaba en torno a ella con desenvoltura. De pronto, al 
darse cuenta de que estaba siendo observado, alzó la mano convulsivamente y se puso a 
alisarse un bulto inexistente en la corbata. En otro grupo que también estaba esperando 
que hubiera una mesa libre, un hombre se sobaba incesantemente la mejilla afeitada con 
la palma de la mano y su compañero se llevaba a la boca maquinalmente una colilla de 
puro apagada. Los más afortunados palpaban gafas y pelo facial y los que no iban 
preparados se acariciaban las comisuras de los labios o incluso se tiraban 
desesperadamente de los lóbulos de las orejas. 

Entró un general famoso y Abe, contando con el primer año que habría pasado 
aquel hombre en West Point -ese año durante el cual ningún cadete puede dimitir y del 
que nadie se recupera nunca-, hizo una apuesta con Dick de cinco dólares. 

El general tenía una postura perfectamente natural, con las manos colgándole a los 
lados, mientras esperaba que le dieran una mesa. Hubo un momento en que echó hacia 
atrás los brazos de repente, como si fuera a saltar, y Dick dijo: ¡Ah!, al suponer que 
había perdido el control, pero el general se recuperó y todos respiraron aliviados. Lo 
peor ya casi había pasado, le estaba colocando la silla el camarero y... 

El conquistador levantó una mano con cierta furia y se rascó la inmaculada cabeza 
gris. 

-¿Lo veis? -dijo Dick muy ufano-. Soy el único. 
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A Rosemary no le cabía la menor duda, y Dick, consciente de que nunca había 
tenido un público tan entusiasta, logró que su grupo brillara tanto entre todos los demás 
que 
Rosemary miraba a todos los que no estaban sentados a su mesa con una mezcla de 
indiferencia e irritación. Llevaban dos días en París, pero, en realidad, era como si 
estuvieran todavía en la playa, bajo la sombrilla. Cuando, como había ocurrido en el 
baile del Corps des Pages de la noche anterior, Rosemary, que todavía no había asistido 
en Hollywood a las fiestas más exclusivas, se encontraba en un ambiente que le 
imponía, Dick se lo hacía todo asequible al saludar sólo a unas cuantas personas; hacía 
una especie de selección (los Di-ver parecían conocer a una infinidad de gente, pero con 
todos era siempre como si no les hubieran visto en muchísimo tiempo y les sorprendiera 
enormemente verles: «¡Pero dónde os metéis!») y luego recreaba la unidad de su propio 
grupo eliminando a los intrusos de manera cortés pero tajante, con un golpe de gracia 
irónico. A Rosemary le llegaba a parecer que también ella había conocido a aquellas 
personas antes, en circunstancias que era mejor olvidar, y al reconocerlos, los 
rechazaba, los eliminaba de su vida. 

Su propio grupo era a veces abrumadoramente americano y otras veces apenas lo 
era. Lo que Dick hacía era devolver a todos su verdadero ser, borroso tras los 
compromisos de no se sabe cuántos años. 

En el restaurante en penumbra, que se había cargado de humo y olía a toda la 
sabrosa comida cruda del buffet, apareció delicadamente el traje azul celeste de Nicole 
como un fragmento escapado de la atmósfera exterior. Al ver reflejada su belleza en la 
mirada de todos, les dio las gracias con una sonrisa radiante de reconocimiento. Durante 
un rato estuvieron todos encantadores, muy atentos unos con otros y demás. Pero se 
cansaron de aquello y pasaron a ser graciosos y mordaces y, finalmente, a hacer miles 
de planes. Se rieron de cosas que luego no iban a recordar con claridad; se rieron mucho 
y los hombres se bebieron tres botellas de vino. Las tres mujeres que había en la mesa 
eran perfectos ejemplos del enorme flujo de la vida norteamericana. Nicole era nieta de 
un capitalista norteamericano que todo lo había conseguido con su propio esfuerzo y 
nieta también de un conde de la Casa de Lippe Weissenfeld. Mary North era hija de un 
oficial empapelador y descendiente del Presidente Tyler. Rosemary pertenecía a la clase 
media y su madre la había lanzado a las cumbres inexploradas de Hollywood. Lo que 
tenían en común, y las diferenciaba de tantas otras mujeres norteamericanas, era que 
todas se sentían felices de existir en un mundo de hombres: conservaban su 
individualidad a través de los hombres y no en oposición a ellos. Las tres habrían 
podido ser igualmente excelentes cortesanas o excelentes esposas, y lo que decidía que 
fueran una cosa u otra no era el accidente de su origen sino el accidente aún mayor de 
encontrar al hombre que necesitaban o no encontrarlo. 

A Rosemary le había parecido muy agradable aquella comida, sobre todo porque 
eran sólo siete personas, más o menos el límite para que todo el mundo pueda estar a 
gusto. Tal vez también el hecho de que ella representara una novedad en su mundo era 
como un agente catalizador que hacía desaparecer todas las viejas reticencias que 
pudiera haber entre ellos. Después de que todos se levantaran de la mesa, un camarero 
guió a Rosemary hasta esa oscura recámara que hay en todos los restaurantes franceses, 
en donde buscó un número de teléfono a la luz mortecina de una bombilla anaranjada y 
llamó a Franco-American Films. Sí, claro que tenían una copia de La niña de papá. De 
momento no estaba disponible, pero se la podrían pasar esa misma semana en el 341 de 
la Rue des SaintsAuges. Tenía que preguntar por el señor Crowder. 

Aquella especie de cabina daba al guardarropa y, al colgar el teléfono, Rosemary 
oyó a dos personas que hablaban en voz baja a menos de dos metros de distancia de 
donde ella estaba, al otro lado de la hilera de abrigos. 
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-¿De verdad me quieres? 
-¡No sabes cuánto! 
Era Nicole. Rosemary se quedó en la puerta de la cabina sin atreverse a salir. 

Enseguida oyó la voz de Dick que decía: 
-Te deseo terriblemente. Vámonos al hotel ahora mismo. 
Nicole dejó escapar un pequeño suspiro entrecortado. Por un momento Rosemary 

no pudo entender nada de lo que hablaban, pero el tono era suficiente. Hasta ella 
llegaban las vibraciones de aquella intimidad total. 

-Te deseo. 
-Estaré en el hotel a las cuatro. 
Rosemary se quedó sin aliento mientras las voces se alejaban. Su primera reacción 

había sido de sorpresa incluso, pues siempre les había visto relacionarse entre sí como si 
ninguno de los dos le exigiera nada al otro, como si su relación fuera más fría. Aquello 
le había causado una gran emoción, honda y no identificada. No sabía si lo que había 
pasado le atraía o le repelía, pero sí sabía que la había conmovido profundamente. Hizo 
que se sintiera muy sola al volver a entrar en el restaurante, pero si pensaba en ello le 
parecía enternecedor, y la gratitud apasionada de aquel «¡No sabes cuánto!» de Nicole 
resonaba aún en su mente. La peculiar atmósfera de la escena de la que había sido 
testigo era algo todavía ajeno a su experiencia, pero, por muy lejano que le resultara, su 
estómago le decía que estaba bien. No le inspiraba la aversión que había sentido al rodar 
ciertas escenas de amor en sus películas. 

Pese a serle totalmente ajeno, participaba ya en ello de manera irrevocable, y 
mientras hacía compras con Nicole era mucho más consciente de la cita que la propia 
Nicole. La imagen que tenía de ella había cambiado y ahora trataba de evaluar sus 
atractivos. No cabía duda de que era la mujer más atractiva que había conocido nunca, 
con su dureza, sus afectos y lealtades y un cierto aire evasivo que Rosemary, juzgándola 
con la mentalidad de clase media de su madre, relacionaba con su actitud hacia el 
dinero. Rosemary se gastaba un dinero que había ganado; el que estuviera en Europa se 
debía a que se había metido en la piscina seis veces aquel día de enero y su temperatura 
había saltado de 37 grados a primera hora de la mañana a 40, que fue cuando su madre 
puso fin a aquello. 

Con la ayuda de Nicole, Rosemary se compró dos vestidos, dos sombreros y 
cuatro pares de zapatos con su dinero. Nicole se compró todo lo que llevaba apuntado 
en una gran lista que tenía dos páginas y además lo que había en los escaparates. Todo 
lo que le gustaba pero no creía que le fuera a servir a ella, lo compraba para regalárselo 
a alguna amiga. Compró cuentas de colores, cojines de playa plegables, flores 
artificiales, miel, una cama para el cuarto de huéspedes, bolsos, chales, periquitos, 
miniaturas para una casa de muñecas y tres metros de una tela nueva color gamba. Com-
pró doce bañadores, un cocodrilo de goma, un juego de ajedrez portátil de oro y marfil, 
pañuelos grandes de lino para Abe y dos chaquetas de gamuza de Hermés, una color 
azul eléctrico y la otra rojo ladrillo. Todas esas cosas no las compró ni mucho menos 
como una cortesana de lujo compraría ropa interior y joyas, que al fin y al cabo se 
podrían considerar parte de su equipo profesional y una inversión para el futuro, sino 
con un criterio totalmente diferente. Nicole era el producto de mucho ingenio y 
esfuerzo. Para ella los trenes iniciaban su recorrido en Chicago y atravesaban el vientre 
redondeado del continente hasta California; las fábricas de chicle humeaban y las 
cadenas de montaje marchaban en las fábricas; unos obreros mezclaban pasta dentífrica 
en cubas y sacaban líquido para enjuagues de toneles de cobre; unas muchachas 
envasaban tomates velozmente en el mes de agosto o trabajaban como esclavas en los 
grandes almacenes la víspera de Navidad; unos indios mestizos se afanaban en plan-
taciones de café en el Brasil y unos idealistas eran despojados de sus derechos de 
patente sobre nuevos tractores de su invención. Ésas eran algunas de las personas que 



Librodot                                       Suave es la noche               Francis Scott Fitzgerald 
 

 
Librodot 

41

41

pagaban un diezmo a Nicole, y todo el sistema, a medida que avanzaba con su peso 
avasallador, atronador, daba un brillo febril a algunos de los actos característicos de 
Nicole, como, por ejemplo, comprar en grandes cantidades, del mismo modo que se 
reflejan las llamas en el rostro de un bombero que permanece en su puesto ante un fuego 
que empieza a propagarse. Nicole ejemplificaba principios muy simples, ya que llevaba 
en sí misma su propia condena, pero lo hacía con tal precisión que había elegancia en el 
procedimiento, y Rosemary iba a tratar de imitarlo. 

Eran casi las cuatro. Estaban en una tienda y Nicole, con un periquito en el 
hombro, tenía uno de sus raros arranques de locuacidad. 

-¿Y qué hubiera pasado si no te llegas a meter en la piscina ese día? A veces esas 
cosas me hacen pensar. Justo antes de que empezara la guerra estábamos en Berlín. Yo 
tenía trece años, era poco tiempo antes de que mamá muriera. Mi hermana iba a ir a un 
baile en palacio y tenía a tres de los príncipes de la Casa Real anotados en su carné de 
baile, todo arreglado por un chambelán y demás. Media hora antes de que tuviera que 
ponerse en marcha le dio un dolor en un costado y fiebre alta. El médico dijo que era 
apendicitis y que tenía que operarse. Pero mamá ya había hecho sus planes, así que 
Baby fue al baile y estuvo bailando hasta- las dos de la mañana con una bolsa de hielo 
atada bajo el traje de noche. La operaron esa misma mañana a las siete. 

O sea, que había que ser duro; toda la gente que estaba bien era dura consigo 
misma. Pero eran ya las cuatro y Rosemary no podía dejar de pensar en Dick, que ya 
estaría esperando a Nicole en el hotel. Tenía que ir allí, no debía hacerle esperar. «¿Por 
qué no te vas?», pensaba. Y de pronto se le ocurrió: «O deja que vaya yo si tú no 
quieres ir». Pero Nicole aún fue a otra tienda a comprar corpiños para las dos y le envió 
uno a Mary North. Sólo entonces pareció acordarse y, absorta de pronto en sus 
pensamientos, paró un taxi. 

-Adiós -dijo Nicole-. ¿Verdad que lo hemos pasado bien? 
-Estupendamente -dijo Rosemary. Pero aquello era más difícil de lo que había 

pensado y todo su ser se rebeló al ver a Nicole alejarse en el taxi. 
 

 
XIII 

 
Dick dobló la esquina del través y siguió por el camino de tablas a lo largo de la 

trinchera. Llegó hasta donde había un periscopio y miró a través de él un momento; 
luego se subió al bordillo y se puso a mirar por encima del parapeto. Frente a él, bajo un 
cielo deslustrado, estaba Beaumont-Hamel; a su izquierda, la colina trágica de Thiepval. 
Dick los contempló con sus gemelos de campaña y se le oprimía la garganta de tristeza. 

Siguió andando a lo largo de la trinchera y encontró a los demás que le estaban 
esperando en el siguiente través. Estaba muy emocionado y deseaba comunicarles su 
emoción, hacerles comprender lo que aquello significaba, aunque en realidad Abe North 
había estado en el frente y él no. 

-Esta tierra costó veinte vidas por hectárea aquel verano -le dijo a Rosemary. Ella 
miró obediente la planicie verde más bien desnuda, con sus árboles bajos que sólo 
tenían seis años. Si Dick hubiera dicho además que los estaban bombardeando, esa tarde 
le habría creído. Su amor por él había llegado ya al punto en que por fin empezaba a 
sentirse desgraciada, a sentir desesperación. No sabía qué hacer: tenía necesidad de 
hablar con su madre. 

-Un montón de gente se ha muerto desde entonces y pronto nos habremos muerto 
todos -dijo Abe para consolarlos. 
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Rosemary estaba tensa esperando que Dick siguiera hablando. 
-Mirad ese riachuelo. Podríamos llegar a él andando en dos minutos. Los ingleses 

tardaron un mes en llegar; todo un imperio avanzando muy lentamente, muriendo los de 
delante y los de detrás empujando. Y otro imperio retrocedía muy lentamente unos 
cuantos centímetros cada día, dejando a los muertos como un millón de alfombras en-
sangrentadas. Los europeos de esta generación no podrían volver a hacer una cosa así. 

-¡Pero si sólo acaba de terminar la lucha en Turquía! -dijo Abe-. Y en Marruecos... 
-Eso es diferente. Esto del frente occidental no se podrá repetir, por lo menos en 

mucho tiempo. Los jóvenes piensan que podrían hacerlo, pero no es cierto. Podrían re-
petir la batalla del Marne, pero esto no. Para esto hizo falta una gran fe y años de 
abundancia y una tremenda seguridad y la relación exacta que existía entre las clases 
sociales. Los rusos y los italianos no se portaron nada bien en este frente. Hacía falta un 
bagaje sentimental sincero cuyos inicios se remontaran hasta donde no alcanza el 
recuerdo. Había que recordar las Navidades, y las postales del príncipe heredero y su 
prometida, y los pequeños cafés de Valence y las cervecerías al aire libre en Unter den 
Linden, y las bodas en la alcaldía, y el Derby, y las patillas del abuelo. 

-El general Grant inventó este tipo de batallas en Petersburg en el año sesenta y 
cinco. 

-No. Lo que inventó fueron las masacres. Esta clase de batallas la inventaron 
Lewis Carroll y Julio Verne y el autor de Undine, quienquiera que fuese, y los diáconos 
rurales jugando a los bolos, y las madrinas de guerra de Marsella y las muchachas 
seducidas en los callejones de Wurtemberg y Westfalia. ¡Pero si ésta fue una batalla por 
amor! Todo un siglo de amor de la clase media se consumió aquí. Fue la última batalla 
por amor. 

-Tú le quieres adjudicar esta batalla a D. H. Lawrence -dijo Abe. 
-Todo mi hermoso mundo, delicioso y seguro, saltó por los aires aquí con una gran 

explosión de amor -siguió lamentándose Dick-. ¿No es cierto, Rosemary? 
-No sé -respondió ella con expresión grave-. Tú lo sabes todo. 
Los dos quedaron rezagados. De pronto les cayó encima una lluvia de terrones y 

guijarros, y Abe les gritó desde el siguiente través: 
-El espíritu de la guerra se está apoderando de mí otra vez. Tengo tras de mí cien 

años de amor de Ohio y voy a bombardear esta trinchera. 
Su cabeza asomó de repente por encima del terraplén.  
-Estáis muertos. ¿Es que no conocéis las reglas? Lo que os lancé era una granada. 
Rosemary se rió y Dick agarró un puñado de guijarros como para tomar represalia 

y luego lo volvió a tirar al suelo. 
-No puedo gastar bromas con esto -dijo, casi como disculpándose-. Ya sé que la 

carroza se ha convertido en una calabaza y la gallina no da más huevos de oro y todo lo 
demás, pero soy un viejo romántico, qué queréis que haga. 

-Yo también soy romántica. 
Salieron de la trinchera impecablemente restaurada y se encontraron frente a un 

monumento a los caídos de Terranova. Al leer la inscripción, a Rosemary se le saltaron 
las lágrimas. Como a la mayoría de las mujeres, le gustaba que le dijeran cómo tenía 
que sentirse, y le gustaba que Dick le dijera qué era ridículo y qué era triste. Pero sobre 
todo deseaba que supiera cuánto le quería, puesto que ese hecho lo trastornaba todo ya y 
la hacía caminar por el campo de batalla como por un emocionante sueño. 

Después regresaron al coche y salieron en dirección a Amiens. Caía una lluvia fina 
y cálida sobre la maleza y los matorrales nuevos y fueron dejando atrás grandes piras 
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funerarias hechas de proyectiles que no habían estallado -obuses, bombas, granadas- y 
material -cascos, bayonetas, culatas de rifle y cuero podrido-, todo abandonado en aquel 
terreno seis años antes. Y de pronto, al doblar una curva, la blanca visión de un vasto 
mar de tumbas. Dick le pidió al chófer que se detuviera. 

-¡Allí está esa chica! Y sigue con la corona de flores. 
Los demás observaron cómo Dick salía del coche y se acercaba a la muchacha, 

que permanecía indecisa junto a la verja, con una corona de flores en las manos. Tenía 
un taxi esperándola. Era una chica pelirroja de Tennessee que habían conocido esa 
mañana en el tren y que había ido hasta allí desde Knoxville para depositar una corona 
sobre la tumba de su hermano. Había lágrimas de humillación en su rostro. 

-Me deben de haber dado un número equivocado en el Departamento de Guerra -
gimoteó-. Había otro nombre en la tumba. La llevo buscando desde las dos de la tarde 
¡y hay tantas tumbas! 

-Entonces lo que yo haría sería depositar las flores en cualquier tumba sin mirar el 
nombre -le aconsejó Dick. 

-¿Cree usted que es lo que debería hacer? 
-Creo que es lo que le hubiera gustado a él que hiciera. 
Estaba oscureciendo y la lluvia se hacía cada vez más densa. La muchacha dejó la 

corona de flores en la primera tumba que había al cruzar la verja y aceptó la sugerencia 
de Dick de que despidiera a su taxista y regresara a Amiens con ellos. 

A Rosemary se le volvieron a saltar las lágrimas cuando se enteró del percance. 
Entre unas cosas y otras, había sido un día aguado, pero tenía la sensación de que había 
aprendido algo, si bien no sabía exactamente qué. Luego recordaría como felices todas 
las horas de aquella tarde, una de esas ocasiones en que parece no ocurrir nada y que en 
el momento se sienten sólo como un nexo entre el gozo pasado y el futuro, pero que 
luego resultan haber sido el gozo mismo. 

Amiens era una ciudad imperial llena de ecos, todavía entristecida por la guerra al 
igual que lo estaban algunas estaciones de ferrocarril, como por ejemplo la estación del 
Norte en París y la de Waterloo en Londres. Durante el día uno se siente aplanado en 
esa clase de ciudades, en las que pequeños tranvías de veinte años atrás cruzan las 
amplias plazas de adoquines grises delante de la catedral y hasta el mismo aire tiene 
algo del pasado, es un aire desteñido como el de una fotografía antigua. Pero al 
anochecer, todo lo más satisfactorio de la vida francesa reaparece: las busconas viva-
rachas, los hombres que discuten en los cafés con cientos de «Voilás», las parejas que, 
juntas las cabezas, se dejan arrastrar por la corriente hacia ninguna parte, el más barato 
de los placeres. Mientras esperaban el tren, se sentaron bajo unos amplios soportales 
cuyo techo era lo bastante alto como para que el humo y el sonido de la música y las 
conversaciones se proyectaran hacia arriba, y la orquesta, complaciente, se puso a tocar 
Sí, no tenemos bananas. Aplaudieron, más que nada por lo satisfecho de sí mismo que 
parecía el que la dirigía. La muchacha de Tennessee olvidó sus penas y lo estaba 
pasando muy bien; incluso inició una especie de coqueteo exótico con Dick y Abe 
consistente en poner los ojos en blanco y toquetearse. Los dos le tomaban el pelo 
cariñosamente. 

Hasta que, dejando que los grupos infinitesimales de wurtembergueses, guardias 
prusianos, cazadores alpinos, obreros de Manchester y antiguos alumnos de Eton 
siguieran buscando su condena eterna bajo la cálida lluvia, subieron al tren que iba a 
París. Se tomaron bocadillos de mortadela y queso «bel paese» preparados en la cantina 
de la estación y bebieron vino de Beaujolais. Nicole estaba absorta y se mordía los 
labios incesantemente mientras leía las guías del campo de batalla que se había traído 
Dick. Verdaderamente, Dick se lo había estudiado todo por encima y lo había 
simplificado de tal modo que había conseguido darle más o menos el aspecto de una de 
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las fiestas organizadas por él. 
 

 
XIV 

 
Cuando llegaron a París, Nicole estaba demasiado cansada para ir a ver la 

grandiosa iluminación de la Exposición de Artes Decorativas como habían planeado. La 
dejaron en el Hotel Roi George y, en cuanto la vio desaparecer entre los planos de 
intersección que formaban las luces del vestíbulo reflejándose sobre los cristales de las 
puertas, la opresión que sentía Rosemary se disipó. Nicole era una fuerza no necesa-
riamente favorable o previsible como su madre: una fuerza incalculable. A Rosemary le 
inspiraba más bien temor. 

A las once estaba con Dick y los North en un café flotante que acababa de 
inaugurarse en el Sena. El río brillaba tenuemente con el reflejo de las luces de los 
puentes y parecía mecer muchas lunas frías. En la época en que vivían en París, 
Rosemary y su madre habían ido algunos domingos a Suresnes en el pequeño vapor y 
en el trayecto hacían planes para el futuro. Aunque tenían poco dinero, la señora Speers 
estaba tan segura de la belleza de Rosemary y le había inculcado tales ambiciones que 
estaba dispuesta a arriesgar el dinero para conseguir «ventajas». Rosemary, a su vez, se 
lo devolvería todo en cuanto su carrera arrancase... 

Desde que habían llegado a París, Abe North parecía estar recubierto de un ligero 
sarro vinoso; tenía los ojos inyectados de sangre por los efectos del sol y del vino. 
Rosemary se había dado cuenta por primera vez de que estaba siempre parándose en 
todas partes a tomar un trago y se preguntaba si le podía gustar aquello a Mary North. 
Mary era una persona callada, tan callada a pesar de que se reía a menudo que 
Rosemary no tenía mucha idea de cómo era. Le gustaba su pelo liso y oscuro peinado 
hacia atrás hasta formar una especie de cascada natural en donde terminaba, que a veces 
se le iba a un lado de la cara, sobre la sien, como un gracioso pico que, cuando 
amenazaba con taparle un ojo, volvía a poner en su sitio con un movimiento de la 
cabeza. 

-Esta noche nos retiramos temprano, Abe, en cuanto te termines esta copa. 
El tono de voz de Mary quería ser ligero, pero denotaba cierta preocupación. 
-Supongo que no querrás que te tengamos que llevar hasta el barco. 
-Ya es bastante tarde -dijo Dick-. Sería mejor que nos fuéramos todos. 
Abe, en cuyo rostro noble y digno se podía leer ahora una cierta obstinación, 

repuso con firmeza: 
-¡Ah no! 
Hizo una pausa con expresión grave y volvió a decir: -Ah no, aún no. Vamos a 

tomarnos otra botella de champán. 
-Yo no quiero más -dijo Dick. 
-Era en Rosemary en quien estaba pensando. Es una alcohólica por naturaleza. 

Tiene siempre una botella de ginebra en el cuarto de baño y cosas por el estilo. Me lo 
dijo su madre. 

Echó todo lo que quedaba de la primera botella en la copa de Rosemary. Ésta se 
había puesto bastante mala el primer día en París de tanto beber limonadas; después de 
aquello, no había vuelto a beber nada, pero ahora alzó la copa de champán y bebió. 

-Pero ¿qué es esto? -exclamó Dick-. ¿No me habías dicho que no bebías? 
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-Pero no dije que no fuera a hacerlo nunca. 
-¡Si tu madre te viera! 
-Sólo me voy a beber esta copa. 
Sentía cierta necesidad de bebérsela. Dick bebía, no demasiado, pero bebía, y 

quizá aquello la acercaría más a él, podría servirle de algún modo para el plan que se 
había trazado. Se bebió un buen trago, se atragantó y luego dijo: 

-Además, ayer fue mi cumpleaños. Cumplí dieciocho. 
-¿Por qué no nos lo dijiste? -saltaron todos indignados. 
-Porque sabía que ibais a hacer mucha alharaca y a tomaros demasiadas molestias. 
Se acabó la copa de champán. 
-Así que esto es la celebración. 
-Por supuesto que no lo es -le aseguró Dick-. La cena de mañana es tu fiesta de 

cumpleaños, no lo olvides. ¡Dieciocho años! Pero si es una edad importantísima. 
-Yo pensaba antes que hasta que no se cumplían los dieciocho años nada tenía 

importancia -dijo Mary. 
-Eso es cierto -asintió Abe-. Y después que se cumplen, sigue pasando lo mismo. 
-Abe piensa que nada tiene importancia hasta que se suba al barco -dijo Mary-. 

Esta vez de verdad lo tiene todo planeado para cuando llegue a Nueva York. 
Hablaba como si ya estuviera cansada de decir cosas que para ella habían perdido 

todo significado, como si, en realidad, el rumbo que ella y su marido seguían, o no 
seguían, hubiera pasado a ser simplemente una intención. 

-Él se dedicará a componer música en América y yo estudiaré canto en Munich, 
así que cuando estemos juntos de nuevo no va a haber quien nos tosa. 

-¡Qué estupendo! -dijo Rosemary, a la que ya empezaba a hacer efecto el 
champán. 

-Entre tanto, otro poquito de champán para Rosemary. Así estará en mejores 
condiciones de comprender el funcionamiento de sus glándulas linfáticas. No empiezan 
a funcionar hasta los dieciocho años. 

Dick se rió, condescendiente, de lo que había dicho Abe, al cual quería y hacía ya 
mucho tiempo que había dejado por imposible. 

-Lo que has dicho es incorrecto desde el punto de vista médico, y vámonos ya. 
Abe, que había captado el vago tono paternalista, dijo, como sin darle importancia 

a la cosa: 
-Tengo la corazonada de que voy a tener un nuevo musical en Broadway mucho 

antes de que tú hayas acabado tu tratado científico. 
-Espero que sí -dijo Dick con ecuanimidad-. Espero que sí. Puede incluso que 

abandone lo que tú llamas mi «tratado científico». 
-¡Oh, Dick! 
Lo que había dicho Dick parecía haber sorprendido, escandalizado a Mary. 

Rosemary nunca había visto el rostro de Dick tan carente de expresión. Tenía la 
sensación de que 

el anuncio que había hecho era trascendental y sintió el impulso de exclamar junto 
con Mary: «¡Oh, Dick!». 

Pero de pronto Dick volvió a reír, completó su frase diciendo: «lo abandone para 
escribir otro», y se levantó de la mesa. 

-Pero Dick, siéntate. Quiero saber... 
-Te lo diré otro día. Buenas noches, Abe. Buenas noches, Mary. 
-Buenas noches, Dick, querido. 
Mary sonrió como si fuera a ser completamente feliz sentada allí en aquel barco 

casi desierto. Era una mujer valerosa y llena de esperanzas que seguía a su marido 



Librodot                                       Suave es la noche               Francis Scott Fitzgerald 
 

 
Librodot 

46

46

dondequiera que éste fuera, adaptando cada vez su personalidad a las nuevas 
circunstancias, pero no había podido conseguir que él se apartara ni un paso del camino 
que seguía y a veces se desanimaba al darse cuenta de hasta qué punto dependía de él su 
propio futuro, cuyo secreto Abe guardaba en lo más profundo de su ser. Y, sin embargo, 
parecía emanar de ella un aire de buena suerte, como si fuera una especie de amuleto. 

 
 

XV 
 
Las comidas con los pacientes eran una obligación cotidiana que Dick trataba de 

cumplir con resignación. El conjunto de comensales, entre los que, naturalmente, no se 
encontraban los residentes de la Eglantina o de las Hayas, parecía perfectamente normal 
a simple vista, pero siempre se cernía sobre ellos una pesada atmósfera de melancolía. 
Todos los médicos presentes conversaban entre sí, pero los pacientes, como si hubieran 
quedado agotados con los esfuerzos de la mañana o les deprimiera la compañía, habla-
ban poco y comían sin levantar la vista del plato. 

Una vez terminado el almuerzo, Dick regresó a su casa. Nicole estaba en el salón y 
su rostro tenía una expresión extraña. 

-Lee esto -le dijo. 
Dick abrió la carta. Era de una mujer a la que habían dado de alta recientemente, si 

bien con cierto escepticismo por parte de los médicos. En ella le acusaba abiertamente 
de haber seducido a su hija, que había permanecido al lado de su madre durante la fase 
crucial de la enfermedad. Suponía que la señora Diver se alegraría de disponer de esa 
información porque así podría saber cómo era su marido «en realidad». 

Dick leyó la carta por segunda vez. Aunque estaba escrita en un inglés claro y 
conciso, se podía saber que era la carta de una maníaca. En una ocasión, la muchacha, 
que era una morenita muy coqueta, le había pedido que la llevara en su coche a Zurich y 
él había accedido, y por la tarde Dick había oído aquello tantas veces... Hasta la fórmula 
era la misma. 

De pronto fue hacia él, y en el instante en que el rostro de ella se hundía en su 
mirada, se olvidó de lo joven que era y la besó hasta perder el aliento, como si no 
tuviera edad alguna. Después ella apoyó la cabeza en su brazo y suspiró. 

-He decidido renunciar a ti -dijo. 
Dick se sobresaltó. ¿Acaso había dicho algo que diera a entender que poseía 

alguna parte de él? 
-Pero eso es una vileza -dijo, esforzándose por que el tono fuera liviano-. Ahora 

que empezaba a estar interesado. -Te he querido taaanto... 
Como si hubiera sido cosa de muchos años. De pronto, se puso a lloriquear. 
-Te he querido taaanto... 
Dick tendría que haberse echado a reír, pero se oyó a sí mismo decir: 
-No sólo eres bellísima, sino que además tienes un gran talento. Todo lo que 

haces, como fingir que estás enamorada o que eres tímida, surte efecto. 
En el fondo de aquel taxi, oscuro como una cueva, en el que se respiraba la 

fragancia del perfume que había comprado con Nicole, Rosemary se volvió a acercar y 
se apretó contra él. Dick la besó sin sentir ningún placer. Sabía que había pasión allí, 
pero no veía sombra de ella en sus ojos o en su boca; el aliento le olía ligeramente a 
champán. Se le apretó más, con desesperación, y la volvió a besar, pero le desanimó la 
inocencia de su beso, la mirada que en el instante preciso del contacto se fue de él para 
perderse en las tinieblas de la noche, las tinieblas del mundo. Ella no sabía aún que es el 
corazón el que lo ilumina todo; en el momento en que se diera cuenta de ello y se 
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fundiera con la pasión del universo, la podría poseer sin la menor duda o 
remordimiento. 

La habitación de Rosemary en el hotel estaba en el mismo piso que la de ellos, 
pero al otro lado del pasillo y más cerca del ascensor. Cuando llegaron a la puerta, ella 
dijo de pronto: 

-Sé que no me quieres, y tampoco lo espero. Pero dijiste que tenía que haberte 
dicho que era mi cumpleaños. Pues bien, te lo dije, y ahora quiero como regalo de 
cumpleaños que entres un minuto a mi habitación para que te diga una cosa. Un minuto 
sólo. 

Entraron, y Dick cerró la puerta. Rosemary estaba muy cerca de él, sin rozarlo. La 
noche había hecho que desapareciera todo el color de su cara y estaba sumamente 
pálida: era como un clavel blanco abandonado al final de un baile. 

-Cuando sonríes... 
Dick había vuelto a adoptar la actitud paternal de antes, quizá debido a la 

presencia silenciosa pero próxima de Nicole. 
-... siempre espero encontrar el hueco de algún diente de leche que se te ha caído. 
Pero lo dijo demasiado tarde. Rosemary se acercó y se enfrentó a él con un susurro 

desesperado. 
-Vamos a hacerlo. 
-¿Hacer qué? 
El asombro le había dejado paralizado. 
-Venga -susurró ella-. Venga, por favor. Vamos a hacer lo que se hace. Da igual si 

no me gusta. Nunca esperé que me gustara. Siempre detesté la idea, pero ahora no. 
Quiero que lo hagamos. 

Estaba sorprendida de sí misma. Nunca se había imaginado que podría hablar de 
aquel modo. Estaba hablando de cosas que había leído, visto, soñado durante los diez 
años que había estado en el colegio de monjas. De pronto comprendió también que era 
uno de los papeles más importantes que le había tocado hacer y se entregó a él con más 
pasión. 

-No es así como tendría que ser -reflexionó Dick-. ¿No será culpa del champán? 
Tratemos más bien de olvidarlo. 

-Oh, no. Vamos a hacerlo ahora. Quiero que lo hagamos ahora, que me poseas, 
que me enseñes a hacerlo. Soy totalmente tuya y quiero serlo. 

-En primer lugar, ¿te has parado a pensar el daño que podría hacerle a Nicole? 
-No tiene por qué enterarse. Esto no tiene nada que ver con ella. 
Dick siguió hablando en tono amable. 
-En segundo lugar, da la casualidad de que quiero a Nicole. 
-Pero se puede querer a más de una persona, ¿no? Por ejemplo, yo quiero a mi 

madre y te quiero a ti... más. Ahora te quiero más a ti. 
-Y en tercer lugar, no estás enamorada de mí, pero podrías enamorarte después, y 

menudo lío entonces para alguien que está sólo empezando a vivir. 
-No. Te prometo que no volveré a verte. Recogeré a mi madre y nos marcharemos 

inmediatamente a América. 
Dick rechazó esa posibilidad. Tenía un recuerdo demasiado vívido de la inocencia 

y frescura de sus labios. Pasó a adoptar otro tono. 
-Es un capricho pasajero. 
-Oh, por favor. No me importa ni siquiera tener un hijo. Podría irme a México 

como una chica de los estudios. Esto es tan diferente de todo lo que había pensado... 
Antes detestaba que me besaran en serio. 

Dick comprendió que seguía teniendo la impresión de que aquello tenía que 
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ocurrir forzosamente. 
-Algunos tenían unos dientes enormes, pero tú eres completamente diferente. ¡Y 

tan guapo! Quiero que lo hagamos. 
-Me da la impresión de que crees que la gente se besa de alguna forma especial y 

quieres que yo te bese así. 
-Por favor, no te burles de mí. No soy una niña. Ya sé que no estás enamorado de 

mí. 
Parecía haberse calmado ya, hablaba en un tono de humildad. 
-No esperaba tanto. Supongo que te debo parecer una persona insignificante. 
-No digas tonterías. Lo que sí me pareces es demasiado joven. 
Y añadió para sus adentros: «¡Y tendría tanto que enseñarte!». 
Rosemary estaba esperando y respiraba ansiosamente, hasta que Dick dijo: 
-Y por último, las circunstancias no permiten que las cosas puedan salir como tú 

quieres. 
El rostro de Rosemary reflejó el desencanto y la consternación que sentía, y Dick 

dijo maquinalmente: 
-No vamos a tener más remedio que... 
Se interrumpió y la siguió hasta la cama, sentándose a su lado mientras lloraba. De 

pronto se sentía confundido, no por una cuestión de ética, puesto que estaba claro que 
aquello era imposible desde todos los puntos de vista, sino simplemente confundido, y 
por un momento le fallaron sus habituales recursos, la dúctil fuerza de su equilibrio. 

-Sabía que no querrías -dijo ella entre sollozos-. Era una esperanza estúpida por mi 
parte. 

Dick se puso en pie. 
-Buenas noches, muchachita. Es todo una pena. Será mejor que lo olvidemos. 
Para que se pudiera tranquilizar le dijo unas palabras de jerga de hospital. 
-Se van a enamorar muchos hombres de ti y estaría muy bien que recibieras a tu 

primer amor intacta, incluso emocionalmente. Qué idea tan anticuada, ¿verdad? 
Rosemary alzó la mirada y vio que se dirigía a la puerta; le miró sin tener la más 

leve idea de lo que pasaba por su cabeza, vio que avanzaba otro paso lentamente y se 
volvía para mirarla de nuevo, y por un momento sintió deseos de tenerlo en sus brazos y 
devorarlo: deseaba su boca, sus orejas, el cuello de su chaqueta, deseaba cercarlo, 
apoderarse de él. Vio que su mano agarraba el pomo de la puerta. Entonces se dio por 
vencida y volvió a dejarse caer sobre la cama. En cuanto se cerró la puerta, se levantó y 
fue hasta el espejo y empezó a cepillarse el pelo, lloriqueando un poco. Se dio ciento 
cincuenta pasadas, como siempre, y luego otras ciento cincuenta. Se cepilló el pelo 
hasta dolerle el brazo, y luego cambió de brazo y siguió cepillándolo. 

 

 
XVI 

 
Cuando se despertó, tenía la mente clara y se sentía avergonzada. Ver en el espejo 

lo hermosa que era, en lugar de infundirle confianza sólo sirvió para reavivar el dolor 
del día anterior, y tampoco contribuyó a levantarle los ánimos una carta que le había 
remitido su madre y era del muchacho que la había llevado a la fiesta de Yale el otoño 
anterior anunciándole que se encontraba en París. ¡Todo aquello parecía ya tan lejano! 
Al salir de su habitación para enfrentarse a la penosa prueba de reunirse con los Diver se 
sentía abrumada con otro problema más. Pero logró ocultarlo todo bajo una coraza tan 
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impenetrable corno la de Nicole cuando se reunió con ésta para ir a probarse una serie 
de vestidos. En todo caso, le sirvió de consuelo que Nicole comentara, acerca de una 
dependienta aturdida: 

-La mayoría de la gente se imagina que inspira a todo el mundo sentimientos 
mucho más violentos de lo que en realidad son. Se creen que la opinión que los demás 
tienen de ellos fluctúa constantemente de un extremo a otro. 

El día anterior, que tan expansiva se sentía, a Rosemary le habría molestado ese 
comentario, pero en aquel momento, que lo único que deseaba era quitar importancia a 
lo que había ocurrido, lo agradeció vivamente. Admiraba a Nicole por su belleza y por 
lo atinado de sus juicios y también, por primera vez en su vida, sentía celos. Justo antes 
de que se marchara del hotel de Gausse, su madre había dicho, en aquel tono de 
indiferencia tras el cual Rosemary sabía que se escondían sus opiniones más 
significativas, que Nicole era una gran belleza, con lo cual parecía querer decir 
indirectamente que Rosemary no lo era. Aquello no preocupó a Rosemary, que hasta 
hacía muy poco no había tenido ocasión de enterarse ni siquiera de que era atractiva, y 
su atractivo, por tanto, no le parecía que fuese exactamente algo con lo que había 
nacido, sino más bien algo que había adquirido, como el francés que sabía. No obstante, 
en el taxi miró a Nicole comparándose con ella. Aquel cuerpo encantador y aquella boca 
delicada, a veces apretada, a veces entreabierta al mundo en actitud expectante, parecían 
estar hechos para el amor. Nicole había sido una belleza de niña y seguiría siendo una 
belleza cuando fuera mayor porque la piel se mantendría estirada en torno a los pómulos 
salientes: lo fundamental era la estructura ósea de su rostro. Su pelo había sido de un 
rubio casi blanco, como el de los nórdicos, pero ahora que se le había oscurecido 
resaltaba más su belleza que cuando era como una nube y más hermoso que ella misma. 

-Ahí vivíamos -dijo de pronto Rosemary señalando un edificio de Rue des Saints-
Péres. 

-Qué extraño. Porque cuando yo tenía doce años, mamá, Baby y yo pasamos un 
invierno ahí. 

Y Nicole señaló un hotel que estaba justo en la otra acera. Tenían ante sí las dos 
fachadas deslucidas, como ecos grises de su niñez. 

-Acabábamos de construir la casa de Lake Forrest y estábamos haciendo 
economías -continuó Nicole-. Al menos Baby y yo y la institutriz hacíamos economías 
y mamá viajaba. 

-Nosotras también estábamos haciendo economías -dijo Rosemary, consciente de 
que esa expresión tenía un sentido diferente para cada una. 

-Mamá siempre ponía mucho cuidado en decir que era un pequeño hotel. 
Nicole soltó una de sus risitas cortas, tan atractivas. 
-O sea, en lugar de decir que era un hotel «barato». Si algunos de nuestros amigos 

más ostentosos nos pedían las señas, nunca decíamos: «Vivimos en un cochambroso 
agujero del barrio apache donde debemos dar gracias de que haya agua corriente», sino: 
«Estamos en un pequeño hotel». Como si los grandes hoteles fueran demasiado ruidosos 
y vulgares para nosotras. Por supuesto, los amigos siempre nos veían el plumero y se lo 
iban contando a todo el mundo, pero mamá solía decir que lo único que aquello 
demostraba era que nos conocíamos Europa al dedillo. Ella se la conocía, por supuesto: 
era alemana de nacimiento. Pero su madre era americana y ella se había educado en 
Chicago y era más americana que europea. 

Faltaban dos minutos para la hora en que se tenían que reunir con los demás, y 
Rosemary trató de hacerse fuerte de nuevo mientras salían del taxi en Rue Guynemer, 
frente a los jardines de Luxemburgo. Iban a comer al piso ya levantado de los North, 
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desde el que se dominaba toda la verde masa de hojas. El día le parecía a Rosemary 
diferente del día anterior. Cuando vio a Dick frente a frente, sus ojos se cruzaron y 
parpadearon como aleteos de pájaros. Después de aquello todo fue bien, todo fue 
maravilloso: Rosemary sabía que estaba empezando a enamorarse de ella. Se sentía 
locamente feliz, notaba la savia caliente de la emoción corriendo por todo su cuerpo. 
Sentía una seguridad que le hacía ver todo con claridad, con serenidad, como si cantara 
dentro de ella. Apenas miraba a Dick, pero sabía que todo iba bien. 

Después de la comida, los Diver, los North y Rosemary se fueron a Franco-
American Films, donde se reunió con ellos Collis Clay, el joven acompañante de 
Rosemary en New Haven, al que ella había telefoneado. Era de Georgia, y tenía las 
ideas uniformes, estereotipadas incluso, de los sureños educados en el norte. El invierno 
anterior le había parecido atractivo a Rosemary; una vez se habían cogido de la mano 
yendo en un coche de New Haven a Nueva York, pero ahora, había dejado ya de existir 
para ella. 

Rosemary se sentó en la sala de proyección entre Collis Clay y Dick mientras el 
operador montaba los rollos de La niña de papá y un ejecutivo francés revoloteaba en 
torno a ella creyéndose que hablaba en argot americano. «Sí, chico -decía cuando había 
algún problema con el proyector-, no tengo bananas». Al fin se apagaron las luces, se 
oyó un ligero chasquido y luego empezó un sonido zumbante: estaba a solas con Dick. 
Se miraron en la penumbra de la sala. 

-Querida Rosemary -murmuró él. 
Se rozaron los hombros. Nicole se movió nerviosa en su asiento a un extremo de 

la fila y Abe tosió convulsivamente y se sonó. Luego, todos se pusieron cómodos y la 
película empezó. 

Allí estaba ella: la colegiala de un año atrás, con la melena ondulada cayéndole 
sobre la espalda como la sólida cabellera de una tanagra; allí estaba, tan joven e 
inocente, el producto de los desvelos amorosos de su madre; allí estaba, dando cuerpo a 
toda la inmadurez de la raza humana, que recortaba una nueva muñequita de cartón para 
examinarla con su mente vacía de prostituta. Rosemary recordaba cómo se había sentido 
con aquel vestido, especialmente fresca y como nueva bajo la seda fresca y nueva. 

La niña de papá. Qué valerosa era la nena y cómo sufría. Qué ricura de nena. Es 
que no se podía ser más rica. Ante su minúsculo puñito retrocedían las fuerzas de la 
lujuria y la corrupción. Más aún: el propio destino detenía su marcha; lo inevitable se 
hacía evitable; el silogismo, la dialéctica, la lógica toda desaparecían. Las mujeres 
olvidarían los platos sucios que habían dejado en casa y llorarían. Hasta en la película 
había una mujer que se pasaba tanto tiempo llorando que estaba a punto de eclipsar a 
Rosemary. Derramaba lágrimas sobre unos decorados que habían costado una fortuna, 
en un comedor de Duncan Phyfe, en un aeropuerto, durante una regata de yates que sólo 
se había utilizado en dos planos cortos, en un vagón de metro y, por último, en un cuar-
to de baño. Pero Rosemary salía triunfante. Su entereza, su valor y su constancia 
acababan imponiéndose sobre la vulgaridad del mundo, y Rosemary demostraba cómo 
lo conseguía con un rostro que todavía no se había convertido en una máscara y que 
resultaba realmente tan conmovedor que en determinados momentos de la película le 
llegaban las reacciones emocionadas de todos los que estaban en la fila. Hubo un 
descanso, y se encendieron las luces, y, cuando se apagó la salva de aplausos, Dick le 
dijo sinceramente: 

-Estoy simplemente anonadado. Te vas a convertir en una de nuestras mejores 
actrices. 

Vuelta a La niña de papá. Habían llegado tiempos más felices y aparecía un plano 
encantador de Rosemary y su padre, unidos al fin, que revelaba un complejo de Electra 
tan evidente que Dick dio un respingo en nombre de todos los psicólogos ante aquel 
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sentimentalismo tan perverso. La proyección terminó, las luces se encendieron: había 
llegado el momento que Rosemary esperaba. 

-Falta aún otra cosa -anunció Rosemary a todos los presentes-. Le van a hacer una 
prueba a Dick. 

-¿Una qué? 
-Una prueba cinematográfica. La van a hacer ahora. 
Se hizo un tremendo silencio, en medio del cual los North no pudieron reprimir 

una risita nerviosa. Rosemary observó cómo Dick trataba de entender lo que había 
dicho, moviendo la cabeza primero a la manera de un irlandés. Entonces se dio cuenta 
de que se había equivocado en algo al jugar su triunfo, aunque seguía sin sospechar que 
el fallo estaba en la carta misma. 

-No quiero que me hagan ninguna prueba -dijo Dick con firmeza. 
Pero, tras considerar la situación globalmente, añadió, en tono más ligero: 
-Rosemary, me has decepcionado. El cine es una profesión excelente para una 

mujer, pero ¡cómo me van a sacar a mí en una película! Soy un viejo científico muy 
bien arropado en su vida privada. 

Nicole y Mary insistían irónicamente en que aprovechara aquella oportunidad. Le 
estaban tomando el pelo, pero en el fondo a las dos les había molestado que no les 
hubieran ofrecido la prueba a ellas. Finalmente, Dick zanjó el asunto con un comentario 
más bien cáustico sobre los actores: 

-Siempre se coloca la guardia más poderosa ante puertas que no conducen a 
ninguna parte -dijo-. Tal vez porque la vacuidad es demasiado vergonzosa para que se 
divulgue. 

Una vez dentro del taxi con Dick y Collis Clay -iban a dejar a Collis y Dick iba a 
llevar a Rosemary a un té al que Nicole y los North habían renunciado para poder hacer 
las cosas que Abe había dejado sin hacer hasta el último momento-, Rosemary reprochó 
a Dick su actitud. 

-Pensaba que si la prueba salía bien yo misma la podía llevar a California, y si les 
gustaba, tú te dabas a conocer y podrías ser el galán de mi película. 

Dick se sintió abrumado. 
-Tuviste una idea muy simpática, pero prefiero verte a ti en la pantalla. Nunca 

había visto una cosa tan deliciosa como tú en esa película. 
-Es una película buenísima -dijo Collis-. La he visto cuatro veces. Conozco un 

chico de New Haven que la ha visto una docena de veces, y una vez fue hasta Hartford 
sólo para verla. Y cuando llevé a Rosemary a New Haven se sentía tan cohibido que no 
quería ni que se la presentara. ¿Qué le parece? Esta muchachita se los lleva de calle. 

Dick y Rosemary, que querían quedarse solos, cambiaron una mirada, pero Collis 
no se daba cuenta de nada. 

-Les dejo donde vayan -sugirió-. Yo estoy en el Lutetia. 
-No. Le dejamos nosotros -dijo Dick. 
-Es más fácil que yo les deje. No me cuesta nada. 
-Creo que será mejor que le dejemos nosotros. 
-Pero... -empezó a decir Collis. Al fin se dio cuenta de cuál era la situación y se 

puso a negociar con Rosemary la posibilidad de verla de nuevo. 
Y finalmente se fue, llevándose consigo la oscura insignificancia pero el bulto 

molesto del tercero que sobra. De pronto, antes de lo que esperaban y deseaban, el 
coche se detuvo en la dirección que había dado Dick, el cual dejó escapar una larga 
bocanada de aire y dijo: 

-¿Qué hacemos? ¿Entramos? 
-Me da igual -dijo Rosemary-. Yo hago lo que tú quieras. 
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Dick se puso a considerar. 
-Creo que no me queda otro remedio. Esa señora quiere comprarle algunos 

cuadros a un amigo mío que necesita el dinero. 
Rosemary se atusó el pelo, que llevaba graciosamente revuelto. 
-Estaremos sólo cinco minutos -decidió Dick-. No creo que te caiga bien esta 

gente. 

Ella dedujo que se trataba de gente aburrida y estereotipada, o de gente vulgar y 
dada a la bebida, o pesada e insistente, o de cualquier otro de los tipos de gente que los 
Diver evitaban. Pero no estaba en absoluto preparada para la impresión que le causó lo 
que vio. 

 

 
XVII 

 
Era una casa construida conservando la estructura y la fachada del palacio del 

Cardenal de Retz en Rue Monsieur, pero una vez dentro no se veía nada del pasado, ni 
de ningún presente que Rosemary conociera. Las paredes, la obra de albañilería, 
parecían englobar más bien el futuro, de modo que cruzar aquel umbral, si es que así 
podía llamarse, para pasar al alargado vestíbulo de acero pavonado y plata dorada, con 
las innumerables facetas de sus muchos espejos extrañamente biselados, era una especie 
de sacudida eléctrica, un verdadero ataque de nervios, una experiencia tan antinatural 
como tomar un desayuno de harina de avena y hachís. Pero el efecto que producía no 
era comparable al de ninguna de las secciones de la Exposición de Artes Decorativas, 
puesto que había gente dentro, no delante. A Rosemary le parecía todo tan distante, tan 
falsamente estimulante como los decorados de un plató, y se imaginó que todos los 
demás que estaban allí tendrían la misma sensación. 

Había unas treinta personas, la mayor parte de ellas mujeres, y todas parecían 
arrancadas de las páginas de Louise M. Alcott o Madame de Ségur. Se movían por 
aquel plató con la misma cautela y precisión de una mano humana recogiendo vidrios 
rotos. No podía decirse que, individualmente o en grupo, dominaran aquel ambiente de 
la manera que alguien puede llegar a dominar una obra de arte de su propiedad, por muy 
esotérica que ésta sea. Nadie sabía cuál era el significado de aquella sala porque 
representaba una evolución hacia algo que podía llamarse cualquier cosa menos una 
sala. Existir en ella era tan difícil como andar por una escalera en movimiento 
demasiado bien encerada, y no había posibilidad alguna de lograrlo sin las cualidades 
mencionadas de una mano moviéndose entre vidrios rotos, cualidades que limitaban y 
definían a la mayoría de los allí presentes. 

Los había de dos clases. Por una parte estaban los americanos e ingleses que se 
habían entregado a una vida disipada durante toda la primavera y el verano, de modo 
que todo lo que hacían ya era un puro reflejo nervioso. Estaban muy tranquilos y 
aletargados a determinadas horas y luego se enzarzaban de pronto en peleas o tenían 
crisis nerviosas o intentaban seducir a alguien. La otra clase, que se podría llamar la de 
los explotadores, estaba formada por los parásitos, gente sobria y seria en comparación 
con la anterior, que tenían un objetivo en la vida y no perdían el tiempo. Donde mejor 
mantenían el equilibrio era en esa clase de ambiente, y si había allí algún tono, aparte de 
la forma tan original en que se había organizado una serie de valores superficiales en el 
piso, lo daban ellos. 

Aquel monstruo de Frankenstein se zampó de un solo bocado a Dick y Rosemary; 
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los separó inmediatamente y Rosemary descubrió de pronto con respecto a sí misma que 
era un pequeño ser insincero que sólo utilizaba los registros más altos de su garganta y 
necesitaba urgentemente un director que le dijera lo que tenía que hacer. Sin embargo, 
era tal el salvaje aleteo de la sala que no tenía la sensación de que su situación fuera más 
incongruente que la de cualquiera de los otros. Además, de algo debía servirle su 
experiencia de actriz. Así que, tras una serie de vueltas, giros y marchas semi-militares, 
se encontró, según todas las apariencias, hablando con una muchacha de aspecto pulcro 
y acicalado que tenía una graciosa cara de chico, pero, en realidad, absorta en una 
conversación que tenía lugar junto a una especie de escalera de bronce situada en 
diagonal a donde estaba ella y a un metro y medio de distancia. 

Había un trío de mujeres jóvenes sentadas en un diván. Eran todas altas y esbeltas 
y de cabeza pequeña, que llevaban arreglada como las cabezas de los maniquíes, y 
mientras hablaban movían graciosamente la cabeza de un lado a otro por encima de sus 
trajes sastre oscuros, haciendo el efecto de flores de tallo largo o capuchones de cobra. 

-Desde luego, saben cómo dar un buen espectáculo -decía una de ellas con una voz 
profunda y modulada-. Prácticamente, el mejor espectáculo en París. Eso no se les 
puede negar. Pero -añadió con un suspiro- las frases esas que te dice él una y otra vez... 
«El habitante más antiguo mordido por los roedores.» La primera vez te hace gracia. 

-Yo prefiero personas cuyas vidas tengan superficies más arrugadas -dijo la 
segunda-. Y ella no me gusta nada. 

-Nunca han logrado interesarme mucho. Ni ellos ni los que los rodean. ¿Qué me 
decís, por ejemplo, del señor North, que es puro líquido? 

-Ése está desfasado -dijo la primera chica-. Pero no me negaréis que el sujeto en 
cuestión puede ser uno de los seres más encantadores que hayáis conocido en vuestra 
vida. 

Era el primer indicio que tenía Rosemary de que estaban hablando de los Diver y 
se puso tensa de indignación. Pero la chica que le estaba hablando, que parecía un cartel 
con su camisa azul almidonada, sus expresivos ojos azules, sus mejillas coloradas y su 
traje sastre muy gris, había empezado ya a atacar a fondo. Trataba desesperadamente de 
eliminar todo lo que pudiera interponerse entre ellas, pues temía que Rosemary no la 
pudiera ver bien, y a tal extremo llevó su labor de eliminación que no le quedó para 
cubrirse ni siquiera una leve capa de humor y Rosemary, con desagrado, vio claramente 
lo que pretendía. 

-¿No podríamos quedar para comer, o tal vez mejor para cenar, o para comer al 
otro día? -imploró la muchacha. 

Rosemary buscó con la mirada a Dick y lo encontró con la anfitriona, con la cual 
había estado hablando desde que entraron. Se cruzaron sus miradas y él le hizo una 
ligera inclinación de cabeza, y en ese instante las tres mujeres cobra se dieron cuenta de 
la presencia de Rosemary. Estiraron sus largos cuellos para verla mejor y clavaron 
sutiles miradas de crítica sobre ella. Rosemary les devolvió la mirada, desafiante, 
dándoles a entender que había oído lo que habían dicho. Luego, se deshizo de su 
exigente interlocutora con un gesto de despedida cortés pero preciso que acababa de 
aprender de Dick y se dirigió hacia donde él estaba. La dueña de la casa -otra chica 
americana alta y rica que exhibía con aire despreocupado la prosperidad nacional- le 
estaba haciendo a Dick innumerables preguntas sobre el hotel de Gausse, adonde era 
evidente que quería ir, y trataba insistentemente de vencer su resistencia. La presencia 
de Rosemary le recordó que no estaba cumpliendo con sus deberes de anfitriona, y 
echando una ojeada rápida a su alrededor, dijo: 

-¿Ha conocido a alguien divertido? ¿Ha conocido… señor...? 
Paseó la mirada tratando de encontrar a algún invitado del sexo masculino que 

pudiera interesarle a Rosemary, pero Dick dijo que tenían que marcharse. Se fueron in-
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mediatamente y pasaron del breve umbral del futuro al asado repentino de la fachada de 
piedra. 

-¿Espantoso, no? -dijo Dick. 
-Espantoso -repitió ella como un eco obediente. 
-Rosemary... 
-¿Qué? -musitó, con voz asustada. 
-Lo que está pasando me hace sentirme muy mal. Rosemary comenzó a sollozar 

de dolor, convulsivamente. ¿Tienes un pañuelo?», balbuceó. Pero había poco tiempo pa-
ra llorar, y los amantes se lanzaron a aprovechar con avidez los segundos que pasaban 
demasiado deprisa, mientras el crepúsculo verde y crema se desvanecía tras las ventanas 
del taxi y los signos rojo fuego, azul gas y verde fantasma comenzaron a brillar 
nebulosamente bajo la lluvia plácida. Eran casi las seis. Las calles estaban llenas de 
gente y los bistrots centelleaban. La plaza de la Concorde quedó atrás en todo su es-
plendor rosado al dar la vuelta el taxi en dirección norte. 

Al fin se miraron y pronunciaron sus nombres en un susurro, como si fueran 
palabras mágicas. Los dos nombres quedaron flotando suavemente en el aire, se 
desvanecieron más lentamente que otras palabras, otros nombres, más lentamente que la 
música en la mente. 

-No sé qué me pasó anoche -dijo Rosemary-. Tal vez fuera esa copa de champán. 
Nunca en la vida me había comportado de esa manera. 

-Lo único que hiciste fue decirme que me querías. 
-Y te quiero. Contra eso no puedo hacer nada. Le había llegado el momento de 

llorar, así que lloró un poco tapándose con el pañuelo. 
-Me temo que me he enamorado de ti -dijo Dick-, y no es lo mejor que podía 

haber ocurrido. 
Los nombres otra vez, y luego se abrazaron como si un movimiento del taxi les 

hubiera hecho perder el equilibrio. Ella apretó los pechos contra el pecho de él; su boca 
tenía un sabor nuevo y cálido y era propiedad de los dos. Dejaron de pensar, con una 
sensación de alivio que casi dolía, y ya no vieron nada más: únicamente respiraban y se 
buscaban. Se encontraban en ese mundo plácido y gris en que quedan restos de fatiga y 
los nervios se distienden en manojos como cuerdas de piano y crujen de repente como 
sillones de mimbre. Cuando los nervios están tan en vivo, tan tiernos, deben unirse a 
otros nervios, los labios a otros labios, el pecho a otro pecho... 

Se encontraban aún en la etapa más feliz del amor. Las ilusiones que se hacía el 
uno con el otro eran tan enormes, tan ilimitadas, que la fusión de ambos seres parecía te-
ner lugar en una dimensión en la que ninguna otra relación humana importaba. Parecían 
haber llegado a ella con una extraordinaria inocencia, como si les hubiera unido una 
serie de puros accidentes, tantos que no podían ya sino llegar a la conclusión de que 
estaban hechos el uno para el otro. Habían llegado con las manos limpias, o así parecía, 
sin haber caído en la simple curiosidad ni en lo clandestino. 

Pero para Dick ese tramo del camino era corto; el giro se produjo antes de que 
llegaran al hotel.-No hay nada que hacer -dijo, con una sensación de pánico-. Estoy 
enamorado de ti, pero eso no hace que cambie lo que te dije anoche. 

-¡Qué importa eso ahora! Lo único que quería conseguir era que me quisieras. Si 
tú me quieres lo demás no importa. 

-Por desgracia te quiero. Pero Nicole no debe enterarse. No quiero que tenga ni la 
más leve sospecha. Nicole y yo tenemos que seguir juntos. En cierto modo, eso es más 
importante que querer seguir simplemente. 

-Bésame otra vez. 
La besó, pero se había alejado de ella momentáneamente. 
-Nicole no debe sufrir. Ella me quiere y yo la quiero. Lo entiendes, ¿no? 
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Claro que lo entendía. Era el tipo de cosa que mejor entendía: no herir a los 
demás. Sabía que los Diver se querían porque era lo primero que había pensado de ellos. 
Pero también había pensado que era una relación más bien atemperada, en realidad 
bastante parecida al cariño que existía entre su madre y ella. El que una persona tenga 
tanto que dar a los demás, ¿no indica acaso una falta de intensidad en sus relaciones más 
intimas? 

-Y estoy hablando de amor -dijo él, adivinando sus pensamientos-. Amor activo. 
Es demasiado complicado para explicarlo. Fue la causa de ese duelo absurdo. 

-¿Cómo sabes lo del duelo? Se suponía que no debíais enteraron. 
-¿Crees acaso que Abe puede guardar un secreto? -dijo en un tono muy mordaz-. 

Anuncia un secreto por la radio. Publícalo en la prensa sensacionalista. Pero jamás se lo 
confíes a un hombre que beba más de tres o cuatro copas al día. 

Ella asintió riendo, apretada contra él. 
-O sea que, como ves, mis relaciones con Nicole son complicadas. Ella no es muy 

fuerte. Lo parece pero no lo es. Y esto nuestro viene a complicar las cosas todavía más. 
-¡Oh, deja todo eso para más tarde! Ahora bésame. Quiéreme ahora. Te querré sin 

que Nicole pueda darse cuenta. 
-¡Cariño! 
Llegaron al hotel. Rosemary andaba ligeramente rezagada para contemplarlo con 

admiración, con adoración. Él caminaba a un paso muy vivo, como si acabara de hacer 
cosas importantes y se apresurara a hacer otras. Organizador de diversiones privadas, 
guardián de una felicidad incrustada de riquezas. Su sombrero era la perfección misma y 
llevaba un pesado bastón y guantes amarillos. Rosemary pensó que al estar con él todos 
lo iban a pasar muy bien esa noche. 

Comenzaron a subir a pie los cinco tramos de escalera. En el primer rellano se 
detuvieron para besarse. Rosemary se mostró prudente en el segundo rellano y más 
todavía en el tercero. Ya sólo quedaban dos. Antes de llegar al cuarto se detuvo y le dio 
un beso fugaz de despedida. Ante su insistencia, bajó con él un instante al rellano 
anterior. Otra vez a subir. Por fin había que despedirse. Alargaron las manos por encima 
de la baranda hasta tocarse y desenlazaron los dedos lentamente. Dick volvió a bajar al 
vestíbulo para hacer algunos arreglos para la noche. Rosemary se precipitó a su cuarto y 
le escribió una carta a su madre. Tenía mala conciencia porque no la echaba de menos 
en absoluto. 

 
 

XVIII 
 

Aunque a los Diver todo lo que oficialmente se consideraba moda les era en 
verdad indiferente, eran demasiado perspicaces para renunciar totalmente al ritmo que 
marcaba la época. Cuando Dick organizaba algo la diversión era casi sin respiro, y tanto 
más se apreciaba respirar de vez en cuando el aire fresco de la noche haciendo una 
pausa en la diversión. 

En aquella salida nocturna todo ocurría a la velocidad de una comedia de enredo. 
Unas veces eran doce, otras dieciséis, otras grupos de a cuatro en distintos automóviles 
en aquella especie de odisea acelerada por París. Todo había sido organizado de 
antemano. La gente se les unía como por arte de magia, les acompañaba como 
especialistas, casi como guías, durante una etapa de la noche y luego desaparecía y le 
sucedía otra gente, de modo que parecía que cada una de aquellas personas se hubiera 
estado reservando sólo para ellos todo el día. Qué diferente le parecía aquello a 
Rosemary de las fiestas de Hollywood, por muy suntuosas que éstas fueran. Entre otras 
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muchas atracciones tenían a su disposición el coche del shah de Persia. Cómo se había 
incautado Dick de aquel vehículo o qué tipo de soborno se había empleado eran cosas 
que carecían de importancia. Rosemary lo aceptaba simplemente como un aspecto más 
de aquel mundo de fábula en el que vivía desde hacía dos años. El coche se había 
fabricado con un chasis especial en los Estados Unidos. Las ruedas y el radiador eran de 
plata. El interior estaba incrustado de innumerables brillantes que el joyero imperial se 
encargaría de sustituir por piedras preciosas auténticas en cuanto el coche llegara a Te-
herán la semana siguiente. En la parte de atrás sólo había un asiento propiamente dicho, 
porque el shah debía ir solo, de modo que por turnos se sentaban en él y en la alfombra 
de piel de marta que cubría el suelo. 

Pero lo más importante era la presencia de Dick. Rosemary le aseguró a la imagen 
de su madre, que la acompañaba a todas partes, que jamás, jamás, había conocido a na-
die tan encantador, tan absolutamente encantador como Dick lo estaba siendo esa noche. 
Lo comparó con los dos ingleses a los que Abe llamaba con gran seriedad «Comandante 
Hengest y señor Horsa», y con el heredero de un trono escandinavo, con el novelista 
que acababa de regresar de Rusia, con Abe, tan desesperado y tan ingenioso, y con 
Collis Clay, que se les había unido en algún sitio y seguía con ellos, y pensó que no 
había comparación. El entusiasmo y la generosidad que había detrás de toda la 
actuación de Dick le tenían fascinada. El manejo de todos aquellos tipos tan variados, 
que parecían depender tanto de sus suministros de atención para cada uno de sus 
movimientos como un batallón de infantería depende de las raciones, no parecía costarle 
el menor esfuerzo, de forma que aún le quedaban reservas de su personalidad más 
íntima para ofrecer a todo el mundo. 

Después recordaría los momentos en que se había sentido más dichosa. El primero 
era aquel en que ella y Dick estaban bailando y sintió cómo resplandecía su propia 
belleza junto a la figura alta y fuerte de él mientras flotaban, parecían estar suspendidos 
en el aire como en un sueño divertido. La hacía girar a uno y otro lado con tal 
delicadeza que se sentía como un brillante ramo de flores, como una tela exquisita des-
plegada para ser admirada por cincuenta ojos. Hubo un momento en que no estaban 
bailando, sino simplemente abrazados. Ya de madrugada hubo una ocasión en que se 
encontraron solos y ella apretó su cuerpo joven, húmedo y fragante contra el suyo, en un 
encuentro de telas fatigadas, y permanecieron allí, aplastados contra todos aquellos 
sombreros y abrigos que pertenecían a otros. 

El momento en que más se rió vino más tarde, cuando seis de ellos, los mejores de 
todos, los más nobles supervivientes de la noche, estaban en el oscuro vestíbulo princi-
pal del Ritz diciéndole al portero de noche que el General Pershing estaba afuera y 
quería caviar y champán. «No tolera la menor demora. Cada hombre y cada cañón están 
a su servicio.» Surgieron como de la nada camareros aturullados, se instaló una mesa en 
el vestíbulo e hizo su entrada Abe representando el papel de General Pershing, mientras 
ellos, en posición de firmes, canturreaban en su honor los fragmentos de canciones de 
guerra que recordaban. Como se sintieron desatendidos por los camareros, que 
reaccionaron con indignación ante semejante tomadura de pelo, montaron una trampa 
para camareros, un artefacto enorme y fantástico construido con todos los muebles del 
vestíbulo que funcionaba como las estrafalarias máquinas de las historietas de 
Goldberg. Abe movía la cabeza con aire dubitativo. 

-Yo creo que sería mejor que robáramos una sierra musical y... 
-No sigáis -interrumpió Mary-. Cuando Abe saca ese tema quiere decir que ya es 

hora de volverse a casa. Le confió a Rosemary sus preocupaciones. 
-Tengo que llevarme a Abe a casa. El tren sale a las once y es muy importante que 

lo tome. Tengo la impresión de que todo nuestro futuro depende de ello. Pero cada vez 
que deseo que haga algo, hace justamente lo contrario. 
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-Intentaré persuadirle -se ofreció Rosemary. 
¿De veras? -dijo Mary, no muy convencida-. Tal vez a ti te haga caso. 
Un momento después, Dick se acercó a Rosemary.  
-Nicole y yo nos vamos ya y hemos pensado que a lo mejor querrías venir con 

nosotros. 
Se la veía pálida por el cansancio a la tenue luz que anunciaba el alba. En sus 

mejillas, tan llenas de color durante el día, había dos manchas grisáceas. 
-No puedo -dijo-. Le he prometido a Mary North que me voy a quedar con ellos, 

porque si no no va a haber manera de que Abe se vaya a la cama. Tal vez tú puedas 
hacer algo. 

-Deberías saber que no se puede hacer nada por nadie -repuso-. Si Abe y yo 
fuéramos dos universitarios compañeros de cuarto y se hubiera emborrachado por 
primera vez, sería diferente. Ahora ya no se puede hacer nada. 

-Bueno, en todo caso tengo que quedarme. Dice que no se irá a la cama si no 
vamos antes con él a Les Halles - dijo, en tono casi de desafío. 

Dick le dio un beso rápido en el hueco del codo. 
-No dejes que Rosemary se vaya sola al hotel -le dijo Nicole a Mary al marcharse-

. Nos sentimos responsables ante su madre. 
Algo más tarde, junto con los North, un fabricante de voces de muñeca de 

Newark, el omnipresente Collis y un indio corpulento y untuoso, espléndidamente 
vestido, que se llamaba George T. Horseprotection, Rosemary iba subida en una 
furgoneta encima de montones de zanahorias. La tierra que había en los tallos de las 
zanahorias despedía un dulce aroma en la oscuridad, y Rosemary estaba sentada tan en 
lo alto que apenas podía ver a los demás en la penumbra apenas interrumpida por la luz 
de las escasas farolas. Las voces de los otros parecían llegar de muy lejos, como si 
estuvieran experimentando cosas ajenas a ella, ajenas y remotas, pues en su corazón 
seguía con Dick, se había arrepentido de haberse ido con los North y su único deseo era 
estar en el hotel con él dormido al otro lado del corredor o que él estuviera allí junto a 
ella en aquella penumbra cálida en la que estaba sumergida. 

-¡No subas! -le gritó a Collis-. Se van a desmoronar las zanahorias. 
Le arrojó una a Abe, que iba sentado al lado del conductor con la rigidez de un 

anciano. 
Y algo más tarde, iba por fin camino del hotel en plena luz del día, cuando las 

palomas ya alborotaban en torno a Saint-Sulpice. A todos les entró la risa porque sabían 
que seguía siendo la noche anterior, mientras que toda la gente que había por las calles 
se imaginaba que era una mañana soleada. 

«Por fin he ido de juerga -pensó Rosemary-. Aunque sin Dick no tiene ninguna 
gracia». 

Se sentía triste y ligeramente traicionada, pero de pronto apareció ante sus ojos un 
objeto en movimiento. Era un gran castaño de Indias en flor que transportaban a los 
Campos Elíseos atado en un largo camión y que estaba simplemente desternillándose de 
risa, como se podría reír en una situación humillante una persona encantadora que se 
siente pese a todo segura de sus encantos. Rosemary lo miró fascinada y se identificó 
con él, rió alegremente con él y todo de pronto le pareció maravilloso. 

 

XIX 
 
Abe debía salir de la estación de Saint-Lazare a las once. Estaba solo bajo la 

cúpula de cristal deslustrado que era un vestigio de los años setenta, la época del Palacio 
de Cristal. Sus manos habían adquirido ese color grisáceo que sólo pueden producir 
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veinticuatro horas de vigilia y las llevaba metidas en los bolsillos del abrigo para que no 
se viera cómo le temblaban los dedos. Sin el sombrero puesto se veía claramente que 
sólo se había peinado la parte de arriba del pelo; el resto lo llevaba decididamente de 
punta a ambos lados. Resultaba difícil reconocer en él a aquel que dos semanas atrás se 
bañaba en la playa del hotel de Gausse. 

Había llegado con tiempo suficiente y se puso a mirar en tomo suyo sólo con los 
ojos, ya que mover cualquier otra parte de su cuerpo hubiera exigido un esfuerzo 
superior a él en ese momento. Ante él pasaron maletas con aspecto de ser nuevas, y 
luego las pequeñas formas indistintas de futuros pasajeros que se gritaban unos a otros 
con voces extrañas y chirriantes. 

En el preciso instante en que se estaba preguntando si tendría tiempo para ir a 
tomarse una copa a la cantina y se disponía a asir el fajo pegajoso de billetes de mil 
francos que llevaba en el bolsillo, su mirada errabunda fue a posarse en Nicole, que 
aparecía en lo alto de las escaleras. La observó atentamente. Como suele ocurrir cuando 
observamos a alguien que esperamos y que todavía no nos ha visto, le parecía estar 
contemplando a la auténtica Nicole en cada uno de sus pequeños gestos. Estaba 
pensando en sus hijos con expresión concentrada, pero más que recrearse en ellos 
parecía estar simplemente contándolos como podría hacerlo un animal, como una gata 
comprobando el número de sus crías con una pata. 

Al ver a Abe cambió totalmente de expresión. La luz que se filtraba por la 
claraboya era mortecina y Abe tenía un aspecto lúgubre con las ojeras que resaltaban 
sobre su tez bronceada. Se sentaron en un banco. 

-He venido porque me lo pediste -dijo Nicole en tono defensivo. 
Abe parecía haberse olvidado de por qué se lo había pedido y Nicole se contentó 

con mirar a la gente que iba y venía por la estación. 
-Ésa va a ser la reina de tu travesía. La que está rodeada de admiradores que han 

venido a despedirla. Por eso se compró ese vestido. 
Nicole hablaba cada vez más deprisa. 
-¡Quién se iba a comprar un vestido así salvo la reina de un crucero alrededor del 

mundo! ¿No crees? ¿Eh? ¡Despierta! Es un vestido con historia. Todo ese material que 
le sobra tiene una historia y siempre habrá alguien en un crucero alrededor del mundo 
que se sienta lo bastante solo para querer escucharla. 

Casi se aturulló con las últimas palabras. Había hablado demasiado para lo que 
solía y a Abe, viendo la expresión seria e inmutable de su cara, le resultaba difícil creer 
que hubiera dicho nada. Se irguió haciendo un esfuerzo hasta quedar en una postura en 
la que parecía estar de pie aunque estuviera sentado. 

-La tarde que me llevasteis a aquel baile tan raro -empezó Abe-, ¿sabes cuál te 
digo? El de Sainte-Geneviéve. 

-Sí, ya me acuerdo. Fue muy divertido, ¿no? 
-Yo no me divertí nada. No me ha divertido nada veros esta vez. Estoy harto de 

vosotros dos, pero no se nota porque vosotros estáis aún más hartos de mí. Ya me 
entiendes. Si me quedaran energías, intentaría hacerme nuevos amigos. 

Nicole estrujaba sus guantes de terciopelo al replicarle: 
-No sirve de nada ponerse desagradable, Abe. Sé que no piensas lo que dices, y no 

entiendo por qué tienes que haber renunciado a todo. 
Abe reflexionó, haciendo un esfuerzo por no toser o sonarse la nariz. 
-Supongo que llegué a aburrirme de todo. Y había que hacer tal esfuerzo para 

retroceder a fin de poder llegar a alguna parte. 
Un hombre podrá hacerse muchas veces el niño indefenso delante de una mujer, 

pero casi nunca lo consigue cuando más se siente como un niño indefenso. 
-No tienes excusa -dijo Nicole, tajante. 
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Abe se sentía peor por momentos. No se le ocurría hacer ningún comentario que 
no fuera desagradable y crispado. Nicole llegó a la conclusión de que lo mejor que 
podía hacer era permanecer sentada mirando al infinito con las manos sobre el regazo. 
Durante un momento no hubo la menor comunicación entre ellos. Cada uno trataba de 
alejarse del otro a toda prisa, deteniéndose a respirar sólo si veía ante sí 

un fragmento de cielo azul que el otro no hubiera visto. A diferencia de los 
amantes, no tenían pasado; a diferencia de los matrimonios, no tenían futuro. Y sin 
embargo, hasta esa misma mañana, Abe era la persona que más quería Nicole, con 
excepción de Dick, y Abe, a su vez, había estado totalmente enamorado de ella durante 
años, con un amor que le oprimía el vientre de terror. 

-Estoy harto de este mundo de mujeres -dijo él de pronto. 
-Entonces, ¿por qué no te haces un mundo propio? 
-Estoy harto de tener amigos. Lo único que vale la pena es estar rodeado de 

aduladores. 
Nicole miraba fijamente el minutero del reloj de la estación, tratando de hacerlo 

avanzar con el pensamiento, pero Abe dijo: 
-¿No estás de acuerdo? 
-Soy una mujer y mi deber es procurar que las cosas se mantengan. 
-En cambio, el mío es destruirlas. 
-No destruyes nada bebiendo, salvo a ti mismo. 
Había hablado con frialdad y se sentía atemorizada e insegura. La estación se 

estaba llenando de gente, pero no llegaba nadie que ella conociera. Pasado un momento, 
su mirada se posó, agradecida, en una muchacha alta con el pelo pajizo peinado en 
forma de casco que estaba echando unas cartas en el buzón. 

-Tengo que ir a hablar con aquella chica, Abe. ¡Abe, despierta! ¡No seas estúpido! 
Abe la siguió pacientemente con la mirada. La mujer pareció sobresaltarse al 

volverse para saludar a Nicole y su cara le resultaba conocida a Abe de haberla visto por 
París. Aprovechó la ausencia de Nicole para escupir la flema en el pañuelo y sonarse la 
nariz ruidosamente. Cada vez hacía más calor y tenía la ropa interior empapada de 
sudor. Le temblaban tanto los dedos que necesitó usar cuatro cerillas para encender un 
cigarrillo. Le parecía absolutamente necesario ir a la cantina a tomarse una copa, pero 
en eso llegó Nicole. 

-Ha sido un error -dijo con una sonrisa gélida-. Después de haberme suplicado que 
fuera a visitarla, me acaba de hacer un buen desaire. Me ha mirado como si yo fuera 
basura. 

Estaba excitada y soltó una risita ligeramente histérica. 
-Es mejor dejar que sean los otros los que den el primer paso. 
En cuanto se recuperó de un ataque de tos provocado por el cigarrillo, Abe 

observó: 
-El problema es que cuando no has bebido no tienes ganas de ver a nadie, y 

cuando has bebido nadie tiene ganas de verte. 
¿Quién, yo? 
Nicole volvió a reír; por algún motivo, el encuentro que acababa de tener la había 

animado. 
No. Yo. 
-Lo dirás por ti. A mí me gusta la gente, mucha gente. Me gusta... 
En ese momento aparecieron Rosemary y Mary North, que caminaban despacio 

buscando a Abe, y Nicole se puso a llamarlas con un entusiasmo excesivo -« ¡Eh, eh, 
eh!»-, riendo y agitando el paquete de pañuelos que le había comprado a Abe. 

Formaron un grupito nada airoso, desequilibrado por la gigantesca figura de Abe, 
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que se proyectaba oblicuamente sobre las tres mujeres como un galeón naufragado y 
hacía olvidar, con su sola presencia, su falta de decisión y sus excesos, su estrechez de 
miras y su profundo resentimiento. Las tres eran conscientes de la dignidad solemne que 
emanaba de su persona, y de sus logros, fragmentarios, sugerentes y ya superados. Pero 
les aterraba la voluntad que aún sobrevivía en él, las antiguas ganas de vivir que se 
habían convertido en un deseo de morir. 

Llegó Dick Diver y trajo con su persona una superficie radiante sobre la que las 
tres mujeres saltaron como monos entre grititos de alivio, encaramándose en sus 
hombros, en la hermosa copa de su sombrero o en la empuñadura dorada de su bastón. 
Por un momento podían apartar su atención del espectáculo grandiosamente obsceno 
que era Abe. Dick se dio cuenta enseguida de cuál era la situación y la asumió con 
calma. Las hizo salir de sí mismas haciéndoles ver las maravillas de la estación. Cerca 
de ellos, unos americanos se decían adiós con voces que parecían remedar el sonido del 
agua cayendo en una gran bañera vieja. Al estar en la estación, con París a sus espaldas, 
parecía como si indirectamente se estuvieran acercando un poco al mar, como si ya 
empezaran a notar los cambios que obraba sobre ellos la proximidad del mar y se 
estuviera produciendo una mutación de átomos por la que se formaría la molécula 
esencial de una nueva raza. 

Así que la estación se fue llenando de americanos de buena posición que se 
dirigían a los andenes y todas las caras parecían nuevas, de personas francas, 
inteligentes, amables, irreflexivas, acostumbradas a que pensaran por ellas. De vez en 
cuando asomaba entre ellos el rostro de algún inglés que ofrecía un contraste repentino. 
Cuando ya había bastantes americanos en el andén, la primera impresión producida por 
su aire inmaculado y su dinero comenzó a desvanecerse para dejar paso a una vaga 
impresión de crepúsculo racial que estorbaba y cegaba tanto a ellos como a los que les 
observaban. 

Nicole agarró a Dick del brazo y gritó: «¡Mira!». Dick se volvió a tiempo para 
presenciar lo que ocurrió en el espacio de medio minuto. Ante una de las puertas del 
coche-cama, dos vagones más allá, una de las muchas despedidas que estaban teniendo 
lugar destacó vívidamente entre todas. La joven del pelo en forma de casco a la que 
había ido a saludar Nicole se separó de pronto del hombre con el que estaba hablando, 
haciendo un extraño gesto como si lo esquivara, y hundió la mano frenéticamente en el 
bolso. Al instante, el sonido de dos disparos de revólver partía el aire enrarecido del 
andén. Al mismo tiempo, la locomotora soltó un silbido estridente y se puso en marcha 
el tren, empequeñeciendo momentáneamente el efecto causado por los disparos. Abe 
volvió a agitar las manos desde la ventanilla, ignorante de lo que había ocurrido. Pero 
antes de que la gente se agolpara en torno al lugar del suceso, los otros habían visto 
cómo se producían los disparos y a la víctima desplomarse en el andén. 

El tren tardó un siglo en detenerse. Nicole, Mary y Rosemary esperaban a un lado 
mientras Dick trataba de abrirse paso entre el gentío. Tardó cinco minutos en volver a 
encontrarlas, y para entonces el gentío se había dividido: unos seguían al hombre, al que 
llevaban en una camilla, y los otros a la chica, que caminaba pálida y firme entre dos 
gendarmes con aire aturdido. 

-Era María Wallis -dijo Dick, hablando precipitadamente-. El hombre contra el 
que ha disparado es un inglés. Tardaron una enormidad en identificarlo porque las balas 
atravesaron su pasaporte. 

Se alejaban del tren a paso apresurado balanceándose entre el gentío. 
-He averiguado a qué comisaría la llevan, así que voy a ir. 
-¡Pero si tiene una hermana que vive en París! -objetó Nicole-. ¿Por qué no la 

telefoneamos? Me parece muy raro que a nadie se le haya ocurrido. Está casada con un 
francés y su marido podrá hacer más que nosotros. 
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Dick pareció dudar un momento y luego hizo un gesto negativo con la cabeza y se 
puso en marcha otra vez. 

-¡Espera! -exclamó Nicole-. Es una tontería. ¿Qué puedes hacer tú, con el poco 
francés que hablas? 

-Por lo menos me aseguraré de que no le hagan ninguna atrocidad. 
-Lo que sí es seguro es que no la van a soltar -dijo Nicole secamente-. Al fin y al 

cabo, ha disparado contra ese hombre. Lo mejor que podemos hacer es telefonear 
inmediatamente a Laura. Más podrá hacer ella que nosotros. 

Dick no acababa de convencerse. Además, estaba tratando de impresionar a 
Rosemary. 

-Espérate -dijo Nicole con firmeza, y se dirigió con paso rápido a una cabina 
telefónica. 

-Cuando Nicole se hace cargo de algo -dijo Dick con ironía afectuosa-, no hay 
nada más que hacer. 

Veía a Rosemary por primera vez esa mañana. Se miraron tratando de reconocer 
las emociones del día anterior. 

Por un momento se sintió cada uno como si el otro no fuera real, hasta que 
lentamente volvió a ellos el cálido susurro del amor. 

-Te gusta ayudar a todo el mundo, ¿verdad? -dijo Rosemary. 
-Sólo lo aparento. 
-A mamá le gusta ayudar a todo el mundo. Claro que no puede ayudar a tanta 

gente como tú -suspiró-. A veces pienso que soy la persona más egoísta del mundo. 
Por primera vez, el hecho de que mencionara a su madre enojó a Dick en lugar de 

divertirle. Quería apartar a su madre de una vez, suprimir el tono infantil que Rosemary 
insistía en dar a su relación con él. Pero se daba cuenta de que aquel impulso revelaba 
que estaba perdiendo el control. ¿Qué pasaría de la fuerte atracción que sentía Rosemary 
hacia él si aflojaba las riendas, aunque sólo fuera por un instante? Comprendió con 
cierta angustia que sus relaciones estaban llegando casi imperceptiblemente a un punto 
muerto, y no podían estabilizarse. O avanzaban o tendrían que retroceder. Por primera 
vez se le ocurrió pensar que Rosemary agarraba las riendas con más firmeza que él 
mismo. 

Antes de que hubiera podido pensar qué medidas debía tomar, regresó Nicole. 
-Encontré a Laura. Era la primera noticia que tenía, y su voz desaparecía y luego 

volvía a oírse como si se estuviera desmayando y volviendo en sí todo el rato. Me ha di-
cho que sabía que iba a pasar algo esta mañana. 

-María debería trabajar para Diaghilev -bromeó Dick tratando de calmarlas-. Tiene 
un gran sentido de la escenografía, por no hablar de sentido del ritmo. ¿Quién de 
nosotros a partir de ahora va a poder ver arrancar un tren sin oír al mismo tiempo unos 
disparos? 

Bajaban a empellones por la ancha escalera metálica. 
-Lo siento por ese pobre hombre -dijo Nicole-. Con razón estuvo tan rara 

conmigo: ya se estaba preparando para abrir fuego. 
Se echó a reír y Rosemary rió con ella, pero las dos estaban horrorizadas y 

deseaban fervientemente que Dick hiciera algún comentario de tipo moral sobre el 
asunto para no tener que hacerlo ellas. No era un deseo totalmente consciente, sobre 
todo por parte de Rosemary, que estaba acostumbrada a que pasaran ruidosamente por 
su cabeza fragmentos de acontecimientos parecidos sin que llegaran a detenerse. Pero 
tal había sido la acumulación de impresiones en ella que también se sentía traumatizada. 
Dick, por su parte, se sentía de momento demasiado impresionado por la fuerza de sus 
sentimientos recién descubiertos para tratar de resolver la situación con arreglo a la 
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pauta que habían seguido durante esas vacaciones, y ellas, notando que les faltaba algo, 
se sumieron en una vaga sensación de infelicidad. 

Y, como si nada hubiera ocurrido, las vidas de los Di-ver y sus amigas 
desembocaron en la calle. 

Sin embargo, habían ocurrido demasiadas cosas. La partida de Abe y la inminente 
partida de Mary para Salzburgo esa misma tarde ponían fin a aquellos días que habían 
pasado en París. O tal vez fueran los disparos, la brutal sacudida con que había 
terminado Dios sabe qué sombría historia, los que los habían puesto fin. Los disparos 
habían pasado a formar parte de sus vidas. Los ecos de aquella violencia les siguieron 
hasta la acera, donde, mientras esperaban un taxi, dos mozos de estación comentaban el 
incidente junto a ellos. 

-Tu as vu le revolver? Il était trés pétit. Un vrai bijou. Un jouet. 
-Mais assez puissant! -dijo el otro mozo juiciosamente-. Tu as vu sa chemise? 

Assez de sang pour se croire á la guerre. 

XX 
 

En la plaza, cuando salieron, una masa flotante de gases de escape se cocía 
lentamente al sol de julio. Era realmente terrible. Al contrario que el calor puro, no 
evocaba la posibilidad de una huida al campo, sino que sólo sugería carreteras 
asfixiadas con el mismo asma nocivo. Mientras comían al aire libre enfrente de los 
jardines de Luxemburgo, Rosemary tenía retortijones de tripas y la misma fatiga la 
hacía sentirse impaciente, inquieta. Ese estado de ánimo ya se venía fraguando en la 
estación y era lo que la había hecho acusarse de egoísta. 

Dick no tenía la menor sospecha de que se hubiera producido un cambio tan 
abrupto. Se sentía profundamente desgraciado, y al estar más absorto en sí mismo como 
consecuencia de ello, no se estaba dando tanta cuenta de lo que ocurría a su alrededor y 
se había quedado privado, de momento, de las amplias reservas de imaginación con que 
contaba para formular sus juicios. 

Después de que se hubiera ido Mary North, acompañada de un profesor de canto 
italiano que había tomado café con ellos y que la iba a llevar a la estación, Rosemary se 
levantó también porque tenía una cita en los estudios, «tenía que entrevistarse con unos 
altos ejecutivos». 

-¡Ah! -dijo-. Si Collis Clay, ese chico del sur... si aparece mientras estáis aquí, 
decidle que no he podido esperarle. Que me llame mañana. 

Como reacción a toda la violencia anterior, actuaba con una despreocupación 
excesiva, como una niña que se creía con derecho a todo, con lo cual sólo consiguió 
hacer recordar a los Diver su amor exclusivo por sus propios hijos, y en un breve lance 
entre las dos mujeres, Nicole supo poner a Rosemary en su sitio, diciéndole secamente: 

-Más vale que le des el recado a algún camarero. Nosotros nos vamos ya. 
Rosemary lo entendió y aceptó la lección sin rencor.  
-Muy bien. Adiós pues, queridos. 
Dick pidió la cuenta. Al quedarse solos los dos, se relajaron; ambos se pusieron a 

morder palillos. 
-Bueno -dijeron a la vez. 
Dick vio que una breve sombra de tristeza fruncía los labios de Nicole, tan breve 

que sólo él podía haberla percibido, y podía fingir que no la había visto. ¿En qué 
pensaba Nicole? Rosemary era una de las doce personas de las que Dick se había 
«hecho cargo» en los últimos años. Entre las otras se contaban un payaso de circo 
francés, Abe y Mary North, una pareja de bailarines, un escritor, un pintor, una actriz 
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cómica del «Grand-Guignol», un pederasta medio loco de los Ballets Rusos y un tenor 
prometedor al que le habían financiado la estancia en Milán durante un año entero. 
Nicole sabía perfectamente que todas esas personas se tomaban muy en serio su interés 
y su entusiasmo, pero también sabía que, salvo cuando nacieron sus hijos, Dick no había 
pasado una sola noche separado de ella desde que se casaron. Por otra parte, Dick 
poseía un encanto especial que no tenía más remedio que utilizar. Los que poseían esa 
clase de encanto tenían que seguir ejerciéndolo y seguir atrayendo a una serie de gente 
con la que luego no sabían qué hacer. 

Dick se endureció y dejó que pasara el tiempo sin hacer el menor gesto de 
complicidad, sin darle la menor prueba de aquella maravilla constantemente renovada 
que era la unión de los dos en uno solo. 

El sureño Collis Clay consiguió abrirse paso entre las apretadas mesas y saludó a 
los Diver con un exceso de desenvoltura. A Dick esa clase de saludos le dejaban 
siempre atónito (gente que apenas conocían y que les decía: «¿Qué hay?», o le hablaba 
sólo a uno de ellos como si el otro no estuviera presente). Tan importantes eran para él 
sus relaciones con la gente que en momentos de apatía prefería permanecer oculto; que 
alguien se comportara en su presencia con desenfado era como un desafío a las pautas 
por las que se regía su vida. 

Collis, que no se daba cuenta de que su llegada en aquel momento era inoportuna, 
la pregonó diciendo: 

-Parece que llego tarde. El pájaro ha volado. 
Dick tuvo que hacer un gran esfuerzo para perdonarle que no hubiera saludado 

primero a Nicole. Ésta los dejó casi inmediatamente después y Dick se quedó allí con 
Collis terminándose lo que quedaba del vino. A pesar de todo, Collis le resultaba 
simpático: era muy «posguerra»; más tratable que la mayoría de los sureños que había 
conocido en New Haven diez años antes. Dick escuchó divertido lo que le contaba a la 
vez que cargaba lenta y minuciosamente su pipa. Eran las primeras horas de la tarde y 
los niños empezaban a acudir con sus niñeras a los jardines de Luxemburgo. Era la 
primera vez en meses que Dick había dejado que esa parte del día se le fuera de las 
manos. 

De pronto se le heló la sangre al percatarse del contenido del monólogo 
confidencial de Collis. 

-... y no es tan fría como a lo mejor se piensa usted. Confieso que durante mucho 
tiempo yo también pensé que era fría. Pero yendo de Nueva York a Chicago en Pascua 
se vio metida en un lío con un amigo mío, un chico que se llama Hillis y que a ella en 
New Haven le parecía que estaba bastante chalado. Tenía un compartimiento con una 
prima mía, pero ella y Hillis querían estar solos, así que por la tarde mi prima se vino a 
nuestro compartimiento a jugar a las cartas. Bueno, pues después de que pasaran unas 
dos horas, fui a acompañar a mi prima a su compartimiento y nos encontramos a 
Rosemary y a Bill Hillis en el pasillo discutiendo con el revisor, Rosemary blanca como 
la pared. Parece ser que habían pasado el picaporte y bajado las cortinillas y allí debía 
estar pasando de todo cuando llegó el revisor a pedirles los billetes y golpeó la puerta. 
Ellos, al principio, se pensaron que éramos nosotros que les estábamos gastando alguna 
broma y se negaron a abrirle la puerta. Para cuando lo hicieron, el tipo estaba ya 
bastante furioso. Le preguntó a Hillis si era aquél su compartimiento y si él y Rosemary 
estaban casados, puesto que habían cerrado la puerta, y Hillis perdió la paciencia 
tratando de explicarle que no había pasado nada. Decía que el revisor había insultado a 
Rosemary y quería una pelea con él. Pero aquel revisor podía haberlos metido en un 
verdadero lío, y créame que me costó lo mío arreglar las cosas. 

A medida que se iba imaginando todos los detalles, y sintiendo envidia incluso por 
el percance compartido por la pareja en el pasillo, Dick notaba que se estaba operando 
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un cambio en él. Bastaba que se interpusiera la imagen de una tercera persona en su 
relación con Rosemary, incluso la de alguien que ya hubiera desaparecido de su vida, 
para desequilibrarle y hacerle sumirse en el dolor, la desgracia, el deseo, la 
desesperación. Se imaginaba vívidamente la mano sobre la mejilla de Rosemary, el 
pulso que se aceleraba, la pura excitación de todo visto desde fuera, el inviolable secreto 
de aquel calor íntimo. 

¿Te importa que baje las cortinas? 
No, al contrario. Entra demasiada luz. 
Collis Clay se había puesto a hablar de la política de las hermandades de 

estudiantes en New Haven en el mismo tono y poniendo el mismo énfasis. Dick había 
llegado a la conclusión de que aquél estaba enamorado de Rosemary de alguna extraña 
manera que él no podía comprender. La aventura con Hillis no parecía haber afectado 
emocionalmente a Collis. Simplemente le había permitido descubrir con gran placer 
que, a pesar de todo, Rosemary también era «humana». 

-En Bones había una gente estupenda -decía-. Bueno, en realidad en todas. Hay 
tanta gente ya en New Ha-ven que la pena es la gente que no podemos dejar entrar. 

¿Te importa que baje las cortinas? 
No, al contrario. Entra demasiada luz. 
Dick atravesó París para ir a su banco. Mientras rellenaba un cheque se puso a 

observar a los empleados en las diferentes ventanillas tratando de decidir a cuál de ellos 
se lo iba a presentar. Se concentró en el acto material de rellenar el cheque, examinando 
la pluma minuciosamente y escribiendo con sumo cuidado sobre la mesa cubierta de 
cristal. Hubo un momento en que levantó la mirada vidriosa y la dirigió hacia donde 
estaba la sección de correos, pero inmediatamente volvió a concentrar la atención en su 
tarea. 

Todavía no había decidido a quién le iba a presentar el cheque. De todos aquellos 
empleados, ¿cuál sería el que menos se podría dar cuenta de la penosa situación en que 
se encontraba?, y también, ¿cuál podría ser el menos locuaz? Allí estaba Perrin, aquel 
neoyorquino tan atento que le había invitado varias veces a comer al Club Americano; y 
Casasús, el español, con quien solía hablar de un amigo común del que por otra parte 
hacía más de doce años que no sabía nada; y también Muchhause, que siempre le 
preguntaba si quería sacar fondos de la cuenta de su mujer o de la suya propia. 

Mientras escribía la cantidad en el talón y trazaba dos líneas por debajo, se decidió 
por Pierce, que era joven y no tendría que hacer demasiada comedia con él. Muchas 
veces era más fácil hacer algo de comedia que tener que presenciar la que hacía otro. 

Fue primero al mostrador de correos. Al ver cómo la empleada que le estaba 
atendiendo recuperaba con el pecho un papel que estaba a punto de caer, se le ocurrió 
pensar que las mujeres utilizaban su cuerpo de manera muy diferente a los hombres. 
Puso las cartas a un lado para abrirlas. Había una factura de una empresa alemana a la 
que había comprado diecisiete libros de psiquiatría, otra de Brentano's, una carta de 
Buffalo, de su padre, que de un año a otro escribía con una letra cada vez más ilegible, y 
una postal de Tommy Barban con el matasellos de Fez, de contenido jocoso. Había car-
tas de unos médicos de Zurich, las dos en alemán, una factura que era objeto de litigio, 
de un estucador de Cannes, otra factura de una tienda de muebles, una carta del editor 
de una revista médica de Baltimore, anuncios diversos y una invitación a una 
exposición de pinturas de un artista incipiente. También había tres cartas para Nicole y 
una para Rosemary a nombre de él. 

¿Te importa que baje las cortinas? 
Se dirigió a la ventanilla de Pierce, pero éste estaba atendiendo a una cliente, y 

Dick vio que no le quedaba otro remedio que presentarle el cheque a Casasús, en la 
ventanilla de al lado, que estaba libre en ese momento. 
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-Hola, qué tal, Diver -le saludó Casasús cordialmente. Se puso en pie, desplegando 
el bigote con su sonrisa-. El otro día estábamos hablando de Featherstone y me acordé 
de usted. Ahora vive en California. 

Dick abrió más los ojos y se inclinó un poco. -¿En California? 
-Eso es lo que me dijeron. 
Dick le tendió el cheque con aplomo y, a fin de que Casasús concentrara su 

atención en él, miró hacia la ventanilla de Pierce, con quien intercambió un instante una 
mirada de divertida complicidad cuyo objeto era recordar una broma de tres años atrás, 
de cuando Pierce estaba liado con una condesa lituana. Pierce le siguió el juego 
manteniendo una sonrisa forzada hasta que Casasús autorizó el cheque y no le quedó 
otro recurso para retener a Dick, que le era muy simpático, que levantarse ajustándose 
las gafas y repetir: 

-Pues sí, ahora vive en California. 

Entre tanto Dick se había dado cuenta de que Perrin, que estaba en la primera de 
las ventanillas, estaba charlando con el campeón del mundo de los pesos pesados. Por la 
manera en que le devolvió la mirada comprendió que había estado pensando en llamarle 
para presentárselo, pero que al final había decidido que no. 

Tras esquivar los intentos de Casasús de ser sociable con toda la intensidad que 
había acumulado mientras estaba rellenando el cheque -es decir, que se puso a mirar el 
cheque fijamente, como estudiándolo, y luego concentró la mirada en los graves 
problemas que parecía haber más allá de la primera columna de mármol, a la derecha 
del busto del propietario del banco, y se dedicó a cambiar de manos el bastón, el 
sombrero y las cartas que llevaba-, se despidió y salió. Hacía ya mucho que tenía 
comprados los servicios del ordenanza: un taxi se paró junto al bordillo. 

-Lléveme a los estudios de Films Par Excellence. Están en un callejón, en Passy. 
Vaya a la Muette y yo le indicaré el camino desde allí. 

Le había creado tal inseguridad todo lo que había ocurrido en las últimas cuarenta 
y ocho horas que ni siquiera sabía exactamente lo que quería hacer. Pagó el taxi en la 
Muette y caminó desde allí hasta los estudios, cruzando al otro lado de la calle antes de 
llegar al edificio. Pese a la prestancia que le daba lo elegante de su ropa hasta en sus 
menores detalles, se sentía dominado e impulsado por instintos puramente animales. 
Sólo podría recuperar la dignidad si renegaba de su pasado, si echaba abajo todo el 
esfuerzo de los últimos seis años. Comenzó a dar la vuelta a la manzana con paso 
enérgico, con el mismo aire fatuo de los adolescentes de las novelas de Tarkington, 
apresurando el paso por los trozos en que no había puertas por miedo a perderse la 
salida de Rosemary de los estudios. Aquel barrio tenía un aire melancólico. En una 
puerta vio un rótulo que decía: 100.000 chemises. El escaparate estaba lleno de camisas 
amontonadas, unas con corbatas, otras con relleno, otras plegadas ostentosamente sobre 
el suelo del escaparate. 100.000 chemises. ¡Cuéntelas! A ambos lados, leyó: Papeterie, 
Pátisserie, Soldes, Réclames, y Constante Talmadge en Déjeuner de solea', y más allá 
había otros anuncios más sombríos: Vétements eclésiastiques, Déclaration de décés y 
Pompes Funébres. La vida y la muerte. 

Dick sabía que lo que estaba haciendo representaba un cambio de rumbo en su 
vida. No guardaba relación con nada de lo que lo había precedido; ni siquiera guardaba 
relación con el efecto que podría esperar que le causara a Rosemary. Ésta le veía 
siempre como un modelo de corrección, y el hecho de que estuviera merodeando por 
aquel lugar suponía una intrusión. Sin embargo, sentía la necesidad de comportarse así. 
Era como si al fin saliera a flote una realidad sumergida. Se sentía compelido a andar 
por aquel lugar, a estar allí, con las mangas de la camisa del largo preciso ajustadas 
perfectamente a las de la chaqueta, el cuello de la camisa como moldeado en torno a su 
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cuello, su pelo rojo con el corte exacto y la mano agarrando la pequeña cartera con 
elegante descuido. Era la misma necesidad que había llevado a otro hombre, en otra 
época, a permanecer ante una iglesia de Ferrara en túnica de penitente y cubierto de 
cenizas. Dick estaba rindiendo una especie de homenaje a cosas no olvidadas, no 
confesadas, todavía íntegras. 

 

XXI 
 

Hacía tres cuartos de hora que Dick estaba allí cuando se vio de pronto entrando 
en contacto con una persona. Siempre solían pasarle cosas parecidas cuando menos 
ganas tenía de ver a nadie. Tanto se replegaba en sí mismo a veces, cuando se sentía 
vulnerable y quería pasar desapercibido, que su propia actitud frustraba a menudo sus 
propósitos, como le ocurre al actor que, al interpretar un papel sin ningún énfasis, hace 
que el público estire el cuello para verle mejor y concentre la atención en él y parece 
crear en los demás la capacidad de llenar los vacíos que él deja. Del mismo modo, casi 
nunca compadecemos a los que más necesitan y desean nuestra compasión, la cual re-
servamos para aquellos que, por otros medios, nos hacen ejercer la función de la 
compasión en abstracto. 

Ese mismo análisis podría haber hecho el propio Dick del incidente que se 
produjo. Mientras andaba por Rue des Saints-Anges, le dirigió la palabra un americano 
de unos treinta años, enjuto de cara, que tenía aspecto de haber tenido una vida dura y 
sonreía ligeramente pero de manera siniestra. Mientras le daba el fuego que había 
pedido, Dick pensó que tenía todas las características de un determinado tipo de 
individuos de cuya existencia se había percatado desde la adolescencia: un tipo de esos 
que parecen pasarse la vida en las tabaquerías con un codo apoyado en el mostrador y 
sin más ocupación que observar, a través de Dios sabe qué pequeña hendidura de sus 
mentes, a la gente que entra y sale. Personaje habitual en los garajes, donde parece estar 
siempre ultimando oscuros negocios en voz baja, en las barberías y en los vestíbulos de 
los teatros. O, por lo menos, en esos ambientes lo situaba Dick. A veces también 
aparecía su cara en algunas de las historietas más feroces de Tad. De adolescente, Dick 
había lanzado muchas veces una mirada insegura hacia esa incierta frontera con el 
mundo del crimen en la que se encuentra ese tipo de gente. 

-¿Qué, te gusta París, amigo? 
Sin esperar respuesta, se puso a caminar al lado de Dick, tratando de seguir el 

ritmo de sus pasos. 
-¿De dónde eres? -insistió. 
-De Buffalo. 
-Yo de San Antone. Pero llevo aquí desde la guerra. 
-¿Estaba en el ejército? 
-¡Que si estaba! En la División 84. ¿Oíste hablar de ella? El tipo adelantó a Dick 

unos pasos y le clavó una mirada claramente amenazadora. 
-¿Pasando una temporada en París, amigo, o estás de paso? 
-De paso. 
-¿En qué hotel estás? 
Dick se empezó a reír para sus adentros. O sea, que aquel tipo tenía la intención de 

desvalijarle el cuarto esa misma noche. El otro pareció leerle los pensamientos sin que 
ello le inhibiera lo más mínimo. 

No tienes por qué tenerme miedo, con el corpachón que tú tienes. Hay un montón 
de maleantes al acecho de turistas americanos, pero tú no tienes nada que temer 
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conmigo. 
A Dick empezaba a aburrirle aquello e interrumpió su caminata. 
-Parece que no tenga usted nada que hacer salvo matar el tiempo. 
-Tengo un negocio aquí en París. 
-¿Ah sí? ¿Qué tipo de negocio? 
-Vendo periódicos. 
El contraste entre el aspecto amenazador de aquel hombre y lo inofensivo de su 

profesión tenía algo de ridículo, pero él lo arregló diciendo: 
-Pero no te preocupes. El año pasado hice mucho dinero. Diez o doce francos por 

un Sunny Times que cuesta seis. 
Sacó un recorte de periódico de una billetera gastada y se lo pasó al que se había 

convertido en compañero de paseo. Era una caricatura en la que aparecía un numeroso 
grupo de americanos bajando por la pasarela de un trasatlántico que llevaba un 
cargamento de oro. 

-Doscientos mil, que se gastan diez millones en un verano. 
-¿Qué está haciendo aquí en Passy? 
Su acompañante miró en torno suyo con aire cauteloso. 
-Películas -dijo en tono misterioso-. Hay unos estudios americanos ahí y siempre 

necesitan gente que sepa hablar inglés. Estoy esperando una oportunidad. 
Dick se lo quitó de encima enseguida con firmeza. Era evidente que Rosemary se 

le debía haber escapado en una de Lis primeras vueltas que había dado a la manzana, o 
bien se habría marchado antes de que él llegara. Entró en el bar de la esquina, compró 
una ficha de teléfono y, apretado en un hueco que había entre la cocina y el sucio 
retrete, llamó a Roi George. Se reconoció en la respiración los síntomas descritos por el 
doctor Cheyne y el doctor Stokes, pero, como todo lo demás, los síntomas sólo le 
sirvieron para concentrarse en la emoción que sentía. Dio el número de habitación y, a 
la vez que sostenía el teléfono, echó una ojeada en el bar. Pasado bastante tiempo, oyó 
una extraña vocecita que decía hola. 

-Soy Dick. Tenía que llamarte. 
Hubo una pausa, tras la cual, armada de valor y en un tono que denotaba la misma 

emoción que sentía él, respondió Rosemary: 
-Me alegro de que lo hayas hecho. 
-Vine a buscarte a los estudios. Estoy en Passy, justo en la acera de enfrente. Se 

me ocurrió que podíamos ir a dar una vuelta por el Bois. 
-¡Oh! Sólo estuve ahí un minuto. ¡Cuánto lo siento! Luego, un silencio. 
-Rosemary. 
-Sí, Dick. 
-Me encuentro en un estado muy especial por causa tuya. Cuando una niña 

consigue perturbar a un señor de mediana edad, todo se vuelve muy complicado. 
-Tú no eres un señor de mediana edad, Dick. Eres la persona más joven del 

mundo. 
-¿Rosemary? 
Silencio. Dick se puso a mirar un estante que contenía los venenos más humildes 

de Francia: botellas de Otard, ron Saint-James, Marie Brizard, Punch á l'orange, Fernet 
Branca, Cherry Rocher y Armagnac. 

-¿Estás sola? 
¿Te importa que baje las cortinas? 
-¿Y con quién iba a estar? 
-¿Lo ves? ¡Me encuentro en tal estado! Me gustaría estar ahí contigo. 
Hubo una pausa, luego un suspiro y una respuesta: 
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-¡Ojalá estuvieras aquí conmigo! 
Esa habitación de hotel en donde ella estaba echada, al otro lado de un número de 

teléfono, rodeada del débil gemido de una música... 
Y dos para el té. 
Y yo para ti, 
Y tú para mí 
Sooolo. 
Las huellas de polvos sobre su piel bronceada... Cuando le besó la cara, la tenía 

húmeda en el nacimiento del pelo. Y la imagen instantánea de una cara blanca bajo la 
suya, la curva de un hombro. 

Pensó: «Es imposible». Pero un minuto después estaba en la calle caminando en 
dirección a la Muette, o en sentido contrario, con la pequeña cartera todavía en la mano 
y el bastón con la empuñadura de oro a guisa de espada. 

Rosemary regresó al escritorio y terminó la carta que había empezado a escribir a 
su madre. 

«... Sólo le vi un momento pero me pareció guapísimo. Me enamoré de él. (Por 
supuesto al que más quiero es a Dick, pero ya me entiendes.) De verdad va a dirigir la 
película y sale inmediatamente para Hollywood y creo que nosotras también deberíamos 
irnos. Está aquí Collis Clay. Me gusta bastante, pero 110 le he visto mucho a causa de 
los Diver, que de verdad son divinos, prácticamente la gente más encantadora que he 
conocido en mi vida. Hoy no me siento demasiado bien y estoy tomando la medicina, 
aunque no veo la necesidad. No voy ni siquiera a tratar de contarte todo lo que ha 
pasado hasta que me encuentre contigo. Así que, en cuanto recibas esta carta, ¡ponme 
un telegrama!» 

A las seis Dick llamó a Nicole. 
-¿Tienes algún plan en especial? -preguntó-. ¿Te apetecería una velada tranquila, 

cenar en el hotel y luego ir al teatro? 
-¿Te apetece a ti? Muy bien. Hace un rato llamé a Rosemary y dice que va a cenar 

en su habitación. Lo que ha pasado nos ha trastornado a todos, ¿no crees? 
-A mí no me ha trastornado -repuso él-. Cariño, a menos que te sientas cansada 

físicamente, hagamos algo. Si no, cuando volvamos al sur nos vamos a pasar una 
semana lamentándonos de no haber ido a ver a Boucher. Es mejor que seguir dándole 
vueltas a... 

Nada más decir eso se dio cuenta de que no debía haberlo dicho, pero Nicole no lo 
dejó pasar. 

-¿Dándole vueltas a qué? 
-No, a lo de María Wallis. 
Nicole accedió a ir al teatro. Era una especie de regla entre ellos que nunca debían 

estar demasiado cansados para dejar de hacer algo; les parecía que de esa manera el día 
transcurría mejor en general y podían organizar mejor las tardes. Cuando, como era 
inevitable, llegaba un momento en que sus espíritus flaqueaban, lo achacaban al 
cansancio y la fatiga de los demás. Antes de salir (formaban una de las parejas más 
atractivas que podían verse en París), llamaron suavemente a la puerta de Rosemary. 
Como no hubo respuesta, pensaron que se habría dormido y fueron a sumergirse en la 
noche cálida y estridente de París, tomándose primero un vermut rápido en la penumbra 
del bar del Fouquet's. 

 
 

XXII 
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Nicole se despertó tarde, murmurando algo que formaba parte aún de lo que había 

estado soñando antes de desenredarse las largas pestañas enmarañadas por el sueño. La 
cama de Dick estaba vacía. Pasó un minuto antes de que se diera cuenta de que la 
habían despertado unos golpes en la puerta del salón. 

«Entrez», gritó, pero no hubo respuesta, y pasado un momento se puso una bata y 
fue a abrir la puerta. Un sergent de ville la saludó cortésmente y entró en el salón. 

-¿Está aquí el señor Afghan North? 
-¿Qué? No. Se ha ido a América. 
-¿Cuándo se fue, madame? 
-Ayer mañana. 
El policía hizo un gesto negativo con la cabeza y agitó el dedo índice hacia ella a 

un ritmo más rápido. 
-Anoche estaba en París. Se ha registrado en este hotel, pero su cuarto no está 

ocupado. Me dijeron que preguntara en esta habitación. 
Me parece todo muy raro. Ayer por la mañana fuimos a despedirle y se marchó en 

el tren que lleva hasta el barco. 
-Sea como fuere, el caso es que le han visto aquí esta mañana. Hasta han visto su 

documento de identidad. Así que... 
-Nosotros no sabemos nada -afirmó, sorprendida. El policía se puso a reflexionar. 

Era un hombre apuesto, pero olía mal. 
-¿Seguro que no estuvieron anoche con él? 
-Pues claro que no estuvimos. 
-Hemos detenido a un negro. Estamos convencidos de que por fin hemos detenido 

al negro que teníamos que detener. 
-Le aseguro que no tengo la menor idea de lo que me está hablando. Si se trata del 

Abraham North que nosotros conocemos, pues bien: si anoche estaba en París, no te-
níamos noticia de ello. 

El policía asintió con la cabeza y se mordió el labio superior, convencido de que 
estaba diciendo la verdad pero decepcionado. 

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó Nicole. 
Le mostró las palmas de las manos e hizo un mohín con la boca. Había empezado 

a encontrarla atractiva y le brillaban los ojos. 
-Pues ya ve, madame. Un incidente de verano. Al señor Afghan North le robaron y 

presentó una denuncia. Ya liemos detenido al malhechor y el señor Afghan debería 
identificarlo y formular los cargos en que se basa su denuncia. 

Nicole se ciñó más la bata y despidió rápidamente al policía. Se bañó y se vistió 
en un estado de perplejidad. Para entonces eran más de las diez y llamó a Rosemary, 
pero no contestaba. Entonces telefoneó a la recepción y le dijeron que, efectivamente, 
Abe se había registrado esa misma mañana a las seis y media. Sin embargo, seguía sin 
ocupar su habitación. Decidió esperar en el salón de la suite a que Dick diera señales de 
vida. Justo cuando ya se había cansado de esperar y se disponía a salir, llamaron de 
recepción anunciando: -El señor Crawshow, un négre. 

-¿Qué es lo que quiere? -preguntó. 
-Dice que le conoce a usted y al docteur. Dice que hay un señor Freeman en la 

cárcel que es amigo de todo el mundo. Dice que es una injusticia y que quiere ver al 
señor North antes de que lo detengan a él. 

-No sabemos nada de esa historia. 
Nicole se desentendió de todo aquel asunto colgando el teléfono con un golpe 
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brusco. La grotesca reaparición de Abe le hizo ver claramente que estaba más que harta 
de la vida desordenada que llevaba aquél. Para tratar de apartarlo de su mente salió a la 
calle, se encontró con Rosemary en el modisto y se fue con ella a comprar flores 
artificiales y collares de cuentas multicolores en Rue de Rivoli. Ayudó a Rosemary a 
escoger un diamante para su madre y unos echarpes y estuches para cigarrillos muy 
originales para regalar a colegas suyos en California. A su hijo le compró soldados de 
plomo romanos y griegos, todo un ejército de ellos que le costó más de mil francos. Una 
vez más, gastó cada una su dinero de manera diferente y Rosemary volvió a admirar la 
manera de gastar que tenía Nicole. Nicole tenía la seguridad de que el dinero que 
gastaba era suyo, mientras que Rosemary aún seguía pensando que el dinero le había 
llegado en forma milagrosa y, por tanto, tenía que ser muy cuidadosa con él. 

Qué divertido era gastar dinero en aquella ciudad extranjera en un día de sol, las 
dos con unos cuerpos tan saludables que inundaban sus rostros de color; con brazos y 
manos, piernas y tobillos que tan airosamente sabían mover, que extendían y alargaban 
con la seguridad de las mujeres que saben que gustan a los hombres. 

Cuando al regresar al hotel se encontraron a Dick, tan radiante en la mañana, tan 
lleno de energía, las dos tuvieron un momento de perfecta alegría infantil. 

Acababa de recibir una llamada telefónica de Abe y, pese a lo embrollado de la 
conversación, le había parecido entender que se había pasado gran parte de la mañana 
escondido. 

-Ha sido una de las conversaciones telefónicas más extrañas que he tenido en mi 
vida. 

Dick había hablado no sólo con Abe sino con otras doce personas más. Cada uno 
de estos figurantes había sido presentado con frases como la siguiente: «Quiere hablar 
contigo un tipo implicado en lo del Teapot Dome, o por lo menos eso dice él... ¿Qué 
pasa ahí? Eh, que se calle quien sea. Bueno, el caso es que estuvo metido en algún 
sándalo... escándalo y no puede volver. Mi opinión perso... mi personal es que ha 
tenido...». 

A partir de ahí empezaron a oírse como unos hipos y ya no hubo manera de saber 
lo que el tipo en cuestión había tenido. 

Pero del teléfono salió una oferta suplementaria: 
-Pensé que le podía interesar. Al fin y al cabo es usted un psicólogo, ¿no? 
La vaga personalidad a la que se podía atribuir semejante afirmación había 

seguido al teléfono. Pero, en definitiva, no había logrado convencer a Dick ni como 
psicólogo ni como ninguna otra cosa. La conversación con Abe siguió desarrollándose 
de la siguiente manera: 

-¡Hola! 
-¿Sí? 
-Sí. Hola. 
-¿Con quién hablo? 
-Sí. 
Se interpuso el ruido de unas risotadas. 
-Sí. Te voy a poner con otra persona. 
A veces Dick podía oír la voz de Abe acompañada de ruidos de forcejeos, caídas 

del auricular y fragmentos de conversaciones lejanas como «No, yo no, señor North». 
Luego, una voz irónica y decidida había dicho: «Si es usted amigo del señor North, más 
vale que venga enseguida y se lo lleve de aquí.» 

Abe se metió por medio, con voz solemne y tediosa en la que podía discernirse un 
cierto tono de determinación práctica, como si hubiera logrado sobreponerse. 

Dick, he provocado un disturbio racial en Montmartre. Voy a ir a sacar a Freeman 
de la cárcel. Si aparece un negro de Copenhague fabricante de betún... ¡eh!, ¿me oyes? 
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Bueno, mira, si aparece por ahí... 
Una vez más el auricular se convirtió en un coro de innumerables melodías. 
-¿Por qué has regresado a París? -preguntó Dick. 
-Llegué hasta Evreux y decidí tomar un avión de vuelta a fin de poderlo comparar 

con Saint-Sulpice. No, no es que quiera volver a traer Saint-Sulpice a París. ¡No estoy 
hablando ni siquiera del barroco! Lo que quiero decir es Saint-Germain. Por el amor de 
Dios, espera un minuto, que llame al portero. 

-Por el amor de Dios, no lo hagas. 
-Dime una cosa. ¿Se fue Mary sin novedad? 
-Sí. 
-Dick. Quiero que hables con un hombre que he conocido esta mañana. El hijo de 

un oficial de la Marina al que han visto ya todos los médicos de Europa. Deja que te 
cuente. 

Dick había colgado en ese momento. Tal vez había sido un acto de ingratitud por 
su parte, puesto que no le venía mal tener algo en que ocupar su mente. 

-Abe era encantador antes -le dijo Nicole a Rosemary-. ¡Encantador! Hablo de 
hace tiempo, de cuando Dick y yo acabábamos de casarnos. Si lo hubieras conocido en-
tonces. Venía a pasar larguísimas temporadas con nosotros y apenas nos dábamos 
cuenta de que estaba en la casa. A veces se ponía a tocar el piano, o se pasaba horas y 
horas en la biblioteca con un piano silencioso, como si fueran dos enamorados. Dick, 
¿te acuerdas de aquella criada? Se creía que era un fantasma y a veces Abe se le 
aparecía en el vestíbulo y le daba un buen susto. Una vez nos costó la broma un servicio 
completo de té, pero no nos importó. 

Tantos recuerdos divertidos, de hacía tanto tiempo. Rosemary les envidiaba lo 
bien que parecían haberlo pasado; se imaginaba una vida de ocio muy diferente a la 
suya. Poco sabía del ocio pero lo respetaba, precisamente porque nunca había disfrutado 
de él. Lo confundía con el reposo, sin darse cuenta de que este último concepto les 
resultaba tan ajeno a los Diver como a ella misma. 

-¿Por qué es así ahora? -preguntó-. ¿Por qué bebe? Nicole movió la cabeza de 
derecha a izquierda, declinando toda responsabilidad en el asunto. 

-Hoy día se ven tantos hombres brillantes que se están destruyendo a sí mismos. 
-¿Y cuándo no se han visto? -preguntó Dick-. Los hombres inteligentes son 

precisamente los que están siempre rozando el abismo porque no tienen más remedio. 
Algunos no lo pueden soportar y abandonan. 

-Debe ser algo más profundo que todo eso. Nicole se aferró a su argumento. Le 
había molestado que Dick la contradijera delante de Rosemary. 

-Hay artistas como, como Fernand, por ejemplo, que no parece que tengan que 
darse a la bebida. ¿Por qué son siempre los americanos los más autodestructivos? 

Había tantas respuestas a esa pregunta que Dick decidió dejarla en el aire y 
ronronear, triunfante, al oído de Nicole. Había llegado a juzgar muy severamente todo 
lo que ella decía. Aunque pensaba que era la criatura más atractiva que había conocido 
en su vida, y aunque ella le daba todo lo que necesitaba, presentía la lucha mucho antes 
de que llegara y en su subconsciente se había estado endureciendo y armando para la 
batalla hora tras hora. No era dado a perder el control de sí mismo y en aquel momento 
se sentía relativamente torpe por haberse dejado llevar y confiaba ciegamente en que 
Nicole no hubiera pasado de imaginarse que Rosemary despertaba en él sólo cierta 
emoción. Pero no estaba seguro. La noche anterior en el teatro Nicole se había referido 
con toda intención a Rosemary diciendo que no era más que una niña. 

El trío comió abajo en un ambiente de alfombras y camareros sigilosos que no 
andaban al paso rápido y firme de todos los que les habían traído la comida en los 
restaurantes en los que habían estado últimamente. En ese comedor había familias 
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americanas que observaban con curiosidad a otras familias americanas y trataban de 
entablar conversación entre sí. 

En la mesa más próxima había un grupo que les parecía inclasificable. Estaba 
formado por un joven efusivo concierto aspecto de empleado de oficina, de esos que te 
piden cortésmente que les repitas lo que has dicho, y unas cuantas mujeres. Las mujeres 
no eran ni jóvenes ni viejas ni pertenecían a una clase social determinada. Y, sin 
embargo, el grupo daba la impresión de formar una unidad, parecía más unido, por 
ejemplo, que un grupo de mujeres que acompañaran a sus maridos en algún congreso. 
Sin duda parecía más unido que cualquier grupo de turistas imaginable. 

Dick estaba a punto de hacer algún comentario burlón a propósito del grupo, pero 
se contuvo instintivamente y le preguntó al camarero si sabía quiénes eran. 

-Son madres de soldados caídos en el campo de batalla -explicó el camarero. 
Los tres soltaron o ahogaron una exclamación. Los ojos de Rosemary se llenaron 

de lágrimas. 
-Probablemente las más jóvenes son las esposas - dijo Nicole. 
Parapetado tras su vaso de vino, Dick las volvió a mirar. En su expresión de 

felicidad, en la dignidad que emanaba de sus personas, percibió toda la madurez de una 
América más vieja. Por un momento, aquellas mujeres de aspecto sereno que habían ido 
allí a llorar a sus seres queridos, su pérdida irreparable, hicieron que el comedor 
pareciera hermoso. Y durante ese momento, Dick se vio sentado de nuevo en la rodilla 
de su padre, cabalgando con Moseby, mientras las viejas lealtades y afectos se debatían 
en torno suyo. Haciendo casi un esfuerzo, se volvió a las dos mujeres de su mesa e hizo 
frente a todo el mundo nuevo en el que creía. 

¿Te importa que baje las cortinas? 
 

XXIII 
 

Abe North seguía en el bar del Ritz. Llevaba allí desde las nueve de la mañana. 
Cuando llegó, en busca de asilo, las ventanas estaban abiertas y unos grandes haces de 
luz levantaban afanosamente el polvo de las alfombras y cojines impregnados de humo. 
Los botones, liberados e incorpóreos, recorrían a toda velocidad los corredores, pues por 
el momento se movían por el puro espacio. El salón bar reservado para las mujeres, que 
estaba enfrente del bar propiamente dicho, parecía minúsculo; resultaba difícil imaginar 
todo el gentío al que podía dar cabida por la tarde. 

El famoso Paul, el concesionario, no había llegado aún, pero Claude, que estaba 
haciendo inventario, interrumpió su trabajo sin parecer sorprenderse más de lo debido 
para prepararle un cóctel a Abe. Abe se sentó en una banqueta adosada a la pared. 
Después de un par de copas empezó a sentirse mejor, hasta tal punto que subió a la 
barbería para que le afeitaran. Cuando regresó al bar ya había llegado Paul en su 
automóvil de diseño especial, del que se había bajado en Boulevard des Capucines, 
como debía ser. A Paul le caía bien Abe y se acercó a conversar con él. 

-Tenía que haberme embarcado esta mañana para América -dijo Abe-. Quiero 
decir, ayer por la mañana, o cuando fuera. 

-¿Y qué pasó? -preguntó Paul. 
Abe se puso a reflexionar hasta que se le ocurrió una explicación. 
-Estaba leyendo una novela por capítulos en Liberty y el siguiente capítulo iba a 

salir aquí en París, así que si me hubiera embarcado me lo habría perdido, nunca lo 
habría podido leer. 
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Debe ser una novela muy interesante. 
-¡Tremenda! 
Paul se levantó, riéndose entre dientes, y luego se detuvo, apoyándose en el 

respaldo de una silla. 
-Si se quiere marchar realmente, señor North, unos amigos suyos se van mañana 

en el France. El señor... ¿cómo se llama? y Slim Pearson. El señor... ya me acordaré 
cómo se llama, uno alto, que se acaba de dejar barba. 

-Yardly -apuntó Abe. 
-El señor Yardly. Los dos se van en el France. 
Se disponía ya a acudir a su trabajo, pero Abe trató de detenerlo. 
-Lo malo es que tengo que pasar por Cherburgo. Allí mandaron mi equipaje. 
-Lo puede recoger en Nueva York -dijo Paul, alejándose. 
La lógica de esa sugerencia fue penetrando gradualmente en la mente de Abe. 

Cada vez le entusiasmaba más la idea de que cuidaran de él, o, más bien, de prolongar 
su estado de irresponsabilidad. 

Entre tanto habían llegado otros clientes al bar. El primero había sido un danés 
gigantesco con quien Abe se había encontrado en alguna parte. El danés había tomado 
asiento en el otro extremo del salón y Abe suponía que se iba a pasar todo el día allí, 
bebiendo, comiendo, charlando o leyendo periódicos. Sintió el deseo de quedarse más 
tiempo que él. A eso de las once empezaron a llegar los universitarios, que andaban con 
mucho cuidado para no darse unos a otros con las maletas. Fue aproximadamente 
entonces cuando Abe hizo que uno de los botones llamara a los Diver. Para cuando 
consiguió comunicarse con ellos había logrado comunicarse también con otros amigos, 
y entonces tuvo la ocurrencia genial de que todos se pusieran a la vez en teléfonos 
diferentes, con la consiguiente confusión general. De vez en cuando se acordaba de que 
debía ir a sacar a Freeman de la cárcel, pero éste era un hecho concreto, y de los hechos 
concretos trataba de zafarse porque los consideraba parte de la pesadilla. 

Hacia la una, el bar se llenó hasta los topes. Los camareros realizaban su trabajo 
entre la barahúnda de voces resultante, tratando de que quedara bien claro lo que pedía y 
lo que debía pagar cada cliente. 

-Con éste son dos stingers... y otro más... dos martinis y otro... ¿usted no quiere 
nada, señor Quarterly?... con ésta son tres rondas. Son setenta y cinco francos, señor 
Quarterly. El señor Schaeffer dijo que pagaba ésta; usted pagó la anterior... Aquí 
estamos para complacerle... Muuuchas gracias. 

En la confusión, a Abe le habían quitado el asiento. De pie ahora, se balanceaba 
ligeramente mientras hablaba con algunas de las personas de las que se había hecho 
amigo. Un fox terrier le enredó su correa entre las piernas, pero Abe consiguió zafarse 
sin perder el equilibrio y fue objeto de profusas disculpas. Le invitaron a comer, pero 
rehusó. Como explicación, dijo que ya era casi de día y tenía una cosa que hacer en 
cuanto amaneciera. Poco después, con los modales exquisitos del alcohólico, que son 
como los modales de un preso o un criado, se despidió de un conocido y, al volverse, 
descubrió que el mejor momento del bar había pasado tan precipitadamente como había 
llegado. 

Al otro lado del salón, el danés y sus acompañantes se disponían a comer. Abe los 
imitó, pero apenas probó bocado. Después, permaneció sentado, feliz de vivir en el 
pasado. La bebida hacía que los momentos felices del pasado coincidieran con el 
presente, como si los estuviera viviendo todavía, o incluso con el futuro, como si 
estuvieran a punto de producirse de nuevo. 

A las cuatro se le acercó un botones. 
-¿Desea usted ver a un negro que se llama Jules Peterson? 
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-¡Dios Santo! ¿Cómo ha dado conmigo? 
-Yo no le he dicho que estuviera usted aquí. 
-¿Quién se lo ha dicho entonces? 
Abe estuvo a punto de caerse encima de todas las copas que tenía en la mesa, pero 

se repuso a tiempo. 
-Dice que se ha recorrido ya todos los bares y hoteles americanos. 
-Dile que no estoy aquí. 
Cuando se dio la vuelta el botones, Abe le preguntó: -¿Puede entrar aquí? 
-Voy a averiguarlo. 
Paul, que había oído la pregunta, levantó la vista e hizo un gesto negativo con la 

cabeza; al ver a Abe, se acercó. -Lo siento, pero no lo puedo permitir. 
Abe se puso en pie haciendo un esfuerzo y salió a Rue Cambon. 
 
 

XXIV 
 
Con su diminuta cartera de cuero en la mano, Richard Diver se alejó del distrito 

séptimo, en donde había dejado una nota para María Wallis firmada «Dicole», la 
palabra con la que Nicole y él habían firmado su correspondencia durante la primera 
época de su idilio, y fue a sus camiseros, cuyos empleados le trataron con una atención 
desproporcionada al dinero que gastó. Se sintió avergonzado de despertar tantas 
esperanzas en aquellos pobres ingleses sólo porque sus modales eran finos y tenía 
aspecto de poseer la clave de la seguridad, y se sintió avergonzado de pedir 
simplemente que le hicieran un mínimo arreglo en una camisa de seda. Después fue al 
bar del Crillon y se tomó un café y dos dedos de ginebra. 

Al entrar en el hotel le había parecido anormal ver el vestíbulo tan iluminado, pero 
al salir comprendió que era porque ya había oscurecido afuera. Eran sólo las cuatro y 
parecía que fuera de noche. Hacía viento, y en los Campos Elíseos las hojas cantaban al 
caer, ligeras y salvajes. Dick torció hacia Rue de Rivoli y caminó dos manzanas bajo los 
soportales hasta su banco, en donde había correo para él. Luego tomó un taxi y subió 
por los Campos Elíseos cuando empezaban a caer las primeras gotas de lluvia, solo con 
su amor. 

Rosemary le abrió la puerta llena de emociones de las que nadie más tenía idea. 
Era como una especie de «animalito salvaje». Habían pasado veinticuatro horas y seguía 
dispersa y absorta jugando con el caos; como si su destino fuera un rompecabezas, 
contaba los beneficios obtenidos y las esperanzas que tenía y separaba a Dick, a Nicole, 
a su madre y al director que había conocido el día anterior como las cuentas de un 
collar. 

Cuando Dick llamó a la puerta, acababa de vestirse y estaba contemplando la 
lluvia y pensando en algún poema y en las cunetas inundadas en Beverly Hills. Al abrir 
la puerta, Dick se le apareció como un ser inmutable, una especie de dios como siempre 
había sido, rígido e imposible de moldear, como los jóvenes pueden ver a los mayores. 
Dick, por su parte, sintió un desencanto inevitable al verla. Tardó algo en responder a la 
incauta dulzura de su sonrisa, a su cuerpo calculado al milímetro para sugerir un capullo 
y garantizar una flor. Notó, a través de la puerta del cuarto de baño, las huellas que 
habían dejado sus pies mojados sobre una alfombrilla. 

-Miss Televisión -dijo, con una alegría forzada. Puso los guantes y la cartera sobre 
el tocador y apoyó el bastón contra la pared. Su mentón se imponía sobre el rictus de 
dolor de su boca y lo trasladaba a la frente y a los rabillos de los ojos, como tratando de 
ocultar un miedo que no debía mostrarse en público. 
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-Ven y siéntate en mis rodillas -le dijo con dulzura-, para que pueda ver de cerca 
esa boca tan deliciosa. 

Ella se acercó y se sentó en sus rodillas y, mientras afuera caían las últimas gotas 
de lluvia, le ofreció los labios a la imagen fría y hermosa que había creado. 

La besó en la boca varias veces y su rostro se agrandaba cada vez que se le 
acercaba. Nunca había visto nada tan deslumbrante como la calidad de su piel, y como a 
veces la belleza nos devuelve imágenes de nuestros pensamientos más nobles, se puso a 
pensar en la responsabilidad que tenía para con Nicole y en la responsabilidad de que 
estuviera en ese momento a sólo dos puertas de distancia, al otro lado del corredor. 

-Ha parado la lluvia -dijo Dick-. ¿No ves cómo se refleja el sol sobre las tejas de 
pizarra? 

Rosemary se levantó e, inclinándose, le dijo la cosa más sincera que hasta 
entonces le había dicho: 

-Qué buenos actores somos, tanto tú como yo. 
Fue hacia el tocador, y en el momento preciso en que hundía el peine en el pelo, 

comenzaron a llamar a la puerta pausadamente pero con insistencia. 
Se quedaron petrificados. Las llamadas se hicieron más insistentes y Rosemary, 

acordándose de pronto de que la puerta no estaba cerrada con llave, se peinó de 
cualquier manera, le hizo una seña a Dick, que alisó con un movimiento rápido las 
arrugas que habían hecho en la cama en el lugar donde habían estado sentados, y fue a 
abrir la puerta. Dick dijo con naturalidad y sin levantar demasiado la voz: 

-... y si no te apetece salir, se lo diré a Nicole y podemos pasar la última tarde 
tranquilos. 

Las precauciones fueron innecesarias, porque los individuos que había al otro lado 
de la puerta se encontraban en un estado de desolación tal que sólo se hubieran podido 
formar un juicio muy efímero sobre un asunto que no les afectaba. Uno de ellos era 
Abe, que parecía haber envejecido varios meses en las últimas veinticuatro horas, y el 
otro, un negro muy asustado y preocupado al que Abe presentó como el señor Peterson 
de Estocolmo. 

-Se encuentra en una situación espantosa por mi culpa -dijo Abe-. Tenemos 
necesidad de que nos den un buen consejo. 

-Venid a nuestra habitación -dijo Dick. 
Abe insistió en que fuera también Rosemary y atravesaron el vestíbulo camino de 

la suite de los Diver. Jules Peterson, un hombre menudo y de aspecto respetable -parecía 
uno de esos negros pulidos que suministran fondos al partido republicano en los Estados 
fronterizos-, les siguió. 

Al parecer, Peterson había sido testigo del altercado que había tenido lugar en 
Montparnasse a primeras horas de la mañana. Había acompañado a Abe a la comisaría 
de policía y respaldado su alegación de que un negro cuya identificación era uno de los 
elementos del caso le había arrebatado de las manos un billete de mil francos. Abe y 
Jules Peterson, acompañados de un policía, habían regresado al bistrot e identificado 
demasiado apresuradamente como autor del delito a un negro que, según se determinó al 
cabo de una hora, había entrado en el lugar después de que Abe se hubiera marchado. 
La policía había complicado aún más la situación al detener a Freeman, un negro muy 
prominente propietario de un restaurante, que había aparecido flotando entre los vapores 
del alcohol muy al principio y luego había desaparecido. El verdadero culpable, cuyo 
único delito, según habían declarado sus amigos, había consistido simplemente en 
apoderarse de un billete de cincuenta francos para pagar unas copas que Abe había pedi-
do, no había reaparecido en la escena hasta poco tiempo antes y haciendo un papel más 
bien siniestro. 

De modo que en el espacio de una hora Abe había logrado mezclarse en las vidas 



Librodot                                       Suave es la noche               Francis Scott Fitzgerald 
 

 
Librodot 

76

76

privadas, las conciencias y los sentimientos de un afroeuropeo y tres afroamericanos 
que habitaban en el barrio latino. No parecía de momento que se fuera a aclarar el 
enredo y la jornada había transcurrido entre rostros de negros desconocidos que surgían 
súbitamente en los lugares y rincones más inesperados y entre voces insistentes de 
negros al teléfono. 

Personalmente, Abe había conseguido zafarse de todos ellos, salvo de Jules 
Peterson. Peterson se encontraba más bien en la situación del piel roja de buena 
voluntad que había prestado ayuda a un blanco. Los negros, que se sentían traicionados, 
más que a Abe al que perseguían era a Peterson, y éste buscaba ansiosamente toda la 
protección que Abe pudiera ofrecerle. 

Allá en Estocolmo Peterson había fracasado como pequeño fabricante de betún y 
ya no poseía más que su fórmula y unas herramientas que cabían en una caja pequeña. 
Sin embargo, su nuevo protector le había prometido a primeras horas de la mañana que 
le iba a montar un negocio en Ver-salles. Un ex chófer de Abe trabajaba allí de zapatero 
y Abe le había entregado a Peterson doscientos francos a cuenta. 

Rosemary escuchaba con desagrado aquella sarta de disparates. Para poder 
apreciar lo grotesco que era todo hacía falta un sentido del humor más desarrollado del 
que ella tenía. El hombrecillo con su fábrica portátil y sus ojos insinceros que de vez en 
cuando giraban en sus órbitas en semicírculos de pánico, y el aspecto de Abe, la cara 
que sólo sus facciones finas impedían que apareciera totalmente desdibujada, le 
parecían tan remotos como una enfermedad. Lo único que pido es una oportunidad -
decía Peterson, que hablaba con el acento preciso pero deformado propio de los países 
coloniales-. Mis métodos son sencillos y mi fórmula es tan buena que tuve que salir de 
Estocolmo arruinado porque me negué a dársela a nadie. 

Dick hacía como que le escuchaba por cortesía, pero el interés se le había ido tan 
pronto como se le había despertado. Se volvió a Abe: 

-Lo que tienes que hacer es irte a un hotel y dormir. En cuanto te hayas repuesto, 
irá a verte el señor Peterson. 

-Pero ¿es que no te das cuenta del lío en que está metido Peterson? -protestó Abe. 
-Esperaré en el vestíbulo -dijo el señor Peterson con delicadeza-. Supongo que 

resulta difícil hablar de mis problemas conmigo delante. 
Tras una breve parodia de reverencia a la francesa, salió de la habitación. Abe se 

puso en pie con la pesadez de una locomotora. 
-No parezco tener mucho éxito hoy. 
-No sé si tendrás éxito o no, pero todo es muy inverosímil -le hizo saber Dick-. Mi 

consejo es que te vayas de este hotel, pasando antes por el bar, si quieres. Vete al Cham-
bord o, si necesitas que te atiendan muy bien, al Majestic. 

-¿No me podrías ofrecer una copa antes? 
-No tenemos ni gota -mintió Dick. 
Con aire resignado, Abe le dio la mano a Rosemary y tardó un largo rato en 

soltársela, mientras trataba de dominarse y comenzaba a decir frases que no llegaban a 
formarse. 

Eres la más... una de las más... 
A Rosemary le daba pena, pero también sentía cierta repugnancia, pues tenía muy 

sucias las manos. No obstante, se rió como una chica bien educada, como si para ella 
fuera lo más normal del mundo ver a un hombre que se movía como en un sueño muy 
lento. Muchas veces, los borrachos le inspiran a la gente un curioso respeto, algo 
parecido al respeto que les tienen a los locos los pueblos primitivos. Respeto más que 
temor. Hay algo que impresiona en una persona que ha perdido toda inhibición, que es 
capaz de hacer cualquier cosa. Naturalmente, luego le hacemos pagar ese momento de 
superioridad, esa impresión momentánea que nos causa. Abe se volvió a Dick para 
pedirle un último favor. 
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Si me voy ahora a un hotel y me baño y me froto bien frotado y duermo un rato y 
consigo librarme de estos senegaleses, ¿puedo venir luego aquí y pasarme la tarde junto 
a la chimenea? 

Dick inclinó la cabeza, no tanto en señal de asentimiento como en son de burla, y 
le dijo: 

-Veo que tienes una alta opinión de tu capacidad de recuperación. 
-Si Nicole estuviera aquí, estoy seguro de que me dejaría volver. 
-Está bien. 
Dick abrió un cajón de una cómoda y sacó una caja que puso en la mesa central. 

Dentro había innumerables letras de cartón. 
-Puedes venir si quieres jugar a los anagramas. 
Abe miró el contenido de la caja con repugnancia, igual que si le hubieran dicho 

que tenía que comerse las letras como si fueran granos de avena.-¿Qué es eso de los 
anagramas? ¿Es que no me han pasado ya bastantes...? 

-Es un juego muy tranquilo. Se trata de formar palabras. Cualquier palabra menos 
alcohol. 

-Seguro que alcohol también se puede -dijo Abe metiendo la mano en la caja-. 
¿Puedo volver si sé cómo se escribe alcohol? 

-Puedes volver si quieres jugar a los anagramas. Abe movió la cabeza con 
resignación. 

-Si te pones en ese plan, ¡para qué voy a volver! No haría más que estorbar. 
Apuntó con el dedo hacia Dick en son de reproche. 
-Pero recuerda lo que dijo Jorge III. Que si Grant estaba borracho, esperaba que 

mordiera a los otros generales. 
Tras lanzar una última mirada de impotencia a Rosemary con los rabillos dorados 

de sus ojos, Abe salió de la habitación. Observó con alivio que Peterson ya no estaba en 
el pasillo. Sintiéndose perdido y desamparado, fue a preguntarle a Paul el nombre de 
aquel barco. 

 

XXV 
 
En cuanto salió Abe con su paso vacilante, Dick y Rosemary se abrazaron 

precipitadamente. Les cubría a ambos una especie de polvillo de París a través del cual 
percibían sus respectivos olores: la capucha de caucho de la estilográfica de Dick, el 
olor casi imperceptible del calor que emanaba del cuello y los hombros de Rosemary. 
Durante medio minuto más, Dick se aferró a aquel estado. Rosemary fue la primera en 
volver a la realidad. 

-Me tengo que ir, jovencito -dijo. 
Se miraron con los ojos entornados a través de un espacio que se agrandaba por 

momentos y Rosemary hizo una salida de escena que había aprendido de muy joven y 
que ningún director había tratado nunca de mejorar. 

Abrió la puerta de su cuarto y fue directamente a su escritorio, donde recordó de 
repente que se había dejado el reloj. Allí estaba efectivamente. Mientras se lo ponía, 
miró la carta que ese día le había escrito a su madre y terminó la última frase 
mentalmente. Sin necesidad de volverse, fue adquiriendo gradualmente conciencia de 
que no estaba sola en la habitación. 

En toda pieza habitada hay superficies de refracción que sólo notamos a medias: la 
madera barnizada, el metal más menos pulido, la plata y el marfil, y aparte de éstos, 
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otros mil  transmisores de luz y sombra tan tenues que apenas consideramos como tales: 
la parte superior de los marcos de los cuadros, los bordes de lápices o ceniceros, de 
objetos de cristal o porcelana. Tal vez la acumulación de todos estos reflejos (que 
invocan a su vez otros reflejos ópticos igualmente sutiles, así como las asociaciones de 
ideas que parecemos conservar fragmentariamente en nuestro subconsciente, del mismo 
modo que un vidriero conserva las piezas de forma irregular por si le pueden servir 
algún día) podría explicar por qué Rosemary describió después como si se tratara casi 
de una experiencia sobrenatural el hecho de «darse cuenta» de que había alguien en la 
habitación antes incluso de volverse. Pero en cuanto se dio cuenta, se volvió 
rápidamente con una especie de movimiento de ballet y vio que estaba tendido sobre su 
cama un negro que parecía estar muerto. 

Al gritar «¡aauuu!» e ir a parar el reloj, que todavía no estaba bien sujeto, contra el 
escritorio, le entró la descabellada idea de que se trataba de Abe North. Se lanzó a la 
puerta y atravesó corriendo el pasillo. 

Dick estaba ordenando sus cosas. Tras examinar los guantes que había llevado 
aquel día, los había arrojado a un rincón de un baúl donde había un montón de guantes 
sucios. Había colgado la chaqueta y el chaleco en una percha y la camisa en otra; era 
una de sus manías. «Se puede llevar una camisa que esté un poco sucia, pero una camisa 
arrugada, jamás.» Nicole había vuelto y estaba vaciando en la papelera uno de los 
increíbles ceniceros de Abe cuando Rosemary irrumpió en la habitación. 

-¡Dick! ¡Dick! ¡Ven a ver una cosa! 
Dick fue corriendo a su habitación. Se inclinó para ver si le latía el corazón a 

Peterson. El cuerpo estaba aún caliente, y el rostro, atormentado y huidizo en vida, se 
veía abultado y lleno de rencor con la muerte. Seguía teniendo la caja de herramientas 
bajo un brazo, pero en el zapato que colgaba de la cama no había el menor rastro de 
betún y la suela estaba totalmente gastada. Según las leyes francesas, Dick no tenía 
derecho a tocar el cadáver, pero movió un poco un brazo para poder ver algo: había una 
mancha en la colcha verde, lo que hacía pensar que la manta de debajo estaría manchada 
de sangre. 

Dick cerró la puerta y se puso un momento a pensar. Enseguida oyó unos pasos 
sigilosos en el corredor y luego la voz de Nicole que lo llamaba. Abrió la puerta y le 
dijo en voz baja: 

-Tráete la cubierta y la manta de arriba de una de nuestras camas, y procura que 
nadie te vea. 

Al ver la tensión que había en su rostro, añadió rápidamente: 
-Mira. No tienes por qué preocuparte. No es más que una trifulca de negros. 
-Quiero que termine de una vez. 
El cuerpo que Dick levantó era el de un hombre flaco y desnutrido. Lo tenía 

agarrado de forma que si seguía manando sangre de la herida cayera sobre su propia 
ropa. Lo tendió a un lado de la cama mientras sacaba la colcha y la manta superior y 
luego abrió la puerta unos centímetros y se puso a escuchar. Oyó ruido de platos en el 
corredor seguido de un sonoro y condescendiente «Merci, madame», pero el camarero 
siguió en la otra dirección, hacia la escalera de servicio. Dick y Nicole intercambiaron 
rápidamente los fardos de ropa en el pasillo. Tras extender sobre la cama de Rosemary 
las cubiertas que le había dado Nicole, Dick, sudoroso, se paró a reflexionar. Dos cosas 
se le habían hecho evidentes después de que examinara el cadáver. La primera, que el 
primer piel roja hostil a Abe le había seguido la pista al piel roja amigo y lo había 
descubierto en el corredor, y al refugiarse este último a la desesperada en la habitación 
de Rosemary, lo había acorralado y lo había matado. La segunda, que si se dejaba que 
las cosas siguieran su curso natural, no había poder en el mundo que pudiera impedir 
que Rosemary se viera envuelta en un escándalo. Y todavía coleaba el caso Arhuckle. 
Su contrato le exigía, rigurosamente y sin excepciones, que siguiera siendo «la niña de 
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papá». 
Maquinalmente, Dick hizo ademán de subirse las mangas de la camisa, aunque 

llevaba una camiseta sin mangas, y se agachó sobre el cadáver. Utilizando los hombros 
de la chaqueta como punto de apoyo, abrió la puerta de un taconazo; luego, arrastró 
rápidamente el cuerpo y lo dejó en una postura plausible en el corredor. Volvió a la 
habitación de Rosemary y alisó el pelo de la alfombra. Luego fue a su suite y pidió co-
municarse con el propietario-gerente del hotel. 

-¿McBeth? Soy el doctor Diver. Se trata de algo muy importante. ¿Es ésta una 
línea más o menos privada? 

Qué bien que hubiera hecho un pequeño esfuerzo por asegurarse el favor del señor 
McBeth. Al menos en ese caso le servía de algo todo el encanto derrochado incluso en 
lugares a los que no pensaba volver nunca. 

-Al salir de la suite nos hemos encontrado el cadáver de un negro... en el pasillo.., 
no, no, es un civil. Escuche. Le he llamado porque pensé que no le gustaría que alguno 
de sus clientes se tropezara con él. Por supuesto, no querría que mi nombre se viera 
mezclado en esto. No quiero verme metido en trámites con la burocracia francesa sólo 
porque he descubierto el cadáver. 

¡Qué exquisita consideración para con el hotel! Y como el señor McBeth había 
podido ver con sus propios ojos, dos noches antes, esa cualidad que distinguía al doctor 
Di-ver, aceptó aquella historia sin ninguna reserva. 

Un momento después llegaba el señor McBeth y enseguida se le sumó un 
gendarme. En el intervalo, tuvo tiempo para susurrarle a Dick: 

-Puede estar seguro de que no se verá implicado en esto el nombre de ninguno de 
nuestros huéspedes. No sabe cómo le agradezco las molestias que se ha tomado. 

El señor McBeth tomó de inmediato medidas que sólo cabe imaginar, pero que en 
todo caso tuvieron el efecto sobre el gendarme de hacerle atusarse el bigote en un 
frenesí de desasosiego y codicia. Escribió algunas notas de rutina y llamó por teléfono a 
su puesto. Entre tanto, con una celeridad que Jules Peterson, como hombre de negocios, 
habría entendido perfectamente, fueron trasladados los restos mortales a otra habitación 
de uno de los hoteles más elegantes del mundo. 

Dick regresó a su salón. 
-¿Qué ha pasado? -exclamó Rosemary-. ¿Es que todos los americanos que hay en 

París se pasan la vida pegándose tiros unos a otros? 
-Sí, parecería que es ahora la temporada de caza -respondió Dick-. ¿Dónde está 

Nicole? 
-Creo que está en el baño. 
Le adoraba por haberla salvado. Le habían pasado por la mente, como una 

profecía, todos los desastres que podrían haber ocurrido como consecuencia de aquel 
suceso y había escuchado, casi con arrebato místico, cómo lo había arreglado todo en 
aquel tono tan firme, convincente y cortés. Se sentía atraída hacia él con todo el impulso 
de su alma y su cuerpo, pero Dick parecía estar pendiente de otra cosa y entró en el 
dormitorio para ir al cuarto de baño. Y entonces Rosemary también oyó, cada vez más 
fuerte, un sonido infrahumano que atravesaba los ojos de las cerraduras y los intersticios 
de las puertas, penetraba en la suite, invadiéndola, y volvía a tomar la forma del horror. 

Pensando que tal vez Nicole había sufrido una caída en el cuarto de baño y se 
había lastimado, Rosemary siguió a Dick. Pero lo que pudo ver antes de que Dick le 
tapara la vista con un movimiento brusco presentaba un aspecto totalmente diferente. 

Nicole estaba arrodillada junto a la bañera y se balanceaba a uno y otro costado. 
-¡Ah, eres tú! -gritó-. Te tienes que meter en el único lugar del mundo en el que 

puedo tener alguna intimidad, con tu colcha manchada de sangre roja. Si quieres, me la 
pondré. No me da ninguna vergüenza, aunque fue una pena. El Día de los Inocentes 
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tuvimos una fiesta en el lago de Zurich y fueron todos los locos, y yo quería ir vestida 
con una colcha, pero no me dejaron... 

-¡Cálmate! 
-... así que me senté en el cuarto de baño y me trajeron un dominó y me dijeron 

póntelo. Y me lo puse. ¿Qué otra cosa podía hacer? 
-¡Cálmate, Nicole! 
-No esperaba que me fueras a querer. Era demasiado tarde. Pero lo único que te 

pido es que no entres en el cuarto de baño, el único sitio al que puedo ir cuando quiero 
estar sola, arrastrando colchas manchadas de sangre roja y pidiéndome que las arregle. 

-Cálmate. Venga, levántate. 
Rosemary, que había regresado al salón, oyó que se cerraba la puerta del baño con 

un portazo y se puso a temblar. Ahora sabía lo que había visto Violet McKisco en el 
cuarto de baño de Villa Diana. Contestó el teléfono que sonaba y casi dio un grito de 
alivio al ver que era Collis Clay, que la llamaba al apartamento de los Diver tratando de 
localizarla. Le pidió que subiera mientras se ponía el sombrero, porque tenía miedo de ir 
sola a su habitación. 

 
 

Libro Segundo 
 
En la primavera de 1917, cuando el doctor Richard Diver llegó a Zurich por 

primera vez, tenía veintiséis años, que s una edad excelente para un hombre; la mejor de 
todas, en 
realidad, si es soltero. Incluso en tiempos de guerra era una buena edad para Dick, que 
era ya demasiado valioso, se había invertido en él demasiado como para correr el riesgo 
de enviarlo al frente. Pensando en esto años después, le parecía que para lo bien 
protegido que estaba no había salido tan bien parado, pero tampoco estaba totalmente 
seguro de ello. En 1917, ni se lo planteaba, y decía en tono de disculpa que la guerra no 
le afectaba en absoluto. Las instrucciones de las autoridades militares de las que 
dependía eran que debía completar sus estudios en Zurich y obtener un título tal como 
había planeado. 

Suiza era una isla, bañada a un lado por las oleadas de truenos de los alrededores 
de Gorizia y al otro por las cataratas del Somme y el Aisne. Por una vez parecía haber 
más extranjeros intrigantes que enfermos en los cantones, pero esto había que 
adivinarlo, pues los hombres que cuchicheaban en los cafetines de Berna y de Ginebra 
lo mismo podían ser vendedores de diamantes o viajantes de comercio. No obstante, 
todo el mundo había visto pasar los trenes interminables de soldados ciegos o tullidos y 
los camiones de moribundos que se cruzaban entre los lagos luminosos de Constanza y 
Neuchátel. En las cervecerías y en los escaparates de las tiendas había carteles llenos de 
colorido en los que se representaba a los suizos defendiendo sus fronteras en 1914. Con 
expresión entre iluminada y feroz, hombres jóvenes y viejos contemplaban desde lo alto 
de las montañas a unos franceses y alemanes fantasmagóricos; se trataba de convencer a 
los suizos de que su corazón había compartido la gloria contagiosa de aquellos días. 
Como la masacre no cesaba, los carteles fueron desapareciendo, y cuando los Estados 
Unidos se metieron chapuceramente en la guerra, no hubo país más sorprendido que su 
república hermana. 

Para entonces el doctor Diver había estado ya muy cerca de la guerra: en 1914 
había ido a Oxford desde Connecticut con una beca Rhodes. Luego regresó a su país 
para cursar el último año en la Universidad Johns Hopkins, donde se graduó. En 1916 se 
las arregló para ir a Viena, pues tenía la impresión de que el gran Freud acabaría tarde o 
temprano perdiendo la vida en algún bombardeo aéreo y, por tanto, debía darse prisa en 
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ir. Ya entonces Viena era una ciudad moribunda, pero Dick pudo conseguir suficiente 
carbón y petróleo para encerrarse en su cuarto de la Damenstiff Strasse y escribir unos 
ensayos que luego destruyó pero que, después de volverlos a escribir, constituyeron la 
base del libro que publicó en Zurich en 1920. 

Casi todos tenemos un periodo en nuestras vidas que preferimos a los demás, un 
periodo heroico, y el de Dick Di-ver era ése. Para empezar, no tenía ni idea de que era 
encantador, no pensaba que el afecto que daba e inspiraba tuviera nada de particular 
entre gente normal. En su último año en New Haven alguien le había llamado «Dick el 
afortunado» y ese apelativo se le quedó grabado en la memoria. 

-Con razón te llaman Dick el afortunado -murmuraba para sí mientras daba vueltas 
por la habitación al calor del último fuego que le quedaba-. Has dado en el clavo. No se 
le había ocurrido a nadie hasta que tú apareciste. 

A comienzos de 1917, cuando ya empezaba a ser difícil conseguir carbón, Dick 
utilizó como combustible casi la totalidad de los cien libros de texto que había 
acumulado, pero cada vez que arrojaba al fuego uno de los libros se reía para sus 
adentros con la seguridad que le daba saber que su propia mente era un compendio del 
contenido del libro y que, si valía la pena resumirlo, lo podría resumir de allí a cinco 
años. Esa operación tenía lugar hasta a las horas más extrañas, si era necesario, y Dick 
la llevaba a cabo con una alfombra sobre los hombros, con esa hermosa serenidad del 
estudioso que está más cerca de la paz celestial que de ninguna otra cosa, pero que, 
como pronto se verá, estaba llegando a su fin. 

Que por el momento continuara se lo tenía que agradecer a su cuerpo, que había 
hecho gimnasia con anillas en New Haven y ahora nadaba en el Danubio en pleno 
invierno. Dick compartía un piso con Elkins, segundo secretario en la Embajada, y de 
vez en cuando iban a visitarlos dos muchachas bastante agradables; eso era todo, sin 
excesos de ningún tipo, ni siquiera en lo que se refería a la Embajada. Su relación con 
Elkins le planteó por primera vez ciertas dudas en cuanto a la calidad de sus propios 
procesos mentales; no le parecía que fueran tan diferentes de los de Elkins, un tipo que 
se sabía de memoria los nombres de todos los defensas que había habido en New Haven 
en los últimos treinta años. 

-Y Dick el afortunado no puede ser uno de esos tipos listos. Debe estar menos 
intacto, incluso un poquito destruido. Pero debe hacerlo la propia vida, no una 
enfermedad ni un fracaso sentimental ni un complejo de inferioridad. Aunque, ¡quién 
sabe!: no estaría nada mal reconstruir alguna parte dañada hasta que resultara mejor que 
la estructura original. 

Terminaba burlándose de sus razonamientos, tachándolos de especiosos y 
«americanos»; consideraba que cualquier frase construida irreflexivamente era 
americana. 

Sin embargo, sabía que el precio a pagar por estar intacto era estar incompleto. 
-Lo mejor que puedo desear para ti, hijo mío -como decía el hada Palonegro en El 

anillo y la rosa, de Thackeray-, es una pequeña desgracia. 
Cuando se sentía con ánimos, se aferraba a sus propios razonamientos: ¿Tengo yo 

la culpa de que Pete Livingstone se encerrara en los vestuarios el día de las elecciones a 
las hermandades cuando todo el mundo andaba como enloquecido buscándolo? Y fui 
elegido yo, cuando, de otro modo, no hubiera conseguido entrar en Elihu con la poca 
gente que conocía. Él era el que debía haber sido elegido y yo el que debía haberme 
encerrado en los vestuarios. Tal vez lo habría hecho si hubiera pensado que tenía alguna 
probabilidad de salir elegido. Pero Mercer no hacía más que venir a mi habitación du-
rante todas aquellas semanas. Bueno, sí, supongo que sabía que tenía probabilidades. 
Pero más me hubiera valido haberme tragado la insignia en la ducha y crearme un 
conflicto. 
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En la universidad, después de las clases, solía discutir esa cuestión con un joven 
intelectual rumano que conseguía tranquilizarle: 

-No hay ninguna prueba de que Goethe tuviera nunca un «conflicto» en el sentido 
moderno, ni tampoco un hombre como Jung, por ejemplo. Tú no eres un filósofo 
romántico: eres un científico. Memoria, fuerza, carácter y, sobre todo, sentido común. 
Tu problema va a ser ése: que te juzgas a ti mismo. Conocía a un tipo que se pasó dos 
años estudiando el cerebro de un armadillo, con la idea de que, antes o después, acabaría 
sabiendo más que nadie del cerebro de los armadillos. Yo le discutía que estuviera 
realmente ampliando el campo del saber humano: aquello era demasiado arbitrario. Y 
efectivamente, cuando envió su trabajo a la revista médica, se lo rechazaron. Acababan 
de aceptar la tesis que había escrito otro sobre el mismo tema. 

Dick llegó a Zurich con menos talones de Aquiles tal vez de los que se hubieran 
necesitado para equipar a un ciempiés, pero con bastantes ilusiones de fuerza y salud 
eternas, fe en la bondad intrínseca del género humano y todas las ilusiones de una 
nación, las mentiras de muchas generaciones de mujeres de pioneros que tenían que 
arrullar a sus hijos haciéndoles creer que no había lobos fuera de la cabaña. Una vez que 
obtuvo su título, recibió órdenes de incorporarse a un servicio de neurología que se 
estaba montando en Bar-sur-Aube. 

Pero, para su pesar, el trabajo que le esperaba en Francia era de tipo administrativo 
más que práctico. En compensación, encontró tiempo para terminar el ensayo que estaba 
escribiendo y reunir el material para su nuevo proyecto. Regresó a Zurich, ya 
desmovilizado, en la primavera de 1919. 

Todo lo anterior tiene el tono de una biografía, sin la satisfacción de saber de 
antemano, como en el caso de Grant, recostado en su almacén de Galena, que el prota-
gonista está a punto de ser llamado a un intrincado destino. 

Además, desconcierta encontrarse con una fotografía de juventud de alguien a 
quien se ha conocido en plena madurez y ver a un desconocido lleno de fuerza y ardor 
juvenil y con mirada de águila. Pero no hay de qué preocuparse: en el caso de Dick 
Diver, todo comienza ahora. 

 

II 

Era un día húmedo de abril, con largas nubes que se cernían en diagonal sobre el 
Albishorn y agua estancada en las zonas bajas. Zurich no se diferencia mucho de una 
ciudad norteamericana. Dick había echado a faltar algo desde que llegó, dos días antes, 
y comprendió que era la sensación que tenía en los caminos franceses de limitación, de 
que no había nada más. En Zurich, por el contrario, había una gran cantidad de cosas 
aparte de Zurich. Desde los tejados se alcanzaba a ver prados con vacas que tintineaban, 
que a su vez suavizaban la vista de las montañas que había más arriba, de forma que la 
vida era un ascenso perpendicular a un cielo de tarjeta postal. El país alpino, tierra del 
juguete y el funicular, del tiovivo y el campanilleo sutil, no parecía estar realmente allí, 
al contrario que en Francia, donde las viñas crecen a los pies de uno. 

En Salzburgo, en cierta ocasión, Dick había sentido la presencia acumulada de un 
siglo de música comprado y prestado. Y en otra ocasión, en los laboratorios de la Uni-
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versidad de Zurich, mientras hurgaba delicadamente en la corteza cervical de un 
cerebro, se había sentido más como un fabricante de juguetes que como aquel torbellino 
que había pasado dos años antes por los viejos edificios de ladrillo rojo de la 
Universidad John Hopkins sin que le estorbara la ironía del Cristo gigantesco que había 
en la entrada principal. 

Y pese a todo, había decidido quedarse otros dos años en Zurich, pues no 
subestimaba la importancia de hacer juguetes con una precisión y paciencia infinitas. 

Aquel día fue a la clínica Dohmler, a orillas del lago de Zurich, a ver a Franz 
Gregorovius. Franz, uno de los psiquiatras residentes, que era vaudois de nacimiento y 
tenía unos años más que Dick, le estaba esperando en la parada del tranvía. Tenía el 
aspecto sombrío y soberbio de un Cagliostro, que contrastaba con su mirada angelical. 
Era el tercero de los Gregorovius; Krapaelin había sido discípulo de su abuelo cuando la 
psiquiatría estaba empezando a salir de la oscuridad de los tiempos. Era orgulloso, 
vehemente y manso como un cordero y se las daba de hipnotizador. Si bien el genio 
original de la familia ya estaba un poco gastado, no cabía duda de que Franz llegaría a 
ser un excelente clínico. 

Camino de la clínica, le dijo: 
-¿Por qué no me hablas de tu experiencia en la guerra? ¿Te ha cambiado como a 

los demás? Tienes la misma cara bobalicona y sin edad de todos los americanos, pero 
me consta que tú no tienes nada de tonto, Dick. 

-No vi la guerra ni de lejos. Debiste haberlo deducido por mis cartas, Franz. 
-Eso no importa. Tenemos pacientes con neurosis de guerra que simplemente 

oyeron de lejos un bombardeo. Incluso unos cuantos que lo único que hicieron fue leer 
los periódicos. 

-Todo eso me suena más bien sin sentido. 
-Quizá no lo tenga, Dick, pero nuestra clínica es para ricos, así que nunca decimos 

que algo no tiene sentido. 
Dime la verdad: ¿has venido hasta aquí para verme a mí o para ver a esa chica? 
Se miraron de soslayo. Franz sonreía enigmáticamente. 
-Naturalmente, leí las primeras cartas -dijo ahuecando la voz, para darle un tono 

más oficial-. Cuando los cambios empezaron, no las seguí abriendo por delicadeza. A 
decir verdad, ese caso había pasado a ser tuyo. 

-¿Entonces está bien? -preguntó Dick. 
-Perfectamente. Yo me ocupo de ella. En realidad, me ocupo de la mayoría de los 

pacientes ingleses y americanos. Me llaman doctor Gregory. 
-Deja que te explique lo de esa chica -dijo Dick-. No la vi más que una vez, ésa es 

la verdad. Esa vez que fui a despedirme de ti antes de marcharme a Francia. Era la 
primera vez que me ponía el uniforme y me sentía con él como si llevara un disfraz. Iba 
por ahí saludando a soldados rasos y esas cosas. 

-¿Por qué no lo llevas hoy? 
-¡Pero si hace ya tres semanas que me licenciaron! Mira: así fue como me 

encontré a esa chica. Después de dejarte a ti, me fui andando al edificio ese que tenéis 
junto al lago para recoger mi bicicleta. 

-¿A «Los Cedros»? 
-Hacía una noche magnífica. Se veía la luna sobre aquella montaña... 
-El Krenzegg. 
-... y delante de mí iban una enfermera y una chica joven. No se me ocurrió que la 

chica pudiera ser una paciente. Me adelanté y le pregunté a la enfermera si sabía el 
horario de los tranvías y seguimos andando juntos. La chica era, creo, la cosa más 
bonita que había visto en mi vida. 

-Lo sigue siendo. 
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-Era el primer uniforme americano que ella veía y nos pusimos a hablar y no le di 
más vueltas al asunto. Sólo que... 

Se interrumpió para mirar un paisaje que le resultaba familiar y luego continuó: 
-Sólo que, Franz, todavía no estoy tan endurecido como tú, y si veo una belleza 

como ésa no puedo por menos de lamentarme de lo que oculta en su interior. Y eso fue 
absolutamente todo. Hasta que empezaron a llegar las cartas. 

-Fue lo mejor que podía haberle ocurrido -dijo Franz con mucho énfasis-, una 
transferencia de lo más impensable. Por eso vine a esperarte, a pesar de que hoy tengo 
muchísimo trabajo. Quiero que vengas a mi despacho y hablemos un buen rato antes de 
que la veas. De hecho, la he mandado a Zurich de compras. 

Su voz vibraba de entusiasmo. 
-Incluso la he mandado sin una enfermera, con una paciente menos estable que 

ella. Me siento muy orgulloso de este caso, que he tratado con tu ayuda accidental. 
El coche, que había ido bordeando el lago de Zurich, circulaba por una fértil 

región de pastos y suaves colinas coronadas de chalés. El sol flotaba en un océano de 
cielo azul y de pronto se encontraron en el valle suizo ideal: sonidos y murmullos 
placenteros y la fragancia de la salud y la alegría. 

El establecimiento del profesor Dohmler consistía en tres edificios viejos y dos 
nuevos situados entre una pequeña elevación y las orillas del lago. Se había inaugurado 
diez años antes y era el primer centro moderno que se había creado para enfermedades 
mentales. A simple vista, ningún profano hubiera podido pensar que se trataba de un 
refugio para los desquiciados, los deficientes, los peligrosos de este mundo, si bien dos 
de los edificios estaban rodeados de muros emparrados de una altura que engañaba. 
Unos hombres rastrillaban heno al sol; una vez en el recinto, aparecía de vez en cuando 
la bandera blanca de una enfermera ondeando junto a un paciente por algún camino. 

Tras llevar a Dick a su despacho, Franz se excusó porque tenía algo que hacer 
durante media hora. Al quedarse solo, Dick se puso a dar vueltas por la habitación 
tratando de reconstruir la personalidad de Franz a partir del desorden que había en su 
mesa de trabajo, de sus libros y los libros que habían pertenecido a su padre y su abuelo 
o habían escrito éstos y de un enorme retrato del primero, color vino clarete, que 
colgaba de la pared como exponente de la devoción filial de los suizos. Como había 
humo en la habitación, Dick abrió una puerta-ventana y entró algo de sol. De pronto se 
puso a pensar en la paciente, aquella muchacha. 

Había recibido unas cincuenta cartas de ella, escritas a lo largo de un periodo de 
ocho meses. En la primera le pedía disculpas por haberse atrevido a escribirle y le 
explicaba que había oído en América que había chicas que escribían a soldados que no 
conocían. Le había pedido al doctor Gregory que le diera su nombre y señas y esperaba 
que no le molestara que le escribiera de vez en cuando para desearle suerte, etcétera, 
etcétera. 

En cierto modo, se reconocía fácilmente el estilo de las cartas: era el mismo de 
Papaíto Piernas Largas o de Molly la fantástica, series en forma epistolar, entretenidas 
y sensibleras, que estaban en boga en los Estados Unidos. Pero todo el parecido 
terminaba ahí. 

Las cartas se dividían en dos categorías. La primera de ellas, que abarcaba hasta 
más o menos la época del armisticio, tenía un cariz marcadamente patológico, y la 
segunda, que comprendía todas las cartas escritas desde entonces, tenía un tono 
completamente normal y denotaba una personalidad muy rica que estaba madurando. 
Dick había llegado a esperar estas últimas cartas con impaciencia durante los últimos 
meses de su aburrida estancia en Bar-sur-Aube, pero incluso con la lectura de las 
primeras cartas había descubierto muchas más cosas de las que Franz se podía imaginar. 
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MON CAPITAIN: 
Cuando le vi con su uniforme me pareció guapísimo. Luego pensé «Je m'en fiche» 

en francés y también en alemán. Usted también pensó que yo era bonita pero ya me ha 
pasado más veces y llevo mucho tiempo soportándolo. Si vuelve usted por aquí con esa 
actitud vil y criminal que según me enseñaron no es en absoluto como se porta un ca-
ballero, que Dios le ampare. Sin embargo, parece usted más tranquilo que los otros, 
todo suave como un enorme gato. Por alguna razón, todos los chicos que me suelen 
gustar son más bien afeminados. ¿Es usted un afeminado? Había algunos no sé dónde. 

Perdóneme todo lo que digo. Ésta es la tercera carta que le escribo y si no la 
mando inmediatamente no la mandaré nunca. Yo también he pensado mucho en la luz 
de la luna y podría encontrar muchos testigos si pudiera salir de aquí. 

Me dijeron que era usted médico, pero con tal de que sea un gato me da igual. Me 
duele mucho la cabeza, así que perdone ese paseo como supongo que diría un ordinario 
con un gato blanco. Hablo tres idiomas, cuatro con el inglés, y estoy segura de que 
podría ser útil como intérprete si usted lo arreglara en Francia estoy segura de que 
podría controlarlo todo con los cinturones todo el mundo abrochados como si fuera 
miércoles. Hoy es sábado y usted está lejos, tal vez muerto. 

Vuelva a verme algún día, porque siempre estaré en esta verde colina. A menos 
que me dejen escribir a mi padre, al que quería muchísimo. 

Perdone todo esto. Hoy me siento muy rara. Volveré a escribirle cuando me 
encuentre mejor. 

Adiós 
Nicole Warren 
 Perdone todo esto. 

CAPITÁN DIVER: 
Ya sé que la introspección no es buena cuando se tienen los nervios tan alterados 

como yo los tengo, pero me gustaría explicarle lo que me pasa. El año pasado o cuando 
fuera en Chicago cuando estaba tan mal que ni podía hablarles a los criados o salir a 
la calle estaba esperando que alguien me explicara lo que me pasaba. Tenía que 
haberlo hecho alguien que lo comprendiera. A los ciegos hay que ayudarles a caminar. 
Pero nadie me lo explicaba del todo, no me lo decían más que a medias y yo ya estaba 
demasiado confusa para poder atar cabos. Hubo un hombre que fue muy bueno 
conmigo: era un oficial francés y me entendió. Me dio una flor y dijo que era «plus 
pétite et moins entendue». Nos hicimos amigos. Luego se la llevó. Me puse peor y no 
había nadie que me explicara nada. Solían cantarme una canción sobre Juana de Arco 
pero era una crueldad: sólo conseguían hacerme llorar porque entonces tenía la ca-
beza perfectamente bien. Me hablaban de deportes, pero en esa época no me 
interesaban nada. Hasta que un día me fui a caminar sola por Michigan Boulevard, 
caminé millas y millas y finalmente me siguieron en un automóvil, pero yo me negaba a 
entrar en él. Hasta que me metieron a la fuerza y dentro había unas enfermeras. A 
partir de entonces, empecé a entenderlo todo, porque podía ver lo que les pasaba a 
otros. Así que ésa es la situación en que me encuentro.¿ 

 Y qué bien me puede hacer seguir aquí, con todos los médicos insistiendo todo el 
tiempo en recordarme todas las cosas que se supone que había venido aquí a superar? 
Por eso hoy le he escrito a mi padre pidiéndole que venga a sacarme de aquí. Me 
alegra que le interese tanto examinar a la gente y luego mandarla a su casa. Debe ser 
muy divertido. 

Y en otra de las cartas: 
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Debería saltarse al siguiente paciente y escribirme una carta. Me acaban de 
mandar unos discos por si se me olvidaba la lección pero los he roto todos y ahora la 
enfermera no me habla. Eran en inglés, de modo que las enfermeras no entendían lo 
que decían. Un médico de Chicago dijo que yo estaba fingiendo pero lo que en realidad 
quería decir era que yo era seis gemelas y era la primera vez que veía a alguien como 
yo. Pero entonces estaba muy ocupada estando loca, así que no me importaba nada lo 
que pudiera decir, cuando estoy muy ocupada estando loca no me suele importar lo que 
diga la gente, ni aunque fuera un millón de chicas. 

Usted me dijo esa noche que me iba a enseñar a jugar. Bien, yo creo que lo único 
que existe es el amor, o así debería ser. En todo caso, me alegro de que su interés en 
examinar a la gente le tenga ocupado. 

Toute á vous, 
Nicole Warren. 

Había otras cartas en las que ritmos más sombríos acechaban entre las cesuras 
desesperadas. 

QUERIDO CAPITÁN DIVER: 
Le escribo porque no hay ninguna otra persona a la que pueda acudir y me 

parece que si lo absurdo de esta situación le resulta evidente a una persona tan 
enferma como yo también se lo debe resultar a usted. Los problemas mentales ya han 
desaparecido pero aparte de eso me siento completamente destrozada y humillada, no 
sé si es eso lo que querían. Mi familia me ha abandonado de manera vergonzosa, no 
puedo esperar de ella ninguna ayuda o compasión. No puedo aguantar ya más y 
pretender que lo que tengo en la cabeza se puede curar no sirve más que para 
arruinarme la salud y hacerme perder el tiempo. 

Sigo en este lugar que parece ser un manicomio para semilocos simplemente 
porque nadie creyó conveniente decirme la verdad de nada. Si hubiera sabido lo que 
me estaba pasando como lo sé ahora creo que podría haberlo soportado perfectamente 
porque soy bastante fuerte, pero los que deberían haberlo hecho no creyeron con-
veniente aclararme nada. Y ahora que lo sé y he pagado un precio tan caro por 
saberlo, ellos siguen ahí con sus vidas de perros y me dicen que debo seguir creyendo 
lo que creía antes. Sobre todo uno de ellos, pero ya no me engañan. 

Me siento muy sola todo el tiempo con mis amigos y mi familia tan lejos al otro 
lado del Atlántico ando por todas partes medio aturdida. Si usted pudiera conseguirme 
trabajo como intérprete (sé francés y alemán como un nativo, bastante italiano y un 
poco de español) o en las ambulancias de la Cruz Roja o de enfermera, aunque tuviera 
que sacar un diploma, no sabe el gran favor que me haría. 

Y en otras cartas: 

Si no acepta mi propia explicación de lo que me pasa, podría al menos decirme lo 
que piensa al respecto, porque tiene cara de gato bondadoso y no ese extraño aspecto 
que parece estar tan de moda aquí. El doctor Gregory me dio una foto en la que está 
usted, no tan apuesto como con su uniforme pero más joven. 

MON CAPITAIN: 
Qué estupendo recibir una postal suya. Me alegra que se tome tanto interés en 

inhabilitar a enfermeras. Sí, entendí su nota perfectamente. Y yo que pensé desde el 
primer momento que le vi que era usted diferente. 
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QUERIDO CAPITAIN: 
Un día pienso una cosa y al día siguiente otra. Eso es ni más ni menos lo que me 

pasa, aparte de tener unas ganas terribles de provocar y de no tener sentido de la pro-
porción. Aceptaría con sumo gusto a cualquier alienista que usted me indicara. Aquí 
están todos tendidos-en sus bañeras cantando «Vete a jugar a tu patio» como si yo 
tuviera un patio donde jugar o pudiera encontrar alguna esperanza en mi pasado o en 
mi futuro. El otro día volvieron a intentarlo en la confitería y casi le di al hombre con 
un peso pero me sujetaron. 

No le voy a volver a escribir. Soy demasiado inestable. 

Luego pasó un mes sin ninguna carta. Y de pronto, se produjo el cambio. 

-Lentamente empiezo a vivir otra vez... 
-Hoy las flores y las nubes... 
-La guerra ha terminado y apenas me he dado cuenta de que ha habido una 

guerra... 
-¡Qué amable ha sido conmigo! Debe usted ocultar una gran sabiduría tras su 

cara de gato blanco, aunque no tiene esa cara en la foto que me dio el doctor 
Gregory... 

-Hoy he ido a Zurich. ¡Qué sensación tan extraña volver a ver una ciudad! 
-Hoy hemos ido a Berna. Qué bonita con los relojes. 
-Hoy hemos subido lo bastante alto para encontrar asfódelos y edelweiss. 
Después de ésas, hubo muy pocas cartas, pero Dick contestó a todas. Una de ellas 

decía: 

Ojalá se enamorara alguien de mí como se enamoraban los chicos hace siglos 
antes de que estuviera enferma. Pero me imagino que hasta dentro de muchos años no 
podrán volver a pasar esas cosas. 

Pero cuando, por la razón que fuera, la respuesta de Dick tardaba en llegar, se 
notaba una repentina agitación, como la inquietud de una amante: «Tal vez le haya 
aburrido», o «Me temo que esperaba demasiado», o «Me paso las noches pensando que 
a lo mejor está usted enfermo». 

En realidad, Dick había tenido la gripe. Cuando se restableció, se sentía tan 
fatigado que tuvo que renunciar a toda su correspondencia salvo la estrictamente oficial, 
y poco después, el recuerdo de ella quedó eclipsado por la presencia, muy real ésta, de 
una chica de Wisconsin que trabajaba de telefonista en el cuartel general en Bar-sur-
Aube. Llevaba los labios pintados como una modelo de calendario y entre los soldados 
se la conocía por el obsceno apodo de «La Buscaclavijas». 

Franz volvió a su despacho dándose aires de hombre importante. Dick pensaba 
que probablemente llegaría a ser un excelente clínico, pues las cadencias sonoras o en 
staccato con que disciplinaba a enfermeras o pacientes no provenían de su sistema 
nervioso, sino de una vanidad tremenda aunque inofensiva. Sus verdaderas emociones 
eran más ordenadas y se las guardaba para él. 

-Bueno, vamos a hablar de esa chica, Dick -dijo-. Naturalmente, quiero que me 
hables de ti y también quiero contarte cosas mías, pero antes hablemos de la chica, 
porque llevo mucho tiempo esperando para hablarte de ella. 

Abrió una archivadora y se puso a buscar un legajo de papeles hasta que lo 
encontró, pero, tras repasarlo brevemente, decidió que era un estorbo y lo puso sobre su 
mesa. Y en lugar de enseñarle los papeles a Dick, le contó toda la historia. 
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III 
 
Aproximadamente un año y medio antes, el doctor Dohmler mantuvo una 

correspondencia más bien vaga con un señor norteamericano que vivía en Lausana, un 
tal Devereux Warren, de los Warren de Chicago. Concertaron una cita y un día llegó el 
señor Warren a la clínica con su hija Nicole, una muchacha de dieciséis años. Era 
evidente que la chica no estaba bien y la enfermera que la acompañaba se la llevó a dar 
un paseo por los jardines mientras el señor Warren consultaba con el doctor Dohmler. 

Warren era extraordinariamente apuesto y aparentaba menos de cuarenta años. Era 
un buen ejemplar de norteamericano en todos los aspectos: alto, de espaldas anchas, 
bien proporcionado; «un homme trés chic» fueron las palabras que utilizó el doctor 
Dohmler para describírselo a Franz. Sus grandes ojos grises estaban ribeteados de 
venillas de estar expuesto al sol mientras remaba en el lago de Ginebra, y tenía ese aire 
especial que da haber conocido las mejores cosas del mundo. La conversación fue en 
alemán, pues resultó que se había educado en Göttingen. Estaba nervioso y era evidente 
que el asunto que le había llevado allí le resultaba muy penoso. 

-Doctor Dohmler, mi hija no está bien de la cabeza. La he puesto en manos de 
numerosos especialistas y entemieras y se ha sometido a un par de curas de reposo, pero 
la cosa ha cobrado unas dimensiones que me desbordan y me han recomendado 
insistentemente que viniera a verle a usted. 

-Muy bien -dijo el doctor Dohmler-. ¿Por qué no me lo cuenta todo desde el 
principio? 

-No hay ningún principio, o por lo menos, que yo sepa, no hay ningún caso de 
enfermedad mental en la familia por ninguno de los dos lados. La madre de Nicole 
falleció cuando ella tenía once años, y más o menos he sido para ella un padre y una 
madre a la vez, con la ayuda de institutrices. Padre y madre a la vez. 

Daba muestras de gran emoción mientras decía esto y el doctor Dohmler observó 
que tenía lágrimas en los ojos y notó por primera vez que le olía algo el aliento a 
whisky. 

-De niña era un encanto. Todo el mundo estaba loco con ella, todo el que la 
conocía. Era lista como el diablo y más alegre que unas pascuas. Tenía afición a leer, a 
dibujar, a bailar, a tocar el piano, lo que fuera. Le oía decir a mi mujer que de todos 
nuestros hijos Nicole era la única que no lloraba por las noches. Tengo otra hija mayor y 
tenía un hijo que murió, pero Nicole era... Nicole era... Nicole... 

Se interrumpió bruscamente y el doctor Dohmler salió en su ayuda. 
-Era una niña completamente normal, inteligente y feliz. 
-Absolutamente. 
El doctor Dohmler esperó a que siguiera. El señor Warren maneó la cabeza, dio un 

profundo suspiro, echó una mirada rápida al doctor Dohmler y volvió a bajar la vista. 
-Hará unos ocho meses, o tal vez seis o diez, no sé muy bien. Estoy tratando de 

calcularlo, pero no recuerdo exactamente dónde estábamos cuando empezó a hacer 
cosas raras... locuras. Su hermana fue la primera en decirme algo. Porque Nicole para 
mí seguía siendo la misma... -añadió de manera más bien apresurada, como si alguien le 
hubiera echado la culpa a él- la misma niña encantadora de siempre. Lo primero tuvo 
que ver con un criado. 

-Ah, sí -dijo el doctor Dohmler haciendo un gesto de asentimiento con su cabeza 
venerable, como si, a la manera de Sherlock Holmes, hubiera sabido que en ese punto 
del relato tenía que entrar en escena un criado. 

-Tenía un criado... llevaba años a mi servicio. Suizo precisamente -dijo, 
levantando la vista como si esperara la aprobación del doctor Dohmler como buen 
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patriota-. Y no sé qué absurda idea se le metió en la cabeza con ese criado. Pensaba que 
la estaba cortejando. Naturalmente, por aquel entonces la creí y tuve que despedir al 
criado, pero ahora sé que todo eran historias. 

-Según ella, ¿qué es lo que había hecho el criado? 
-Eso fue lo primero. Los médicos no pudieron sacarle nada. Se limitaba a mirarlos 

como si ellos tuvieran la obligación de saber lo que había hecho. Pero dio a entender 
claramente que había tratado de hacer indecencias con ella. De eso no cabía ninguna 
duda. 

-Ya entiendo. 
-Naturalmente, he oído hablar de mujeres que se sienten solas y se imaginan que 

hay un hombre debajo de la cama y cosas por el estilo, pero ¿por qué tenía que 
ocurrírsele una cosa así a Nicole? Tenía todos los jóvenes que quisiera a su disposición. 
Estábamos en Lake Forest -un lugar de veraneo cerca de Chicago donde tenemos una 
casa- y se pasaba el día fuera jugando al golf o al tenis con chicos. Y algunos de ellos 
bastante chalados por ella además. 

Todo el tiempo que Warren le estaba hablando al viejo armazón reseco del doctor 
Dohmler, parte de La mente de éste se concentraba intermitentemente en una visión de 
Chicago. Cuando era joven había tenido la oportunidad de ir a Chicago con una beca 
para enseñar en la universidad, y tal vez de hacerse rico allí y ser propietario de una 
clínica en lugar de un pequeño accionista como era ahora. Pero cuando se puso a pensar 
en lo que consideraba sus escasos conocimientos esparcidos por toda aquella extensión, 
todos aquellos campos de trigo e inmensas praderas, decidió no aceptar la beca. Pero en 
aquellos días había leído mucho sobre Chicago, sobre las grandes familias feudales de 
los Armour, los Palmer, los Field, los Crane, los Warren, los Swift y los McCormick 
entre muchas otras, y en los años subsiguientes le había llegado un número considerable 
de pacientes de ese estrato social de Chicago y Nueva York. 

-Se puso peor -continuó Warren-. Tuvo como tina especie de ataque. Las cosas 
que decía cada vez tenían menos sentido. Su hermana anotó algunas de ellas. 

Le tendió al doctor una hoja de papel muy doblada. 
-Casi siempre eran sobre hombres que iban a atacarla, hombres que conocía o que 

viera por la calle... cualquiera... 
Le habló de su alarma y su angustia, de los horrores que tienen que soportar las 

familias en esas circunstancias, del poco éxito que habían tenido todos los intentos que 
hicieron en los Estados Unidos y, por último, de la fe en que un cambio de aires 
resultara beneficioso, lo que le había hecho afrontar el bloqueo marítimo y la presencia 
de submarinos y llevar a su hija a Suiza. 

-En un crucero de los Estados Unidos -precisó con cierta arrogancia-. Con un poco 
de suerte lo pude arreglar. Y supongo que no necesito añadir -dijo, esbozando una son-
risa de disculpa- que, en lo que atañe al dinero, no se plantea el menor problema. 

-Por supuesto que no -asintió el doctor Dohmler secamente. 
Se estaba preguntando por qué le estaría mintiendo aquel hombre y qué era lo que 

trataba de ocultar. 
Y si no, ¿a qué se debía aquel aire de falsedad que había impregnado toda la 

habitación desde que aquel hombre tan atractivo con traje de tweed se había dejado caer 
en su sillón con elegancia deportiva? Allí afuera, en aquel día de febrero, había un pobre 
pajarito al que le habían cortado las alas, una verdadera tragedia, mientras que dentro de 
aquel despacho todo era demasiado endeble, endeble y falso. 

-Ahora me gustaría hablar con ella unos minutos -dijo el doctor Dohmler pasando 
al inglés, como si de esa manera pudiera acercarse más a Warren. 

Varios días después, cuando ya Warren había regresado a Lausana y dejado a su 
hija en la clínica, el doctor y Franz anotaron en la ficha de Nicole lo siguiente: 
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Diagnostic: schizophrénie. Phase aigüe en décroissance. La peur des hommes est 
un symptorne de la maladie, et n'est point constitutionnelle. Le pronostic doit rester 
réservé. 

Y se pusieron a esperar, con un interés cada vez mayor a medida que pasaban los 
días, la segunda visita que les había prometido el señor Warren. 

La visita tardaba mucho en producirse. Pasados quince días, le escribió el doctor 
Dohmler. Como a pesar de eso seguían sin tener noticias suyas, el doctor Dohmler hizo 
lo que para aquellos días era «una locura»: telefoneó al Gran 

Hotel de Vevey. El criado del señor Warren le informó de que este se encontraba 
en esos momentos haciendo las maletas, pues se disponía a regresar a los Estados 
Unidos. Pero al recordársele que los cuarenta francos suizos de la conferencia se iban a 
reflejar en la contabilidad de la clínica, la sangre de guardia de las Tullerías que tenía el 
criado vino en ayuda del doctor Dohmler, y el señor Warren se puso al teléfono. 

-Es absolutamente necesario que venga usted. De ello depende la salud de su hija. 
Yo no me puedo hacer responsable. 

-Pero, doctor, para eso precisamente está usted. ¡Tengo que regresar urgentemente 
a mi país! 

El doctor Dohmler nunca había hablado con nadie que estuviera a esa distancia, 
pero dio su ultimátum por teléfono 

n tal firmeza que el norteamericano atormentado que estaba al otro lado del 
aparato tuvo que ceder. Media hora después de esta segunda visita al lago de Zurich, 
toda la resistencia de Warren se había venido abajo. Con los hombros perfectos sacudi-
dos por terribles sollozos dentro de la chaqueta de buen corte y los ojos más rojos que el 
mismo sol reflejándose sobre el lago de Ginebra, les confesó lo inconfesable. 

-No sé cómo ocurrió -dijo con voz enronquecida -. No lo sé, no lo sé... Después de 
morir su madre cuando ella era todavía pequeña, venía todas las mañanas y se metía en 
mi cama y a veces dormía en mi cama. Me daba mucha pena la pobre niña. Y después, 
siempre que íbamos a algún sitio en coche o en tren nos teníamos las manos cogidas. 
Ella me cantaba siempre. Y solíamos decirnos: «Hoy vamos a hacer como si no 
existiera nadie más en el mundo. Vamos a vivir sólo el uno para el otro. Hoy me 
perteneces». 

Su voz adquirió un tono desesperadamente sarcástico. 
-La gente decía: qué padre e hija tan perfectos. Hasta con lágrimas en los ojos. En 

realidad, éramos como amantes. Y un día, sin más, nos convertimos en amantes de ver-
dad. Y diez minutos después de que ocurriera me hubiera pegado un tiro. Sólo que debo 
ser tan degenerado que no tuve valor para hacerlo. 

-¿Y qué pasó luego? -dijo el doctor Dohmler, que se había puesto otra vez a 
pensar en Chicago y en un caballero pálido de modales suaves que treinta años atrás, en 
Zurich, le había examinado a través de sus quevedos-. ¿Siguió la cosa? 

-¡Oh no! Ella casi... pareció enfriarse enseguida. Lo único que decía era: «No te 
preocupes, no te preocupes, papi. No importa. No te preocupes». 

-¿Y no tuvo consecuencias? 
-No. 
Soltó un sollozo convulsivo y se sonó varias veces. 
-Pero las ha tenido ahora. ¡Y qué consecuencias! Una vez terminado el relato, el 

doctor Dohmler se arrellanó en su sillón de burgués satisfecho y dijo para sí con en-
cono: «¡Patán!». Era uno de los pocos juicios absolutos de carácter profano que se había 
permitido en veinte años. Luego dijo: 

-Me gustaría que se fuera a algún hotel de Zurich a pasar la noche y luego viniera 
a verme por la mañana. -¿Y después de eso? 

El doctor Dohmler abrió las manos lo suficiente como para dar cabida a un lechón. 

Comment [Librodot1]:  
 
Diagnóstico: esquizofrenia. Fase 
aguda decreciente. El miedo a los 
hombres es uno de los síntomas de 
la enfermedad y no es en absoluto 
constitucional. El pronóstico debe 
ser reservado. 
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-Chicago -sugirió. 
 
 

IV 
 
-Así que por fin sabíamos qué terreno pisábamos -dijo Franz-. Dohmler le dijo a 

Warren que nos haríamos cargo del caso si estaba de acuerdo en no tener ningún 
contacto con su hija por tiempo indefinido. Un mínimo absoluto de cinco años. Una vez 
repuesto de su crisis, lo que más parecía preocuparle a Warren era que la historia pudie-
ra llegar a saberse en los Estados Unidos. Trazamos un programa para la chica y nos 
pusimos a esperar. Los pronósticos eran poco esperanzadores. Como sabes, el 
porcentaje de curaciones a esa edad es bajo, incluso de curaciones que sólo permiten 
reintegrar al paciente a la sociedad. 

-Sí, esas primeras cartas tenían mal aspecto -reconoció Dick. 
-Muy malo. Muy típico. Dudé mucho antes de dejar que la primera de ellas saliera 

de la clínica. Luego pensé: será bueno para Dick saber que seguimos aquí. Fue muy ge-
neroso por tu parte contestar a esas cartas. 

Dick suspiró. 
-¡Era tan bonita! Y con las cartas me enviaba muchas fotos suyas. Por otra parte, 

no tuve nada que hacer allí durante un mes. Lo único que decía en mis cartas era: «Pór-
tese bien y haga lo que le dicen los médicos». 

-Y con eso bastaba. Así tenía alguien de fuera en quien pensar. Durante un tiempo 
no tuvo a nadie, salvo una hermana con la que no parece tener una relación muy íntima. 
Además, leer sus cartas nos sirvió de mucho. Eran un fiel reflejo del estado en que se 
encontraba en cada momento. 

-Me alegro. 
-¿Comprendes ya lo que pasó? Se sintió cómplice tuya. Es algo que no parece 

pertinente al caso, pero ten en cuenta que nuestro objetivo es que recupere su equilibrio 
interno y la fuerza de su carácter. Primero tuvo aquel trauma. Luego estuvo en el 
internado y oía hablar a las otras chicas. Así que simplemente para protegerse se 
convenció a sí misma de que no había tenido la menor complicidad en el asunto, y de 
ahí fue fácil pasar a un mundo de fantasmas en el que todos los hombres eran unos 
malvados, y cuanto más los querías y confiabas en ellos, más malvados. 

-¿Llegó ella a hablar alguna vez directamente de... de aquel horror? 

-No, y a decir verdad, esto nos planteó un problema cuando parecía que empezaba 
a estar normal, hacia octubre más o menos. A una mujer de treinta años se la puede 
dejar que ella misma se vaya readaptando, pero con alguien tan joven como Nicole 
teníamos miedo de que se endureciera y guardara para siempre dentro de ella todo 
aquello. Por tanto, el doctor Dohmler le dijo con toda franqueza: «Ahora se debe usted a 
sí misma. Esto no significa en absoluto el fin de nada. Al contrario, su vida no ha hecho 
más que empezar» y etcétera, etcétera. En realidad, tiene una mente muy despierta. Le 
dio algunas cosas de Freud para que las fuera leyendo y se mostró muy interesada. Es 
un poco la niña mimada de todos aquí en la clínica. Pero sigue más bien a la defensiva. 

Pareció dudar. 
-Nos hemos preguntado si en las últimas cartas que te escribió, que ella misma 

echó al correo en Zurich, te decía algo que nos pudiera aclarar cuál es su estado de 
ánimo actual y si tiene algún plan para el futuro. 

Dick se puso a pensar. 
-Pues no sé qué decirte. Te puedo traer las cartas si quieres. Parece tener 
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esperanzas y unas ganas de vivir normales; parece incluso algo romántica. A veces 
habla del «pasado» como podría hablar alguien que hubiera estado en la cárcel. Pero 
nunca se sabe en estos casos si la persona en cuestión se refiere al delito que cometió o a 
la prisión o a la totalidad de la experiencia. Ten en cuenta que yo para ella no soy más 
que una especie de muñeco. 

-Por supuesto. Entiendo perfectamente tu posición y te expreso una vez más 
nuestro agradecimiento. Por eso quería verte antes de que la vieras a ella. 

Dick se rió. 
-¿Es que crees que va a abalanzarse sobre mí en cuanto me vea? 
-No, no es eso. Pero sí te pido que seas prudente. Las mujeres te encuentran muy 

atractivo, Dick. 
-¡Dios me asista entonces! Tendré que ser no sólo prudente sino también 

repulsivo. Masticaré un ajo cada vez que vaya a verla y llevaré siempre barba de varios 
días. La obligaré a protegerse contra mí. 

-¡Nada de ajos! -dijo Franz, creyendo que hablaba en serio-. No hay necesidad de 
que comprometas tu carrera. Pero creo que no hablas en serio del todo. 

-Y también podría cojear un poco. Y en todo caso, donde vivo ahora no hay una 
bañera de verdad. 

-Estás bromeando -dijo Franz, relajándose, o más bien haciendo como que se 
relajaba-. Pero háblame de ti ahora. ¿Cuáles son tus planes? 

-Sólo tengo uno, Franz: convertirme en un buen psiquiatra, tal vez en el mejor que 
haya existido nunca. 

Franz rió de buena gana, pero se dio cuenta de que esta vez Dick no bromeaba. 
-Me parece muy bien. Típicamente americano -dijo-. A nosotros no nos resulta tan 

fácil. 
Se levantó y fue hasta la puerta-ventana. 
-Desde aquí puedo ver todo Zurich. Allí está la torre de la Gross-Münster; mi 

abuelo está enterrado en su cripta. Al otro lado del puente yace mi antepasado Lavater, 
que se negó a ser enterrado en una iglesia. Cerca de allí está la estatua de otro de mis 
antepasados, Heinrich Pestalozzi, y la del doctor Alfred Escher. Y por encima de todo 
siempre está Zuinglio. Estoy enfrentado continuamente a un panteón de héroes. 

-Sí, claro -dijo Dick, poniéndose en pie-. Sólo me estaba dando bombo. Todo 
vuelve a empezar ahora. Casi todos los americanos que viven en Francia están ansiosos 
por volver a América, pero yo no. Sólo por asistir a las clases en la universidad me 
siguen dando la paga militar todo lo que queda de año. ¿Qué te parece? ¿A que ése es 
un gobierno por todo lo alto que sabe quiénes van a ser los grandes hombres del país? 
Cuando terminen las clases me iré a América por un mes para ver a mi padre. Y luego 
volveré aquí. Me han ofrecido un trabajo. 

-¿Dónde? 
-Vuestros rivales. La clínica Gisler en Interlacken. 
-No se te ocurra aceptarlo -le aconsejó Franz-. Han llegado a tener hasta doce 

médicos jóvenes en un año. 
Gisler es un maniaco-depresivo y la clínica la llevan su mujer y el amante de ésta. 

Por supuesto, todo esto que te digo es de carácter confidencial. 
-¿Y qué hay de aquel viejo proyecto tuyo en América? -preguntó Dick con aire 

jovial-. ¿Recuerdas? Íbamos a ir a Nueva York a abrir una clínica supermoderna para 
multimillonarios. 

-Aquello era palabrería de estudiantes. 
Dick cenó con Franz, su esposa y un perrito que olía a goma quemada en el chalé 



Librodot                                       Suave es la noche               Francis Scott Fitzgerald 
 

 
Librodot 

93

93

que tenían en las inmediaciones de la clínica. Sentía una vaga opresión, que no se debía 
al ambiente de estrechez económica, ni a la señora Gregorovius, que era exactamente 
como se la había imaginado, sino al hecho de que los horizontes de Franz fueran de 
pronto tan limitados y pareciera totalmente resignado a ello. Para Dick, los límites del 
ascetismo estaban marcados de forma distinta. Podía ser un medio de llegar a una meta 
fijada de antemano, o incluso un elemento inseparable de la gloria que se alcanzaría 
gracias a él. Pero lo que no entendía era cómo se podía reducir deliberadamente la vida 
a las dimensiones de un traje heredado. En la actitud doméstica de Franz y su esposa, en 
sus gestos carentes de gracia mientras se movían por aquel confinado espacio no había 
el menor espíritu de aventura. Los meses de posguerra pasados en Francia, junto con los 
generosos ajustes de cuentas que estaban teniendo lugar bajo la égida de la mag-
nificencia norteamericana, habían afectado a la visión que tenía Dick de las cosas. 
Además, todo el mundo, hombres y mujeres, le alababa mucho, y tal vez lo que le había 
hecho regresar al centro de los grandes relojes suizos fuera la intuición de que aquello 
no era nada bueno para un hombre que quería ser serio. 

Se las arregló para hacer que Kaethe Gregorovius se sintiera como si realmente 
fuera una persona encantadora, pese a que el olor a coliflor que impregnaba todo le 
estaba poniendo cada vez más nervioso, pero al mismo tiempo no se perdonó aquel 
amago de superficialidad cuyo objeto no terminaba de entender. 

«¿Soy a pesar de todo como los demás?», era una pregunta que solía hacerse 
cuando de pronto se despertaba por las noches. «¿Soy como el resto de la gente?» 

Éstas, sin duda, no eran reflexiones dignas de un socialista, pero perfectamente 
dignas de aquellos que realizan tina parte importante del más excepcional de los 
trabajos. La verdad era que desde hacía varios meses estaba tratando de hacer esa 
partición de las cosas de juventud que sirve para decidir si hay que sacrificarse o no por 
algo en lo que ya no se cree. En las horas inertes de la madrugada, en. Zurich, mientras 
contemplaba la cocina de alguna casa desconocida apenas iluminada por el reflejo de un 
farol, siempre pensaba que quería ser bueno, amable, valiente y prudente, pero ser todas 
esas cosas era bastante difícil. También quería que alguien le quisiera, si encontraba 
lugar para ello. 

 
 

V 
 
Habían abierto las puertas-ventanas y la terraza del edificio principal estaba toda 

iluminada, salvo en un punto en que las negras sombras de paredes livianas y las 
sombras de fantasía de unas sillas de hierro parecían deslizarse hasta un macizo de 
gladiolos. Entre las figuras que se movían de una habitación a otra, Dick sólo distinguió 
fugazmente al principio la de la señorita Warren, pero se precisó claramente en cuanto 
ella le vio; al cruzar el umbral, su rostro captó la última luz de la sala y la llevó consigo 
a la terraza. Parecía seguir un ritmo al andar. Durante toda esa semana había tenido los 
oídos llenos de canciones, canciones de verano que evocaban cielos ardientes y sombras 
montaraces, y al llegar él, la música aquella había vuelto a entrar en sus oídos con tal 
insistencia que podía haberse puesto a cantar. 

-¿Cómo está, capitán? -dijo, separando sus ojos de los de él con dificultad, como 
si se hubieran enredado-. ¿Quiere que nos sentemos aquí? 

Permaneció inmóvil; sólo sus ojos se movieron un instante. 
-Estamos ya en verano prácticamente. 
La había seguido una mujer a la terraza; era regordeta y llevaba un chal. Nicole se 

la presentó a Dick: 
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-La señora... 
Franz se marchó, poniendo una disculpa, y Dick colocó tres sillas juntas. 
-Qué noche tan deliciosa -dijo la señora. 
-Muy hermosa -corroboró Nicole; luego se volvió a Dick-: ¿Va a estar mucho 

tiempo? 
-¿Quiere decir en Zurich? Sí, voy a estar mucho tiempo. 
-En realidad, ésta es la primera noche de primavera auténtica -observó la señora. 
-¿Se va a quedar? 
-Por lo menos hasta julio. 
-Yo me iré en junio. 
-Junio es un mes delicioso aquí -comentó la señora-. Debería quedarse todo junio 

y marcharse en julio, que es cuando hace realmente demasiado calor. 
-¿Y adónde va? -le preguntó Dick a Nicole. 
-No sé, con mi hermana. Espero que a un lugar que sea realmente divertido, 

porque he perdido tanto tiempo... Pero a lo mejor piensan que debería ir primero a un 
sitio tranquilo, a Como, por ejemplo. ¿Por qué no se viene a Como? 

-Ah, Como... -empezó a decir la señora. 
Dentro del edificio un trío comenzó a tocar La caballería ligera de Suppe. Nicole 

aprovechó para levantarse y la impresión que le producía a Dick su juventud y su 
belleza fue creciendo dentro de él hasta convertirse en una emoción insostenible. Ella 
sonrió, con una conmovedora sonrisa infantil que era como toda la juventud perdida del 
mundo. 

-Con esa música tan fuerte es imposible hablar. ¿Qué le parece si damos un paseo? 
Buenas noches, señora. 

-Buenas noches, buenas noches. 
Bajaron dos escalones hasta el camino y enseguida se vieron envueltos en la 

oscuridad. Nicole se agarró del brazo de Dick. 
-Tengo unos cuantos discos de gramófono que me ha mandado mi hermana de 

América -dijo-. La próxima vez que venga se los pondré. Sé de un sitio donde se puede 
escuchar el gramófono sin que nadie se entere. 

-Estupendo. 
-¿Conoce Indostán? -preguntó, con un dejo de melancolía-. No la había oído 

nunca, pero me gusta. Y también tengo ¿Por qué las llaman nenas? y Me alegro de 
hacerte llorar. Me imagino que habrá bailado al son de todas esas canciones en París. 

-Nunca he estado en París. 
Su vestido color crema, que mientras caminaban se volvía alternativamente azul o 

gris, y su pelo rusísimo tenían a Dick encandilado. Cada vez que se volvía a mirarla, la 
veía esbozar una sonrisa, y cuando les alcanzaba la luz de alguno de los focos que había 
al borde del camino, su rostro se iluminaba como el de un ángel. Ella le dio las gracias 
por todo, como si la hubiera llevado a alguna fiesta, y a medida que Dick se sentía 
menos seguro de la relación que tenía con ella, ella se sentía más segura de sí misma. La 
animación que la desbordaba parecía reflejar toda la animación que había en el mundo. 

-Ahora me dejan hacer lo que quiero -dijo 
Le voy a poner dos canciones muy buenas: Espera hasta que vuelvan las vacas y 

Adiós, Alexander. 
La vez siguiente, una semana después, Dick llegó con retraso y Nicole le estaba 

esperando en un punto del camino por el que tenía que pasar al volver de casa de Franz. 
Llevaba el pelo peinado hacia atrás por detrás de las orejas y le caía sobre los hombros 
de tal manera que parecía que la cara acabara de salir de él, como si fuera aquél el 
momento exacto en que surgiera de un bosque y entrara en un claro de luna. Parecía 
surgir de la nada, y Dick deseó que no tuviera un pasado, que fuera simplemente una 
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muchacha perdida sin más señas que la noche de donde había salido. Fueron al 
escondrijo en donde había dejado el gramófono, torcieron a la altura del taller, treparon 
por una roca y se sentaron tras un muro bajo en la noche inmensa que avanzaba. 

Ya estaban en América. Ni siquiera Franz, que estaba convencido de que Dick era 
un donjuán irresistible, se podía haber imaginado que iban a llegar tan lejos. Lo sentían 
tanto, cariño. Los dos fueron a la cita en un taxi, cielo. Los dos tenían sus preferencias 
en materia de sonrisas y se conocieron en el Indostán, y debieron pelearse poco después, 
porque nadie lo sabía y a nadie parecía importarle. Pero finalmente uno de ellos se fue y 
dejó al otro llorando, tan triste y tan solo. 

Aquellas canciones insustanciales, en las que se enlazaban el tiempo ya perdido y 
las esperanzas futuras, giraban y giraban en la noche de Valais. En los momentos en que 
el gramófono dejaba de sonar, un grillo dominaba el ambiente con una sola nota. De vez 
en cuando Nicole paraba el aparato y le cantaba a Dick. 

Si pones un dólar de plata en el suelo verás cómo rueda porque es muy redondo... 

De la impecable separación de sus labios no parecía salir aliento alguno. De 
pronto Dick se puso en pie. 

-¿Qué pasa? ¿Es que no le gusta? 
-Claro que me gusta. 
-La cocinera que tenemos en casa me enseñó ésta: 

Una mujer nunca sabe 
lo bueno que es su marido hasta que ya lo ha perdido... 

-¿Le gusta? 
Le sonrió, asegurándose de que la sonrisa recogía todo lo que había en su interior 

y se lo ofrecía a él; le prometía lo más profundo que había en ella a cambio de bien 
poco: el latido de una respuesta, la tranquilidad de notar en él una reacción con la que se 
sintiera halagada. Por momentos iba penetrando en ella toda la dulzura de los sauces, 
toda la dulzura del oscuro mundo. 

Nicole se puso en pie también y, al tropezar con el gramófono, fue a dar contra 
Dick, se apoyó un instante en su hombro redondeado. 

-Tengo otro disco más -dijo-. ¿Ha oído Hasta luego, Letty? Supongo que sí. 
-Pero en serio, aunque no me quiera creer: no he oído absolutamente nada. 
Ni conocido, ni olido, ni probado, podría haber añadido; sólo muchachas de 

mejillas ardientes en cuartos secretos donde hacía un calor sofocante. Las chicas que 
había conocido en New Haven en 1914 besaban a los hombres diciendo «Pero ¿qué 
haces?» y poniéndoles las manos en el pecho para apartarlos. Y ahora tenía allí a aquella 
niña extraviada, apenas salvada del naufragio, que le ofrecía la esencia de todo un 
continente... 

 
 

VI 
 
La siguiente vez que la vio fue ya en mayo. El almuerzo en Zurich le hizo 

comprender que tenía que ser prudente. Era evidente que la lógica de su propia vida 
tendía a apartarle de la muchacha; y sin embargo, cuando un desconocido que estaba en 
una mesa cercana la miró descaradamente, con unos ojos que brillaban de manera 
perturbadora, como una luz no localizada, se volvió hacia él con expresión amenazante -
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o más bien una versión civilizada de ésta- e hizo que dejara de mirarla. 
-Era un mirón -exclamó divertido-. Sólo estaba mirando su vestido. ¿Cómo es que 

tiene tanta ropa? 
-Mi hermana dice que somos muy ricos -explicó humildemente- desde que murió 

la abuela. 
-Está bien, la perdono. 
Tenía los suficientes años más que Nicole como para que le hicieran gracia sus 

destellos de vanidad y pequeños placeres juveniles, como, por ejemplo, el esbozo de 
pausa que hizo ante el espejo del vestíbulo al salir del restaurante para que el 
incorruptible azogue le devolviera su propia imagen. Disfrutaba viéndola mover las 
manos como si alcanzara a tocar nuevas octavas ahora que se sentiría hermosa y rica. 
Trató sinceramente de que no se obsesionara con la idea de que su cambio se lo debía a 
él y se alegraba de que cada vez se sintiera más feliz y segura de sí misma sin su ayuda. 
El problema era que Nicole terminaba por ponerlo todo a sus pies, le entregaba la 
ambrosía del sacrificio, el mirto del culto. 

En la primera semana del verano Dick estaba instalado de nuevo en Zurich. Había 
ordenado sus ensayos y los nuevos trabajos que había escrito mientras estaba en el ejér-
cito, de forma que le sirvieran de base para su revisión de Psicología para psiquiatras. 
Creía haber encontrado editor y se había puesto en contacto con un estudiante pobre que 
le iba a corregir los errores que tuviera en alemán. Franz opinaba que era un trabajo 
demasiado apresurado, pero Dick, para convencerle, le hizo ver que el tema tenía pocas 
pretensiones. 

-Es una materia que nunca voy a dominar como ahora -insistió-. Y tengo el 
presentimiento de que si no es fundamental es simplemente porque le ha faltado 
reconocimiento material. El fallo de esta profesión es que atrae a gente un poco tarada, 
más bien débil. Una vez dentro de la profesión tratan de suplir esas deficiencias 
concentrándose en el aspecto clínico, «práctico», del trabajo y así consiguen ganar la 
batalla sin la menor lucha. Tú, Franz, por el contrario, eres un buen profesional porque 
el destino te eligió para esta profesión antes incluso de que hubieras nacido. Deberías 
dar gracias a Dios por no haberte sentido «llamado» a ella. ¿Sabes por qué decidí yo 
hacerme psiquiatra? Pues porque había una chica en St. Hilda, en Oxford, que iba a esas 
mismas clases. Tal vez esté diciendo banalidades, pero no quiero que se me ahoguen las 
ideas que tengo ahora en un montón de vasos de cerveza. 

-Está bien -respondió Franz-. Tú eres americano y puedes hacer eso sin perjuicio 
para tu carrera. A mí no me gustan todas esas generalidades. Pronto te voy a ver 
escribiendo fascículos con títulos como «Pensamientos profundos para el hombre de la 
calle», de tal simplificación que se puede garantizar absolutamente que no hacen pensar 
a nadie. Si mi padre viviera, Dick, te miraría y soltaría un gruñido. Luego cogería su 
servilleta y la doblaría así y la metería en el servilletero, este mismo que ves. 

Franz levantó el servilletero para enseñárselo: tenía una cabeza de jabalí esculpida 
en la madera oscura. 

-Y te diría: «Bueno, mi impresión es...» y luego volvería a mirarte y de pronto 
pensaría: «¡Para qué me voy a molestar!» y se callaría lo que iba a decirte, volvería a 
gruñir y la cena habría terminado. 

-Hoy estoy solo -dijo Dick, irritado-, pero quizá mañana no lo esté. Entonces 
doblaré la servilleta como tu padre y gruñiré. 

Franz aguardó un momento. 
-¿Y qué hay de nuestra paciente? -preguntó. 
-No sé. 
-Bueno, creo que deberías saber algo de ella a estas alturas. 
-Me agrada. Es atractiva. ¿Qué quieres, que la lleve a coger edelweiss? 
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-No. Pensé que, puesto que te interesan los libros científicos, podías tener alguna 
idea. 

-¿Que dedique mi vida a ella? 
Franz llamó a su mujer, que estaba en la cocina: -Du lieber Gott! Bitte, bringe 

Dick noch ein Glas-Bier. -No debo seguir bebiendo si he de ir a ver a Dohmler. -Hemos 
pensado que lo mejor sería hacerse un plan. 

Han pasado ya cuatro semanas y parece que la chica está enamorada de ti. En 
circunstancias normales, eso no sería asunto nuestro, pero mientras ella esté en la clínica 
sí que nos atañe. Dick asintió. 

-Haré lo que diga el doctor Dohmler. 
Pero tenía poca fe en que Dohmler fuera a arrojar mucha luz sobre el asunto. Él 

mismo era el elemento incalculable de la situación, en la que se había visto envuelto sin 
que tuviera conciencia de haberlo querido. Le recordaba una ocasión en su infancia en 
que todos los de la casa andaban buscando la llave del armario en que se guardaba la va-
jilla de plata y él sabía que la había escondido debajo de los pañuelos en el primer cajón 
de la cómoda de su madre. En aquella ocasión había experimentado una indiferencia 
filosófica, y esa misma sensación tenía ahora al dirigirse con Franz al despacho del 
profesor Dohmler. 

El profesor, con su bello rostro enmarcado por patillas rectas, como la terraza de 
una espléndida mansión cubierta de parras, le desarmó. Dick conocía a algunas personas 
que tenían más talento, pero a nadie de una categoría cualitativamente superior a la de 
Dohmler. (Seis meses más tarde volvió a pensar lo mismo al ver a Dohmler muerto, 
pero entonces ya no había luz en la terraza, las parras de sus patillas rozaban su cuello 
duro y las innumerables batallas que habían presenciado aquellos ojos como hendiduras 
habían quedado silenciadas para siempre bajo los párpados frágiles y delicados.) 

-Buenos días, señor profesor. 
Permaneció en posición de firme, como si se encontrara de nuevo en el cuartel. 
El profesor Dohmler entrelazó los dedos en un gesto reposado. Franz se puso a 

hablar en parte como oficial de enlace y en parte como secretario, hasta que su superior 
le interrumpió a mitad de una frase. 

-Nosotros hemos andado parte del camino -dijo con dulzura-. Para seguir 
necesitamos su ayuda, doctor Diver. Dick se sintió indefenso. 

-Es que yo no veo las cosas tan ciarás -confesó. 
-Sus reacciones personales no me interesan -dijo Dohmler-. Lo que sí me interesa, 

y mucho, es que se ponga fin a esta supuesta «transferencia» -y al decir esto lanzó una 
breve mirada irónica a Franz, que éste le devolvió-. La señorita Nicole va sin duda muy 
bien, pero no está en condiciones de sobrevivir a lo que podría tomar como una 
tragedia. 

Franz volvió a hacer ademán de hablar, pero el doctor Dohmler hizo que se callara 
con un gesto. 

-Me hago cargo de que su situación es difícil. 
-Efectivamente lo es. 
El profesor se acomodó en su sillón y se echó a reír, y antes de que se hubiera 

apagado el eco de su risa, dijo, con un brillo malicioso en sus penetrantes ojillos grises: 
A lo mejor es que también usted se ha visto complicado sentimentalmente. 
Consciente de que se le quería sonsacar algo, Dick también se echó a reír. 
-Es una muchacha muy bonita. A todos nos afectan esas cosas en mayor o menor 

grado. No tengo ninguna intención de... 
Una vez más quiso hablar Franz y una vez más se lo impidió Dohmler haciéndole 

una pregunta a Dick cargada de significado. 
-¿No ha pensado en marcharse? 
-No puedo marcharme. 
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El doctor Dohmler se volvió a Franz. 
-Entonces podríamos hacer que se fuera la señorita Warren. 
-Lo que usted crea conveniente, profesor Dohmler -dijo Dick, dispuesto a ceder-. 

Desde luego es un problema. 
El profesor Dohmler levantó el cuerpo del sillón como un hombre sin piernas que 

se apoyara en un par de muletas. 
-Pero un problema profesional -dijo, elevando la voz pero sin alterarse. 
Se volvió a sentar en su sillón con un suspiro y esperó a que dejaran de oírse en la 

habitación los ecos del trueno que había lanzado. Dick comprendió que la entrevista con 
Dohmler había alcanzado su punto culminante y no creía que a él mismo le quedaran 
fuerzas para poder seguir. Cuando ya habían declinado los efectos del trueno, Franz 
consiguió al fin intervenir. 

-El doctor Diver es un hombre muy entero -dijo-. Creo que en cuanto se dé 
perfecta cuenta de cuál es la situación le hará frente como es debido. En mi opinión, 
Dick puede colaborar con nosotros aquí, sin que sea necesario que se vaya nadie. 

-¿Qué dice usted a eso? -le preguntó el profesor Dohmler a Dick. 
Dick se sentía torpe, incapaz de hacer frente a la situación con elegancia. Por otra 

parte, en el silencio que había seguido a la declaración de Dohmler se había dado cuenta 
de que aquel estado de inercia no se podía prolongar por tiempo indefinido, y de repente 
lo soltó todo. 

-Estoy medio enamorado de ella. Incluso me he planteado casarme con ella. 
-¡Chsss! ¡Chsss! -hizo Franz. 
-Espere -le advirtió Dohmler. Pero Franz se negó a esperar. 
-¡Pero qué dices! Dedicar la mitad de tu vida a ser médico y enfermero todo a la 

vez. ¡Ni se te ocurra! Sé perfectamente lo que pasa en esos casos. Una vez de cada vein-
te se va todo al traste pasado el primer impulso. Es mejor que no la vuelvas a ver nunca. 

-¿Qué piensa usted? -preguntó Dohmler a Dick. 
-Franz tiene razón, eso está claro. 
 
 

VII 
 
Era ya entrada la tarde cuando acabaron de deliberar qué debía hacer Dick. 

Decidieron que debía mostrarse sumamente amable, pero, al mismo tiempo, suprimir 
todo sentimiento personal. Cuando al fin se pusieron en pie los tres médicos, a Dick se 
le fue la mirada hacia la ventana: al otro lado caía una lluvia ligera y en algún lugar bajo 
aquella lluvia estaba esperando Nicole, expectante. Salió abotonándose el cuello del im-
permeable y bajándose el ala del sombrero y enseguida se encontró a Nicole bajo el 
cobertizo de la entrada principal. 

-Conozco un sitio nuevo al que podemos ir -dijo ella-. Cuando estaba enferma no 
me importaba quedarme dentro con los demás por la tarde. Lo que decían me parecía 
normal. Pero, claro, ahora los veo como enfermos y es... es... 

-Pronto se irá de aquí. 
-Oh, sí, pronto. Mi hermana, Beth, bueno, siempre la hemos llamado Baby, va a 

venir dentro de unas semanas y me va a llevar no sé adónde. Después volveré aquí para 
estarme un último mes. 

-¿Su hermana mayor? 
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-Sí. Es mucho mayor que yo. Tiene veinticuatro años. Es muy inglesa. Vive en 
Londres con la hermana de mi padre. Se iba a casar con un inglés pero lo mataron. No 
llegué a conocerlo. 

Su rostro, de un dorado marfileño contra el difuso crepúsculo que pugnaba por 
dejarse ver a través de la lluvia, encerraba una promesa que Dick veía ahora por primera 
vez: los pómulos salientes, la ligera palidez, más fresca que febril, hacían pensar en un 
potro de raza en el que ya se percibían las formas del futuro caballo, un ser cuya vida no 
prometía ser únicamente una proyección de la juventud sobre una pantalla cada vez más 
gris, sino un proceso de crecimiento auténtico. Ese rostro seguiría siendo hermoso al 
llegar a la madurez, y sería hermoso en la vejez, porque tenía todo lo esencial: el dibujo 
de los rasgos y la estructura ósea. 

-¿Qué está mirando? 
-Estaba pensando que va a ser usted bastante feliz. Nicole se asustó. 
-¿Sí? Bueno, peor de lo que me ha ido no me puede ir ya. 
El lugar al que llevó a Dick era un leñero cubierto, y una vez allí se sentó con las 

piernas cruzadas sobre sus zapatillas de golf, envuelta en su burberry. El aire húmedo 
daba vigor a sus mejillas. Le devolvió la mirada a Dick con expresión grave y observó 
su porte más bien altanero, la forma en que se apoyaba en el poste de madera sin dejar 
que su cuerpo cediera del todo. Observó su rostro, que tendía de por sí a ser alegre y 
burlón pero él lo sometía a una disciplina constante para que pareciera serio y atento. El 
lado de él que parecía cuadrar con su rubicunda tez irlandesa era el que ella conocía 
menos; lo temía, pero era el que más deseaba explorar. Era su lado más masculino; el 
otro, que era su lado educado, el de un hombre siempre cortés y considerado, lo 
aceptaba sin pensar, como le ocurría a la mayoría de las mujeres. 

-Al menos esta institución me ha servido para practicar idiomas -dijo Nicole-. He 
hablado en francés con dos de los médicos, en alemán con las enfermeras y en italiano, 
o algo parecido, con dos mujeres de la limpieza y una de las pacientes, y he aprendido 
mucho español con otra. 

-Qué bien. 
Estaba tratando de adoptar una actitud, pero no le venía ninguna que resultara 

lógica. 
-Y también para la música. Espero que no se pensara que sólo me interesaba el 

ragtime. Practico todos los días; estos últimos meses he asistido a un curso en Zurich 
sobre la historia de la música. En realidad, era lo único que a veces me hacía soportar 
todo lo demás: la música y el dibujo. 

De pronto se inclinó y se arrancó una tira de la suela de una de sus zapatillas que 
estaba suelta. Luego alzó la vista. 

-Me gustaría dibujarle tal como está ahora. A Dick le entristecía que sacara a 
relucir todas sus habilidades para que él la aceptara. 

-La envidio. Por el momento parece que no haya nada que me interese salvo mi 
trabajo. 

-Ah, eso está bien para un hombre -se apresuro a decir-. Pero una chica, a mí me 
parece que tiene que cultivar todas esas pequeñas dotes para luego poder pasárselas a 
sus hijos. 

-Supongo que sí -dijo Dick con indiferencia deliberada. 
Nicole dejó de hablar. Dick deseaba que hablara para que él pudiera seguir 

haciendo el fácil papel de aguafiestas, pero estaba allí sentada sin decir nada. 
-Ya está perfectamente bien -le dijo-. Trate de olvidar el pasado. Procure no forzar 

las cosas durante un año o así. Vuélvase a América y que la presenten en sociedad y 
enamórese. Y sea feliz. 

-No me puedo enamorar. 
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Con la zapatilla estropeada sacó raspando un capullo de oruga pulverizado del 
tronco donde estaba sentada. 

-Claro que puede -insistió Dick-. Tal vez no hasta que haya pasado un año o así, 
pero antes o después... Luego añadió, sin delicadeza alguna: 

-Podrá llevar una vida completamente normal, con una casa llena de hermosos 
descendientes. El hecho mismo de que se haya repuesto totalmente a su edad indica que 
prácticamente el único problema estaba en los factores que precipitaron la crisis. 
Créame, jovencita, va a seguir usted al pie del cañón mucho tiempo después de que se 
hayan llevado a sus amigos dando gritos. 

Pero había una expresión de dolor en los ojos de Nicole mientras trataba de tragar 
aquella píldora amarga, de aceptar aquel cruel recordatorio. 

Dick estaba demasiado alterado para poder decir nada más. Miró hacia los campos 
de trigo e hizo un esfuerzo por recobrar su actitud distante y agresiva. 

-Ya verá cómo le van bien las cosas. Todos en la clínica tienen fe en usted. El 
doctor Gregory está tan orgulloso de usted que probablemente... 

-Odio al doctor Gregory, 
-Pues no debería odiarle. 
A Nicole se le había derrumbado todo su mundo, pero era un mundo frágil, apenas 

creado; entre las ruinas, sus sentimientos y su instinto seguían batallando. ¡Y pensar que 
sólo una hora antes le estaba esperando en la entrada y llevaba su esperanza en la 
cintura como un ramillete de flores! 

Vestido, mantente tieso para él; botón, sigue en tu puesto; narciso, florece. Aire, 
sigue suave e inmóvil. 

-Qué bien poder volver a divertirme -dijo Nicole atropelladamente. 
Estaba tan desesperada que por un momento estuvo considerando la idea de 

hablarle de lo rica que era, de las enormes casas en las que vivía, de decirle que 
verdaderamente era un buen partido. Por un momento se convirtió en su abuelo, Sid 
Warren, el tratante de caballos. Pero no sucumbió a la tentación de confundir todos los 
valores y dejó que todo aquello siguiera encerrado en sus cámaras victorianas. Aunque 
ya no tenía un hogar al que regresar: sólo vacío y dolor. 

-Tengo que volver a la clínica. Ya ha dejado de llover. Dick caminaba al lado de 
ella. Notaba lo infeliz que era y sentía deseos de beber la lluvia que rozaba sus mejillas. 
-Tengo algunos discos nuevos -dijo Nicole-. Estoy deseando ponerlos. ¿Conoce...? 

Dick pensó que esa noche después de la cena iba a consumar la ruptura. También 
tenía ganas de darle un puntapié en el trasero a Franz por ser en parte responsable de 
que se hubiera metido en aquella sórdida historia. Estaba esperando en el vestíbulo y 
siguió con la mirada una boina que no estaba mojada de esperar bajo la lluvia como la 
de Nicole, sino que cubría un cráneo recién operado. Debajo de ella había unos ojos 
humanos que se fijaron en él y se acercaron: 

-Bonjour, docteur. 
-Bonjour, monsieur. 
-II fait beau temps. 
-Oui, merveilleux. 
-Vous étes ici maintenant? 
-Non, pour la journée seulement. 
-Ah, bon. Alors, au revoir, docteur. 
Satisfecho de haber sobrevivido a otro contacto, el desdichado de la boina se alejó. 

Dick seguía esperando. En esto bajó una enfermera y le dio un recado. 
-La señorita Warren le pide disculpas, doctor. Quiere echarse un rato. Esta noche 

quiere cenar en su cuarto. 
La enfermera estaba pendiente de su respuesta, casi convencida de que iba a dar a 
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entender que la actitud de la señorita Warren era patológica. 
-Ah, bien. Bueno. 
Trató de controlar el flujo de su propia saliva, los latidos de su corazón. 
-Espero que se mejore. Gracias. 
Se sentía aturdido y descontento. En cualquier caso, aquello le liberaba. 
Le dejó una nota a Franz excusándose por no cenar con él y luego fue andando a 

campo traviesa hasta la parada del tranvía. Mientras subía a la plataforma, en aquel 
crepúsculo primaveral que daba un tono dorado a los rieles y al cristal de las 
expendedoras automáticas de billetes, tuvo la sensación de que la parada del tranvía y el 
hospital oscilaban entre un movimiento centrípeto y otro centrífugo. Le entró miedo. Se 
sintió aliviado cuando los sólidos adoquines de Zurich resonaron una vez más con sus 
pisadas. 

Esperaba que Nicole le llamara al día siguiente, pero no dio señales de vida. Pensó 
que tal vez estuviera enferma y llamó a la clínica. Habló con Franz. 

-Ayer bajó a comer y hoy también -dijo Franz-. Parecía algo abstraída y como en 
las nubes. ¿Cómo fue todo? 

Dick trató de saltar sobre el abismo insondable que separa a los sexos. 
-No llegamos a hablarlo, o, por lo menos, tengo la sensación de que no lo hicimos. 

Traté de mostrarme distante, pero no creo que nada de lo que pasó fuera suficiente para 
hacerle cambiar de actitud si realmente se lo ha tomado en serio. 

¿Se sentía tal vez herido en su vanidad porque no había que dar el golpe de gracia? 
-A juzgar por ciertas cosas que le dijo a su enfermera, tiendo a pensar que sí que lo 

entendió. 
-Muy bien. 
-Ha sido lo mejor que podía haber pasado. No parece estar sobreexcitada. Sólo un 

poco como en las nubes. -Perfecto. 
-Dick, ven a verme pronto. 
 
 

VIII 
 
Durante las semanas siguientes Dick sintió una gran insatisfacción. El origen 

patológico de aquella historia y la forma maquinal en que se había resuelto le habían 
dejado un regusto desabrido y metálico. Se había hecho un uso indigno de los 
sentimientos de Nicole. ¿Y qué ocurriría si resultaba que él también había tenido esos 
mismos sentimientos? No le quedaba más remedio que renunciar a la felicidad por un 
tiempo. En sueños la veía camino de la clínica, con su ancho sombrero de paja en la 
mano... 

En una ocasión la vio en persona. Mientras pasaba ante el Palace Hotel, un 
espléndido Rolls se metió en la entrada en forma de media luna. Dentro del coche, em-
pequeñecidas por sus proporciones gigantescas y animadas por la potencia de sus cien 
caballos superfluos, iban Nicole y una joven que supuso que sería su hermana. Nicole le 
vio y por un instante entreabrió los labios con un gesto de pánico. Dick hizo un breve 
saludo con el sombrero y siguió su camino, pero durante un rato no oyó más que los 
ruidos de todos los trasgos de la Gross-Münster que lo rodeaban en sus corros. Tratando 
de librarse de aquella obsesión, escribió un memorando en el que se describía 
detalladamente el riguroso régimen que debía seguir Nicole, e incluso se apuntaba la 
posibilidad de una recaída debido a las tensiones a las que inevitablemente la iba a 
someter el mundo exterior. En definitiva, un memorando que hubiera convencido a 
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cualquiera salvo a él, que era el que lo había escrito. 
Aquel esfuerzo sirvió sobre todo para hacerle ver una vez más lo implicados que 

estaban sus propios sentimientos en aquella historia; en consecuencia, decidió pro-
curarse antídotos. Uno de ellos fue la telefonista de Bar-sur-Aube, que estaba haciendo 
una gira por Europa, de Niza a Coblenz, en un intento desesperado por volverse a en-
contrar con todos los hombres que había conocido en lo que para ella habían sido unas 
vacaciones que nunca iba a poder repetir; otro fue hacer gestiones para regresar a su 
país en agosto en uno de los barcos que transportaban tropas; un tercero consistió en la 
consiguiente intensificación de su trabajo de corrección de pruebas para el libro que se 
iba a presentar aquel otoño al mundo de la psiquiatría de habla alemana. 

Para Dick, ese libro pertenecía a una etapa ya superada. Lo que quería en aquel 
momento era adquirir más experiencia práctica en su profesión. Si conseguía una beca 
de intercambio tendría oportunidad de practicar bastante. 

Entre tanto, tenía en proyecto una nueva obra: Ensayo de clasificación uniforme y 
pragmática de las neurosis y las psicosis basado en el estudio de mil quinientos casos 
prekrapaelinianos y postkrapaelinianos tal como podrían ser diagnosticados con 
arreglo a la terminología de las diferentes escuelas contemporáneas, acompañado de 
otro párrafo rimbombante: Con una cronología de las subdivisiones de opinión que han 
surgido independientemente. 

En alemán ese título resultaría monumental. 
Dick pedaleaba lentamente camino de Montreux, unos trechos embobado 

contemplando el Jugenhorn cada vez que le era posible verlo y otros cegado por los 
destellos del lago al fondo de los senderos que separaban los hoteles ribereños. Se 
percató de que había grupos de ingleses, que volvían a aparecer después de cuatro años 
de ausencia y andaban con miradas de sospecha como personajes de novela policíaca, 
como si temieran ser asaltados en aquel dudoso país por bandas entrenadas por los 
alemanes. Todo eran signos de construcción, de resurgimiento, en aquel montón de 
detritos formado por un torrente de montaña. En Berna y en Lausana, mientras bajaba al 
sur, le preguntaron ansiosamente si iba a haber americanos ese año. «¿Si no en junio, en 
agosto?» 

Llevaba pantalones cortos de cuero, una camisa militar y botas de montaña. En la 
mochila llevaba un traje de algodón y una muda. En la estación del funicular de Glion 
facturó la bicicleta y se tomó una cerveza en el bar mientras miraba cómo descendía 
lentamente el pequeño insecto por la pendiente de ochenta grados de la montaña. Tenía 
sangre seca en una oreja desde la Tour de Pelz, donde había corrido a toda velocidad 
para ver si se mantenía en forma. Pidió alcohol y se limpió la oreja por fuera mientras 
llegaba el funicular a la estación. Se cercioró de que embarcaban la bicicleta, colgó la 
mochila en el compartimiento inferior del tren y a continuación se metió él. 

 
Los trenes alpinos se construyen con una inclinación semejante a la que da al ala 

de su sombrero alguien que no desea ser reconocido. Mientras salía el agua a 
borbotones del depósito que había debajo del tren, Dick se maravilló de ver el ingenio 
de todo aquel concepto: en aquel momento otro tren complementario se estaba 
abasteciendo de agua en la cima y, en cuanto se soltaran los frenos, arrastraría hacia 
arriba al que se había descargado por la fuerza de la gravedad. Aquél al que se le 
ocurriera la idea estuvo, en verdad, muy inspirado. En el asiento de enfrente de Dick, 
una pareja de ingleses estaba hablando del cable propiamente dicho. 

-Los que se fabrican en Inglaterra duran siempre cinco o seis años. Hace dos años 
los alemanes nos pisaron el contrato. ¿Cuánto crees que duró su cable? 

-¿Cuánto? 
-Un año y diez meses. Entonces los suizos se lo vendieron a los italianos, que no 
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llevan un control muy rígido de los cables. 
-Desde luego sería terrible para Suiza que se rompiera uno de estos cables. 
El encargado cerró una puerta. Luego telefoneó a su colega entre las vibraciones 

del cable y, con un tirón, el tren inició su ascenso en dirección a un punto que se podía 
ver allá arriba, sobre una colina verde esmeralda. Una vez que se elevó sobre los tejados 
bajos se extendió ante los pasajeros una vista panorámica de los cielos de Vaud, Valais, 
la Saboya suiza y Ginebra. En el centro del lago, enfriado por la corriente del Ródano 
que lo penetraba, estaba el verdadero centro del mundo occidental. Sobre él flotaban 
cisnes como botes y botes como cisnes, unos y otros perdidos en la nada de aquella 
implacable belleza. Era un día luminoso y el sol resplandecía sobre la playa de hierba y 
sobre las blancas pistas de tenis del Kursaal. Las figuras que había en las pistas no 
proyectaban sombra alguna. 

En cuanto se alcanzaron a ver Chillon y la isla de Salagnon con su palacio, Dick 
volvió la vista adentro. El funicular se había elevado sobre las casas más altas de la 
orilla; a ambos lados, una maraña de follaje y flores culminaba a intervalos en masas de 
color. Era un jardín por el que pasaba el tren y en el vagón había un cartel que decía: 
Défense de cueillir les fleurs. 

Aunque no se debían coger flores mientras se ascendía, allí estaban, al alcance de 
la mano. Las rosas Dorothy Perkins se metían con suavidad en cada compartimiento 
balanceándose lentamente con el movimiento del funicular hasta que se liberaban y, con 
un balanceo último, volvían a su macizo rosado. Una y otra vez penetraban en el vagón 
aquellas flores. 

En el compartimiento de arriba, enfrente de Dick, había un grupo de ingleses de 
pie que lanzaba gritos de admiración ante la belleza del cielo. De pronto se produjo 
cierta confusión entre ellos y se apartaron para dejar pasar a una pareja joven que, entre 
disculpas, consiguió hacerse sitio en el compartimiento de atrás del funicular: el de 
Dick. El joven tenía aspecto de italiano y ojos de ciervo disecado. La muchacha era 
Nicole. 

Con tanto esfuerzo, los dos trepadores se habían quedado sin aliento. Mientras se 
sentaban, entre risas, y obligando a los dos ingleses a apretarse en un rincón, Nicole dijo 
hola. Estaba preciosa. Dick se dio cuenta inmediatamente de que algo había cambiado; 
enseguida vio que era su pelo sedoso, que se lo había cortado a lo Irene Castle, 
ahuecado y con rizos. Llevaba un suéter azulete y una falda de tenis blanca. Era como la 
primera mañana de mayo y no quedaba en ella ni rastro de su paso por la clínica. 

-¡Uf! -dijo jadeante-. ¡Caray con el guardia! Seguro que nos detienen en la 
próxima parada. El doctor Diver, el conde de Marmora. 

-¡Caray! -volvió a exclamar, todavía sin aliento, mientras se palpaba el nuevo 
peinado-. Mi hermana compró billetes de primera. Para ella es una cuestión de 
principio. 

Cambió una mirada con Marmora y luego siguió, a gritos: 
-Pero primera es esa especie de coche fúnebre detrás del conductor, rodeado de 

cortinas por si se pone a llover, así que no se puede ver nada. Pero mi hermana es tan 
digna. 

Nicole y Marmora volvieron a reír con ese aire de complicidad de los jóvenes. 
-¿Adónde van? -preguntó Dick. 
-A Caux. ¿Usted también? 
Nicole se fijó en la vestimenta que llevaba. 
-¿La bicicleta esa que llevan ahí delante es suya? -Sí. Voy a correr cuesta abajo el 

lunes. 
-¿Y me va a llevar en el manillar? Lo digo en serio. ¿Sí? Podría ser lo más 
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divertido del mundo. 
-¡Pero yo te bajo en brazos si quieres! -protestó vivamente Marmora-. O te llevo 

en patines. O si no, te lanzo y caes lentamente, como una pluma. 
A Nicole se le iluminó el rostro. ¡Oh, volver a ser una pluma en lugar de una 

plomada, flotar en lugar de arrastrarse! Contemplarla era todo un espectáculo: un 
momento tímida y recatada y al otro afectada, haciendo muecas, gesticulando; en otros 
momentos se cernía sobre ella una sombra y todo su ser cobraba la dignidad del 
sufrimiento pasado. Dick hubiera preferido no estar allí, pues temía que su presencia le 
recordara a ella un mundo que había quedado muy atrás. Decidió no ir al mismo hotel 
que ella. 

El funicular se paró de pronto y los que viajaban en él por primera vez se agitaron 
inquietos en sus asientos al quedar suspendidos entre dos cielos azules. Aquello se de-
bió simplemente a un misterioso intercambio entre el conductor del tren que subía y el 
conductor del tren que bajaba. Volvieron a ascender sobre un sendero de bosque y un 
desfiladero, luego sobre una colina que se transformó en una masa sólida de narcisos, 
desde los pasajeros hasta el cielo. 'Todos los que jugaban al tenis en Montreux, en las 
pistas que había junto al lago, parecían ya puntitos. Había una sensación nueva en el 
aire, un frescor que se encarnó en música cuando el tren entró en Glion y oyeron la 
orquesta que tocaba en el jardín del hotel. 

Cuando cambiaron al tren que les iba a llevar por la montaña, el agua que soltaba a 
chorros la cámara hidráulica ahogó la música. Prácticamente sobre ellos estaba Caux, 
donde las mil ventanas de un hotel ardían al sol del atardecer. 

Pero esta vez el sistema era diferente. Una ruidosa locomotora tiraba de los 
pasajeros haciéndoles dar vueltas y más vueltas por una vía serpenteante que subía y 
volvía a subir. Subían traqueteando entre nubes bajas y por un momento Dick perdió de 
vista a Nicole en medio del humo de aquella pequeña locomotora en diagonal. Sortearon 
una racha de viento perdida; el hotel crecía de tamaño con cada vuelta hasta que, ante su 
gran sorpresa, se encontraron allí, encima del sol. 

En la confusión de la llegada, mientras Dick se colgaba la mochila al hombro y se 
dirigía a recoger su bicicleta por el andén, se encontró a Nicole a su lado. 

-¿Es que no se aloja en nuestro hotel? -preguntó. 
-Estoy haciendo economías. 
-¿Por qué no viene a cenar con nosotros? 
En aquel momento se armó cierta confusión con los equipajes. 
-Le presento a mi hermana. El doctor Diver, de Zurich. 
Dick saludó a una joven de veinticinco años, alta y segura de sí misma. Como 

había conocido a otras mujeres que, como ella, llevaban los labios pintados como una 
flor abierta dispuesta a ser libada, pensó que, a pesar de tener una presencia que 
imponía, debía ser vulnerable. 

-Me dejaré caer después de la cena -prometió Dick-. Primero tengo que 
aclimatarme. 

Montó en su bicicleta y se alejó, sintiendo los ojos de Nicole fijos en él, sintiendo 
sobre sí la desesperación de su primer amor, que se le enroscaba dentro. Subió los 
trescientos metros de cuesta que había hasta el otro hotel, pidió una habitación y se 
encontró de pronto lavándose sin el menor recuerdo de los últimos diez minutos. En su 
mente sólo había una especie de exaltación ebria surcada de voces; voces insignificantes 
que no sabían hasta qué punto era amado. 

 

IX 
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Le estaban esperando y sin él estaban incompletos. Seguía siendo el elemento 
imprevisible. En la señorita Warren y el joven italiano se leía la expectación tan 
claramente como en Nicole. El salón del hotel, cuya acústica era legendaria, era 
exclusivamente para bailar, pero había una pequeña galería de inglesas de cierta edad 
con gargantillas, el pelo teñido y la cara con polvos de un gris rosado, y de americanas 
de cierta edad con pelucas blancas como la nieve, vestidos negros y los labios rojo 
cereza. La señorita Warren y Mar-mora ocupaban una mesa que estaba en un rincón. 
Nicole estaba a treinta metros de distancia, en posición diagonal con respecto a ellos, y 
al llegar Dick oyó su voz: 

¿Me oye? Le estoy hablando sin forzar la voz. -Perfectamente. 
-Hola, doctor Diver. 
-¿Qué pasa? 
-¿Se da usted cuenta de que la gente que está en medio de la pista no puede 

entender lo que digo y usted sí? 
-Nos lo dijo un camarero -explicó la señorita Warren-. De esquina a esquina. Es 

como la radio. 
Era emocionante estar en la cima de la montaña, como en un barco que navegara 

por alta mar. Enseguida se les unieron los padres de Marmora. Trataban a las Warren 
con mucha deferencia y Dick dedujo que su fortuna tenía algo que ver con un banco de 
Milán que tenía algo que ver con la fortuna de los Warren. Pero Baby Warren quería 
hablar con Dick, quería hablar con él con el mismo impulso que la lanzaba 
vagarosamente a todo hombre nuevo, como si anduviera en la cuerda floja y pensara 
que lo mejor era llegar al otro extremo lo antes posible. Cruzaba las piernas y las volvía 
a cruzar una y otra vez, a la manera de las vírgenes altas e inquietas. 

-Nicole me ha dicho que usted también se ocupó de ella y tuvo mucho que ver en 
que se pusiera bien. Lo que no acabo de entender es lo que se espera que hagamos 
ahora. ¡Fueron tan imprecisos en el sanatorio! Lo único que me dijeron es que 
procuráramos que estuviera contenta y la dejáramos ser espontánea. Pero ya ve. Como 
sabía que estaban aquí los Marmora, le dije a Tino que por qué no se venía con nosotras 
en el funicular. Y lo primero que hace Nicole es arrastrarlo de un extremo al otro del 
tren como si estuvieran los dos chalados. 

-Pero eso fue totalmente normal -dijo Dick, echándose a reír-. Yo diría que es 
buena señal. Estaban los dos a ver quién impresionaba más a quién. 

-Pero ¿cómo voy a saber yo qué es normal y qué no lo es? Antes de que me 
pudiera dar cuenta, y prácticamente ante mis propios ojos, se cortó el pelo en Zurich 
porque había visto una fotografía en Vanity Fair. 

-No pasa nada. Es una esquizoide. Es decir, una excéntrica permanente. Eso no 
puede cambiarse. 

-¿Y qué quiere decir eso? 
-Pues lo que he dicho: una excéntrica. 
-¿Y cómo se puede saber si algo es una excentricidad o una locura? 
-Nadie está loco. Nicole es feliz y se encuentra como nueva. No hay nada que 

temer. 
Baby cruzaba y descruzaba las piernas. Era un compendio de todas las mujeres 

insatisfechas que habían amado a Lord Byron cien años antes y, a pesar de su trágica 
historia con el oficial de la Guardia Real, había en ella una cierta rigidez de virgen 
onanista. 

-No es que me importe la responsabilidad -manifestó-, pero no sé muy bien qué 
hacer. Nunca habíamos tenido nada así en nuestra familia. Sabemos que Nicole tuvo 
algún trauma y mi propia opinión es que fue algún chico, pero en realidad no sabemos 
nada. Papá dice que si hubiera podido saber quién era le habría pegado un tiro. 
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La orquesta estaba tocando Pobre mariposa y Mar-mora hijo bailaba con su 
madre. Era una canción bastante nueva para todos. Dick la escuchaba y observaba a la 
vez los hombros de Nicole mientras ésta charlaba con Marmora padre, que tenía el pelo 
a mechas blancas y negras como las teclas de un piano, y se puso a pensar en los 
hombros de un violín y luego en la deshonra, el secreto. Oh mariposa: los instantes se 
convierten en horas... 

-En realidad, tengo un plan -seguía diciendo Baby, con una obstinación por la que 
a la vez parecía pedir disculpas-. Tal vez le parezca absurdo a usted, pero, según dicen, 
habrá que seguir cuidando a Nicole durante algunos años. No sé si ha estado alguna vez 
en Chicago... 

-No, no he estado nunca. 
-Bueno, el caso es que está la parte norte y la parte sur, muy separadas la una de la 

otra. La parte norte es la elegante y eso, y nosotros hemos vivido siempre allí, por lo 
menos desde hace muchos años, pero cantidad de familias antiguas, familias antiguas de 
Chicago, no sé si me entiende, siguen viviendo en la parte sur. Allí es donde está la 
Universidad. A alguna gente le resulta el ambiente opresivo, pero bueno, es diferente de 
la parte norte. No sé si entiende lo que estoy diciendo. 

Dick asintió. Concentrándose un poco había logrado entender de qué hablaba. 
-Naturalmente, conocemos cantidad de gente allí. Papá controla ciertas cátedras y 

becas y cosas de ésas en la Universidad, y se me ocurrió que si nos llevamos a Nicole a 
casa y la introducimos en ese ambiente -al fin y al cabo, a ella le gusta mucho la música 
y habla cantidad de idiomas y eso-, qué cosa mejor le podría pasar en su estado que ena-
morarse de un médico que esté bien y... 

Dick estaba a punto de soltar una carcajada. O sea, que los Warren le iban a 
comprar un médico a Nicole. (¿No tendrán ustedes un médico que esté bien? ¿Nos lo 
pueden prestar?) No había que preocuparse por Nicole puesto que ellos podían 
permitirse el lujo de comprarle un médico joven y presentable con la pintura todavía 
fresca. 

-Pero ¿y el médico? -dijo maquinalmente. 
-Muchos habrá que no quieran perderse una oportunidad así. 
Los que habían estado bailando regresaban ya, pero Baby tuvo tiempo de decirle 

en voz baja: 
-Ésa es la idea que se me ocurrió. Bueno, y ahora ¿dónde está Nicole? ¿Dónde se 

habrá metido? ¿Estará arriba en su habitación? ¿Qué debo hacer? Nunca sé si es algo sin 
importancia o si tengo que ponerme a buscarla. 

-A lo mejor sólo quiere estar a su aire un poco. La gente que vive sola se habitúa a 
la soledad. 

Pero al ver que la señorita Warren no estaba escuchando lo que decía, se 
interrumpió. 

-Voy a echar un vistazo. 
Afuera todo estaba envuelto en niebla. Por un momento tuvo la sensación de que 

era como la primavera con las cortinas echadas. Sólo había vida en las proximidades del 
hotel. Dick pasó por delante de un sótano a través de cuyas ventanas se veía a unos 
ayudantes de camarero que jugaban a las cartas sentados en literas con una botella de 
litro de vino español. A medida que se acercaba a la avenida comenzaban a asomar las 
estrellas sobre las blancas cumbres alpinas. En el paseo en forma de herradura desde el 
que se dominaba el lago estaba Nicole, inmóvil entre dos veladores, y Dick se acercó 
por el césped sin hacer ruido. Al volverse a mirarlo, la expresión de su rostro no parecía 
denotar exactamente que se alegrara de verle allí, y por un instante se arrepintió de 
haber ido. 

-Su hermana estaba preocupada. 
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-¡Oh! 
Estaba acostumbrada a que la vigilaran. Trató de dar explicaciones, pero no le 

resultaba fácil. 
-A veces me pongo un poco... todo es un poco... demasiado. He vivido tan 

plácidamente. Esa música que tocaban era demasiado. Me daba ganas de llorar. 
-Lo entiendo. 
-Ha sido un día tan emocionante. 
-Lo sé. 
-No quiero ser insociable. Ya he causado bastantes problemas a todos. Pero esta 

noche tenía que escaparme. 
A Dick le vino a la cabeza de pronto -como a un moribundo le podía venir a la 

cabeza que había olvidado decir dónde estaba su testamento- que Nicole había sido 
«reeducada» por Dohmler y las generaciones fantasmales que le habían precedido. 
También se le ocurrió pensar que eran muchas las cosas que se le tendrían que enseñar a 
Nicole. Pero tras haber registrado estos datos en su mente, decidió hacer frente a la 
situación tal como insistía en presentarse. 

-Usted es una buena persona. No se deje influir por lo que piense que los demás 
opinan de usted y confíe en su propio criterio. 

-¿A usted le gusto? 
-Claro. 
-¿Y habría podido...? 
Caminaban hacia el extremo más oscuro de la herradura, que estaba a doscientos 

metros de distancia. 
-Sí no hubiera estado enferma, ¿usted habría podido...? Quiero decir, ¿hubiera sido 

el tipo de chica de la que usted podría...? Oh, qué tontería. Bueno, ya sabe lo que quiero 
decir. 

Por fin había ocurrido lo que tenía que ocurrir. Dick se sentía poseído por la 
irracionalidad de todo aquello. La tenía tan cerca que casi no podía respirar, pero una 
vez más su tan ejercitado aplomo acudió en su ayuda con una risita de adolescente y una 
observación banal. 

-Se está engañando a sí misma, jovencita. Yo conocía a un tipo que se enamoró de 
su enfermera... 

La anécdota seguía y seguía estirándose, acentuada por el ruido de sus pasos. De 
pronto Nicole la interrumpió con una brusquedad muy de Chicago: 

-¡Qué narices! 
-Esa expresión es muy vulgar. 
-¡Y qué! -repuso indignada-. Usted se cree que no tengo sentido común. Tal vez 

no lo tuviera antes de ponerme enferma, pero ahora sí lo tengo. Usted es el hombre más 
atractivo que he conocido nunca, y si no me diera cuenta de ello podría pensarse que 
sigo estando loca. He tenido mala suerte, lo reconozco. Pero no intente hacerme creer 
que no me entero de nada. Sé perfectamente todo lo que pasa entre usted y yo. 

Dick estaba en situación de desventaja por otra razón, además. Se acordó de lo que 
había dicho la mayor de las Warren de los médicos jóvenes que se podían comprar en el 
mercado intelectual de la parte sur de Chicago, y por un instante se endureció. 

-Es usted encantadora, pero no me puedo enamorar. 
-No me da usted ni una oportunidad. 
-¿Qué? 
Aquella impertinencia, que parecía dar a entender que tenía derecho a invadirle, le 

dejó anonadado. Salvo que aceptara la anarquía total, no se le ocurría pensar en ninguna 
oportunidad que Nicole Warren mereciera. 
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-Dámela ahora. 
A Nicole se le enronqueció la voz hasta hundirse en su pecho, y al acercarse a él, 

se tensó sobre su corazón el prieto corpiño que llevaba. Dick sintió la frescura de sus 
labios, su cuerpo que suspiraba de alivio en el abrazo que se hacía más fuerte. Ya no 
cabía hacer plan alguno, porque era como si Dick hubiera hecho arbitrariamente una 
mezcla indisoluble al unir unos átomos que ya no se podían separar; se podría desechar 
la mezcla, pero los átomos ya nunca podrían volver a ocupar el lugar que les 
correspondía en la escala atómica. Mientras la tenía abrazada y sentía su sabor, y ella se 
doblaba más y más entregándose a él, entregándole sus labios, que hasta para ella eran 
nuevos, ahogada y sumida en amor y sin embargo apaciguada y triunfante, se alegraba 
simplemente de existir, aunque sólo fuera como un reflejo en los ojos húmedos de 
Nicole. 

-¡Oh Dios! -dijo jadeante-. Qué maravilla besarte. 
Eso sólo eran palabras, pero Nicole lo tenía en su poder ya y no lo iba a soltar. De 

pronto se hizo la coqueta y se apartó, dejándolo tan suspenso como lo había estado en el 
funicular esa misma tarde. Pensaba: «Así aprenderá a no ser tan engreído; vaya manera 
de tratarme. Ah, pero fue ¡tan maravilloso! Ya lo tengo: es mío». Ahora le tocaba huir, 
pero era todo tan tierno y tan nuevo que andaba despacio, como si temiera dejar de 
sentirlo. 

De pronto se estremeció. Allá abajo, a una distancia de seiscientos metros, se 
veían el collar y la pulsera de luces que eran Montreux y Vevey y, más allá, el oscuro 
colgante de Lausana. Desde algún lugar de aquel abismo subía el débil sonido de una 
música de baile. Nicole tenía ya la mente despejada. Lo veía todo con frialdad y estaba 
tratando de confrontar los recuerdos sentimentales de su infancia con la misma 
determinación con que va a emborracharse un soldado después de una batalla. Pero 
seguía temiendo a Dick, que estaba cerca de ella, apoyado, en una de sus posturas 
características, en la cerca de hierro que bordeaba la herradura; y esto la llevó a decir: 

-Recuerdo que solía esperarte en el jardín sosteniendo todo mi ser en los brazos 
como un cesto de flores. Ésa al menos es la impresión que tenía. Me parecía tan 
encantador, estar allí esperando para entregarte ese cesto de flores. 

Sintió la respiración de Dick en el hombro. La obligó a volverse hacia él y ella le 
besó varias veces, y cada vez que se acercaba, agarrándose a sus hombros, se le 
agrandaba el rostro. 

-Está lloviendo mucho. 
De repente se oyó una detonación que venía de las laderas cubiertas de viñas del 

otro lado del lago; estaban lanzando cañonazos contra las nubes cargadas de granizo 
para romperlas. Todas las luces de la avenida se apagaron y luego volvieron a 
encenderse. Entonces se precipitó la tormenta, que cayó primero del cielo y luego en 
torrentes de las montañas, arrastrándose estrepitosamente por los caminos y las acequias 
de piedra. Llegó acompañada de un cielo sombrío y amenazador, rayos feroces y 
truenos que parecían partir la tierra en dos, mientras las nubes desgarradas pasaban en 
su huida destructora por encima del hotel. Desaparecieron el lago y las montañas y el 
hotel se encogió en medio del tumulto, el caos y las tinieblas. 

Para entonces Dick y Nicole habían llegado al vestíbulo, donde Baby Warren y los 
tres Marmora les aguardaban inquietos. Qué sensación tan vivificante haber escapado de 
la lluvia y la niebla y estar allí, entre aquel golpear de puertas, riendo y temblando de 
emoción, con el viento aún ululando en sus oídos y las ropas empapadas. En la sala de 
baile la orquesta tocaba un vals de Strauss y el sonido resultaba demasiado agudo y 
desconcertante. 

« ¿Que el doctor Diver se casó con una de sus pacientes? Pero ¿cómo ocurrió? 
¿Cómo empezó la cosa?» 
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-¿Por qué no se va a cambiar y luego vuelve? -dijo Baby Warren a Dick tras 
examinarlo detenidamente. 

-No tengo nada que ponerme, como no sea unos pantalones cortos. 
Mientras caminaba trabajosamente hacia su hotel en un impermeable prestado, no 

cesaba de reír para sus adentros. 
«Qué gran oportunidad, efectivamente. ¡Dios santo! ¿Conque decidieron comprar 

un médico? Pues bien: más vale que se conformen con lo que puedan encontrar en 
Chicago.» 

Pero mostrarse tan implacable le pareció repulsivo y trató de compensar a Nicole 
recordando que jamás había probado unos labios tan frescos como los suyos, 
recordando las gotas de lluvia como lágrimas que derramara por él que caían sobre sus 
suaves mejillas de porcelana... El silencio que se hizo al cesar la tormenta le despertó 
hacia las tres de la mañana. Se levantó y fue hasta la ventana. La belleza de Nicole subía 
por la pendiente ondulada, entraba en la habitación y se filtraba por las cortinas con un 
leve susurro. 

A la mañana siguiente trepó los dos mil metros que había hasta Rochers de Naye, 
muy divertido por el hecho de que el encargado del funicular del día anterior hubiera 
aprovechado su día libre para trepar también. 

Luego Dick bajó hasta Montreux para darse un baño y volvió a su hotel a tiempo 
para la cena. Tenía dos notas esperándole. 

No estoy en absoluto avergonzada por lo de anoche. Fue la cosa más bonita que 
me ha pasado nunca e incluso si no le vuelvo a ver nunca más, mon capitain, me alegro 
de que haya ocurrido. 

El tono era bastante desarmante. La pesada sombra de Dohmler se desvaneció 
mientras Dick abría el segundo sobre: 

QUERIDO DOCTOR DIVER: 
Le llamé por teléfono pero había salido. ¿Podría pedirle un inmenso favor? 

Debido a circunstancias imprevistas he de regresar a París y parece ser que es mucho 
más rápido si me voy por Lausana. ¿Le importaría que Nicole viajara con usted hasta 
Zurich, ya que se va usted el lunes, y dejarla luego en el sanatorio? ¿Es mucho pedir? 

Le saluda atentamente 

BETH EVAN WARREN 

Dick se puso furioso. La señorita Warren sabía que había ido en bicicleta, pero la 
nota estaba redactada de tal forma que era imposible negarse. ¡Qué fácil nos lo pone! 
¡La bendita propincuidad y el dinero de los Warren! 

Pero se equivocaba. No era ésa la intención de Baby Warren. Había examinado a 
Dick con su mirada experta de mujer de mundo, lo había medido con su regla retorcida 
de anglófila y había llegado a la conclusión de que no estaba a la altura de lo que se 
hubiera esperado de él; a pesar de que físicamente le parecía muy apetecible. Pero era 
demasiado «intelectual» para ella y le encasillaba en un tipo de ambiente similar al de 
cierta gente entre zarrapastrosa y con pretensiones sociales que había tenido ocasión de 
conocer en Londres. Era demasiado intenso para estar realmente bien. No veía ninguna 
posibilidad de que se pudiera convertir en lo que ella entendía por aristócrata. 

Y encima, era testarudo. Por lo menos seis veces había notado que, mientras ella 
le hablaba, dejaba de prestarle atención y adoptaba ese aire ausente tan raro que a veces 
tenía la gente. Nunca le había parecido bien el desenfado con que se comportaba Nicole 
de niña y ya se había convencido de que lo más sensato era considerarla «un caso 
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perdido». Pero, en todo caso, el doctor Diver no era el tipo de médico que se podía 
imaginar como miembro de su familia. 

Simplemente se servía de él en esa ocasión porque le convenía. 
Pero aquel favor que le pedía tuvo las consecuencias que Dick daba por supuesto 

que ella deseaba. Un viaje en tren puede ser algo terrible, doloroso o divertido; puede 
ser como un vuelo de prueba o puede ser la prefiguración de otro viaje, del mismo modo 
que un día concreto con un amigo puede ser largo, desde la excitación de la mañana 
hasta el momento en que los dos se dan cuenta de que tienen hambre y se ponen a 
comer. Luego llega la tarde y todo decae, porque se tiene la sensación de que la jornada 
va a terminar, pero todo se vuelve a animar al final. A Dick le entristecía ver la modesta 
felicidad de Nicole; y sin embargo, era alivio lo que sentía ella al regresar al único 
hogar que conocía. Ese día no hubo ninguna escena de amor, pero cuando la dejó ante la 
puerta desolada al borde del lago de Zurich y ella se volvió a mirarle, comprendió que 
desde aquel momento y ya para siempre el problema de ella era de los dos. 

 

X 
 
En el mes de septiembre el doctor Diver estaba tomando el té con Baby Warren en 

Zurich. 
-Creo que es una imprudencia -decía ella-. Realmente, no entiendo muy bien qué 

hay detrás de todo esto. -Será mejor que no nos pongamos desagradables. 
-Al fin y al cabo, soy la hermana de Nicole, ¿no? 
-Eso no le da derecho a ponerse desagradable. A Dick le irritaba no poder decirle 

tantas cosas que sabía. 
-Nicole será muy rica, pero eso no quiere decir que yo sea un aventurero. 
-Ésa es la cuestión -recalcó Baby-. Nicole es rica. 
-¿Cuánto dinero exactamente tiene? -preguntó Dick. Baby se sobresaltó y Dick, 

riéndose para sus adentros, continuó: 
-¿Ve como todo esto es absurdo? En realidad, de-hería hablar con algún hombre 

de su familia. 
-Lo han dejado todo en mis manos -insistió ella-. No es que pensemos que sea 

usted un aventurero. Es que no sabemos quién es. 
Soy doctor en medicina -dijo Dick-. Mi padre es clérigo, ya retirado. Vivíamos en 

Buffalo y no tengo ningún inconveniente en que investiguen mi pasado. Estudié en New 
Haven y luego gané una beca Rhodes. Mi bisabuelo fue gobernador de Carolina del 
Norte y soy descendiente directo de Anthony Wayne el Loco. 

-¿Quién era Anthony Wayne el Loco? -preguntó Baby con aire suspicaz. 
-¿Anthony Wayne el Loco? 
-Creo que ya hay suficiente locura en toda esta historia. 
Dick movió la cabeza con impaciencia y en ese momento Nicole salió a la terraza 

del hotel y miró alrededor tratando de encontrarlos. 
-Estaba demasiado loco para dejar tanto dinero como Marshall Field -dijo Dick. 
-Todo eso está muy bien, pero... 
Baby tenía razón y lo sabía. Cara a cara, prácticamente ningún clérigo podía estar 

por encima de su padre. La suya era una familia aristocrática americana sin título. Bas-
taba que su apellido apareciera en el registro de un hotel o en la firma de una carta de 
presentación, o fuera utilizado en una situación difícil, para provocar una metamorfosis 
psicológica en la gente, y eso era lo que había afianzado su sentido de la posición que 
tenían. Todos esos datos los sabía por los ingleses, que los conocían desde hacía más de 
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doscientos años. Pero lo que no sabía era que Dick había estado dos veces a punto de 
tirarle a la cara aquel proyecto de boda. Lo que esta vez lo impidió fue que Nicole los 
encontró al fin y apareció radiante, fresca y pura en aquel atardecer de septiembre. 

Qué tal, abogado. Nos vamos mañana a Como por una semana y luego regresamos 
a Zurich. Por eso quería que lo arreglara usted con mi hermana, porque nos da igual la 
cantidad que se me asigne. Vamos a llevar una vida muy sencilla en Zurich durante dos 
años y Dick tiene suficiente para los dos. No, Baby, tengo más sentido práctico de lo 
que te imaginas. Sólo lo voy a necesitar para ropa y cosas así... ¿Qué? Pero eso es más 
de lo que... ¿Nos podemos realmente permitir una cantidad así? Desde luego, no voy a 
poder gastarlo. ¿Tanto tienes? ¿Y por qué tienes más? ¿Es porque se me considera una 
incapaz? Muy bien pues: que mi parte se vaya amontonando... No. Dick se niega 
absolutamente a tener que ver con eso. Se me tendrá que subir a mí el dinero a la cabeza 
por los dos... Baby, no tienes ni idea de cómo es Dick. Lo conoces menos que... Bueno, 
y ahora dónde firmo. Oh, perdón. 

Dick, ¿verdad que es una sensación rara estar juntos, tan lejos de los demás? No 
tenemos dónde ir, sino el uno al otro. 

Vamos a querernos y querernos. Ah, pero yo te quiero más que tú a mí, y noto 
perfectamente cuando te alejas de mí, aunque sea un poco. Me parece maravilloso ser 
como los demás, alargar la mano y sentir tu cuerpo cálido junto a mí en la cama. 
... Llame a mi marido al hospital, por favor. Sí, el librito se está vendiendo en todas 
partes: quieren publicarlo en seis idiomas. Yo iba a hacer la traducción al francés, pero 
esta temporada me siento muy cansada. Me da miedo caerme, me siento tan pesada y 
tan torpe... como un budín que se rompe y ya no hay manera de ponerlo derecho. 
Cuando me ponen el estetoscopio tan frío sobre el corazón lo único que 
se me ocurre pensar es «Je m'en fiche de tout»... Oh, esa pobre mujer en el hospital con 
el niño azul. Mucho mejor sería que se muriera. ¿No es estupendo que ahora seamos 
tres? 

... Eso no me parece razonable, Dick. Tenemos motivos de sobra para coger el 
piso que es más grande. ¿Por qué tenemos que sacrificarnos por el simple hecho de que 
los Warren tienen más dinero que los Diver? Oh, gracias, cameriere, pero hemos 
cambiado de idea. Un clérigo inglés nos ha dicho que el vino de aquí de Orvieto es 
excelente. ¿Que no viaja bien? Debe ser por eso por lo que no lo conocíamos, porque 
nos encanta el vino. 

Los lagos están hundidos en el lodo marrón y las laderas tienen tantos pliegues 
como un vientre. El fotógrafo nos dio la foto mía en la que estoy con el pelo lacio 
apoyada en la baranda de la barca que nos llevaba a Capri. «Adiós, Gruta Azul», 
cantaba el barquero, «vuelve prontooo». Y después recorrimos la espinilla caliente y 
siniestra de la bota italiana con el viento que susurraba entre aquellos castillos 
misteriosos y los muertos que nos contemplaban desde lo alto de aquellas montañas. 

... Se está bien en este barco, golpeando los dos la cubierta con nuestros tacones al 
mismo tiempo. Ésta es la esquina donde sopla el viento y cada vez que la doblamos, me 
inclino haciendo frente al viento y me envuelvo bien en el abrigo sin perder el paso que 
marca Dick. Cantamos cualquier tontería: 

Oh, oh, oh, oh, 
no hay más flamencos que yo, oh, oh, oh, oh, 
no hay más flamencos que yo... 

La vida con Dick es muy divertida. La gente que está en las hamacas nos mira y 
una mujer está tratando de entender lo que cantamos. Dick se ha cansado ya de cantar, 
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así que, sigue tú solo, Dick. Solo andarás de otra manera, por una atmósfera más densa, 
abriéndote paso entre las sombras de las hamacas a través del humo pegajoso de las 
chimeneas. Notarás tu propio reflejo deslizándose en los ojos de los que te miran. Ya no 
estás en una isla. Pero supongo que hay que tocar la vida para poder saltar de ella. 

Contemplo el mar sentada en el puntal de este bote salvavidas; el viento agita mi 
pelo y el sol lo hace brillar. Permanezco inmóvil contra el fondo del cielo y este bote fue 
hecho para transportar mi silueta a la oscuridad azul del futuro. Soy Palas Atenea tallada 
con veneración en la proa de una galera. El agua está entrando en los retretes y el follaje 
de espuma verde esmeralda se repliega protestando por la popa. 

... Ese año viajamos mucho, de Woolloomooloo Bay a Biskra. Al entrar en el 
Sahara nos tropezamos con una plaga de langostas y el chófer nos explicó amablemente 
que eran abejorros. Por las noches el cielo estaba cubierto, preñado con la presencia de 
un dios extraño que nos vigilaba. ¡Oh, aquella pobrecita Ouled Nail, tan desnuda! La 
noche era un estruendo: los tambores del Senegal, las flautas, los gemidos de los 
camellos y el golpeteo incesante de los nativos con sus zapatos hechos de viejos 
neumáticos. 

Pero en esa época yo estaba otra vez mal: los trenes y las playas eran una misma 
cosa para mí. Por eso me había llevado de viaje, pero después de nacer mi segundo hijo, 
mi pequeña Topsy, todo se volvió oscuro de nuevo. 

... Si pudiera avisar a mi marido, que ha tenido a bien abandonarme aquí, 
dejándome en manos de incompetentes. ¿Qué dice usted, que mi niña es negra? Eso es 
ridículo. Es una broma de mal gusto. Fuimos a África exclusivamente para ver Timgad, 
puesto que lo que más me interesa en la vida es la arqueología. Estoy harta de no saber 
nada y de que me lo recuerden a cada instante. 

... Cuando me ponga bien quiero ser una persona tan completa como tú, Dick. Me 
pondría a estudiar medicina si no fuera porque es demasiado tarde. Deberíamos 
gastarnos mi dinero y comprarnos una casa. Estoy harta de pisos y de tener que estar 
esperándote. Y tú no aguantas ya Zurich y no encuentras tiempo aquí para escribir y 
siempre dices que el que un científico no escriba equivale a una confesión de debilidad 
por su parte. Y yo recorreré todo el campo del saber y me decidiré por algo y lo 
estudiaré realmente bien, de modo que si tengo otra recaída podré tener algo a que 
agarrarme. Y tú me ayudarás, Dick, para que no me sienta tan culpable. Viviremos cerca 
de una playa cálida donde podamos broncearnos y seguir jóvenes juntos. 

... Esta casita le servirá a Dick de estudio. Ah, la idea se nos ocurrió a los dos al 
mismo tiempo. Habíamos pasado por Tarmes una docena de veces y nos acercamos 
hasta aquí y vimos que las casas estaban desocupadas, salvo dos establos. Para la 
compra utilizamos a un francés de intermediario, pero en cuanto la Marina se enteró de 
que unos americanos habían comprado parte de un pueblecito en una colina envió aquí a 
sus espías. Estuvieron rebuscando entre todo el material de construcción convencidos de 
que iban a encontrar cañones. Y finalmente nos tuvo que echar una mano Baby, que 
conoce gente en el Ministerio de Asuntos Exteriores en París. 

Nadie viene a la Riviera en verano, así que contamos con tener unos pocos 
invitados y trabajar. Hay algunos franceses aquí. La semana pasada vino Mistinguett y 
se extrañó de que el hotel estuviera abierto todavía. Y también Picasso y el que escribió 
Pas sur la bouche. 

Dick, ¿por qué nos has registrado como señores de Diver en lugar de doctor Diver 
y señora? No sé. Me pasó por la cabeza y quería preguntártelo. Tú me has enseñado que 
el trabajo lo es todo y te creo. Siempre decías que un hombre aprende cosas y cuando 
deja de aprenderlas es como todos los demás, y por eso lo que debe hacer es adquirir 
poder antes de que deje de aprenderlas. Si quieres volverlo todo patas arriba, me parece 
muy bien, pero, cariño, ¿tiene que seguirte tu Nicole como un perrito faldero? 
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Tommy dice que estoy muy callada. La primera vez que me puse bien hablaba 
muchísimo con Dick hasta las tantas de la noche, los dos sentados en la cama 
encendiendo cigarrillos, y luego, cuando despuntaba el alba azul, nos hundíamos en las 
almohadas para que no nos diera la luz en los ojos. Algunas veces me pongo a cantar, o 
juego con los animales, y también tengo unos cuantos amigos: Mary, por ejemplo. 
Cuando hablamos Mary y yo, ninguna escucha lo que dice la otra. Hablar es cosa de 
hombres. Cuando estoy hablando me digo a mí misma que tal vez sea Dick el que habla. 
He llegado a ser incluso mi hijo, al acordarme de lo juicioso y tranquilo que es. A veces 
soy el doctor Dohmler y alguna vez, puede que hasta sea un aspecto de ti, Tommy 
Barban. Creo que Tommy está enamorado de mí, pero de una manera muy tierna, que 
me conforta. Lo suficiente, sin embargo, para que empiece a notarse cierta hostilidad 
entre él y Dick. Pero, con todo, nunca han ido tan bien la cosas como ahora. Estoy 
rodeada de amigos que me quieren. Estoy aquí, en esta playa tranquila, con mi marido y 
mis dos hijos. Todo es perfecto... o lo será si consigo terminar de traducir al francés esta 
condenada receta de pollo a la Maryland. ¡Qué calentitos siento los pies en la arena! 

-Sí, voy a mirar. Más gente nueva... Ah, sí, esa chica. ¿A quién decís que se 
parece?... No, no la he visto. No tenemos muchas posibilidades aquí de ver las películas 
americanas más recientes. ¿Rosemary qué? Realmente, se está poniendo esto muy de 
moda. ¡Y eso que estamos en julio! ¿No os parece más bien raro? Sí, de acuerdo: es una 
monada. Pero ya hay gente de sobra. 

 
 

XI 
 

En pleno mes de agosto, el doctor Richard Diver y la señora Elsie Speers estaban 
sentados en el Café des Alliés bajo unos árboles polvorientos que les daban sombra. El 
suelo calcinado empañaba el brillo de la mica y de la costa llegaban, a través del Esterel, 
unas ráfagas de mistral que balanceaban los barcos de pesca en el puerto y hacían que 
sus mástiles apuntaran desde diferentes ángulos hacia aquel cielo monótono. 

-He tenido carta esta mañana -dijo la señora Speers-. ¡Qué mal rato debieron pasar 
con todos esos negros! Pero Rosemary dice que se portó usted maravillosamente bien 
con ella. 

-A Rosemary deberían darle una condecoración. Fue todo bastante tremendo. A la 
única persona a la que no le causó el menor trastorno fue a Abe North. Se fue disparado 
a embarcarse al Havre y probablemente no se ha enterado todavía de lo que pasó. 

-Siento que la señora Diver se llevara un disgusto -dijo cautelosamente. 
Rosemary le había escrito: 

Nicole parecía que había perdido el juicio. No quise ir al sur con ellos porque 
bastante tenía ya Dick. 

-Ya se encuentra bien -dijo Dick casi con impaciencia-. De modo que se va usted 
mañana. ¿Y cuándo se embarcan? 

-Inmediatamente. 
-¡Qué pena que se vayan! 
-Nos alegramos mucho de haber venido. Lo hemos pasado muy bien gracias a 

ustedes. Es usted el primer hombre que le ha gustado realmente a Rosemary. 
Otra ráfaga de viento se coló por entre las colinas purpúreas de La Napoule. Algo 

en el aire anunciaba que la tierra se estaba precipitando hacia un cambio atmosférico; el 
momento exquisito, intemporal, de la plenitud del verano había pasado ya. 
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-Rosemary había estado enamoriscada más de una vez, pero antes o después 
siempre me pasaba al hombre en cuestión... La señora Speers rió un poco y terminó la 
frase: -... para que le hiciera la disección. 

-Así que yo me libré. 
Nada hubiera podido hacer yo. Estaba enamorada de usted antes de que yo le 

conociera. Le dije que siguiera adelante. 
Dick vio que en los planes de la señora Speers no se había tenido en cuenta lo que 

él pudiera pensar, o Nicole, y también que la causa de su amoralidad estaba en las 
condiciones de su propia renuncia. Era su derecho, la pensión que cobraba después de 
haber jubilado sus sentimientos personales. Las mujeres son, por necesidad, capaces de 
prácticamente cualquier cosa en su lucha por la supervivencia y realmente no se las 
puede declarar culpables de crímenes artificiales como «la crueldad». Mientras la 
comedia de amor y dolor no sobrepasara ciertos límites, la señora Speers la podía 
observar con tanta indiferencia e ironía como un eunuco. Ni siquiera había previsto la 
posibilidad de que Rosemary saliera malparada. ¿O no sería acaso que estaba 
convencida de que no existía tal posibilidad? 

-Si lo que usted dice es cierto, no creo que la haya afectado mucho. 
Seguía pretendiendo a toda costa que podía pensar en Rosemary de una manera 

objetiva. 
-Ya lo ha superado. Aunque, por otra parte, tantas cosas importantes de la vida 

empiezan por parecer accidentales. 
-Esto no fue accidental -insistió la señora Speers-. Usted fue el primer hombre y es 

como un ideal para ella. Me lo dice en todas las cartas. 
-Es muy amable. 
-No he conocido a nadie más amable que usted y Rosemary, pero esto ella lo dice 

en serio. 
-Mi amabilidad no es más que un truco del corazón. 
Esto era verdad en parte. Dick había aprendido de su padre los buenos modales, 

más bien intencionales, de los jóvenes sureños llegados al norte después de la guerra 
civil. Los usaba con frecuencia, pero a la vez los despreciaba, porque no representaban 
una protesta contra lo desagradable que era el egoísmo intrínsecamente, sino contra lo 
desagradable que resultaba su apariencia. 

-Estoy enamorado de Rosemary -le dijo de pronto-. Sé que decírselo a usted 
supone un exceso por mi parte. 

Aquella confesión le sonó muy extraña y oficial. Era como si hasta las mesas y las 
sillas del Café des Alliés tuvieran que recordarla para siempre. Ya había empezado a 
notar la ausencia de Rosemary bajo aquellos cielos: en la playa sólo podía pensar en sus 
hombros pelados por el sol; en Tarmes borraba con los pies las huellas de sus pisadas 
cuando cruzaba el jardín; y ahora, la orquesta, que se había puesto a tocar la canción del 
Carnaval de Niza, un eco de los placeres ya desvanecidos del año anterior, iniciaba la 
graciosa danza que sólo hablaba de ella. En cien horas Rosemary había llegado a poseer 
toda la oscura magia del mundo: la belladona, que vuelve ciego; la cafeína, que 
convierte la energía física en nerviosa; la mandrágora, que impone la armonía. 

Haciendo un esfuerzo, llegó a convencerse una vez más de que lo veía todo desde 
la misma distancia que la señora Speers. 

-En realidad, usted y Rosemary no se parecen en nada -dijo-. La sabiduría que 
usted le transmitió está amoldada a su personaje, a la máscara con que hace frente al 
mundo. Ella no piensa. En lo más profundo de su ser es irlandesa, romántica, ilógica. 

La señora Speers también sabía que Rosemary, a pesar de su apariencia delicada, 
era como un potro salvaje en el que se podía reconocer al capitán médico Hoyt del 
Ejército de los Estados Unidos. Si se le hiciera una sección transversal, aparecerían un 
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corazón, un hígado y un alma enormes, bien apretados bajo la deliciosa envoltura. 
Mientras se despedía de ella, Dick era consciente de todo el encanto de Elsie 

Speers, consciente de que para él significaba bastante más que un simple fragmento 
último de Rosemary del que se desprendía de mala gana. Tal vez hubiera podido 
inventarse a Rosemary, pero nunca hubiera podido inventarse a su madre. Si la capa, las 
espuelas y los brillantes que 

Rosemary se había llevado consigo eran atributos de los que él la había dotado, 
qué agradable era, por otra parte, observar la elegancia natural de su madre con la 
certeza de que no era algo que él hubiera evocado. Tenía un aire como de estar 
esperando. Parecía esperar que un hombre ocupado con algo más importante que ella 
misma, una batalla o una operación, y al que, por tanto, no se le debía meter prisa ni 
molestar, terminara de hacer lo que estuviera haciendo. Cuando el hombre hubiera 
acabado, ella, sin mostrar inquietud ni impaciencia, le estaría esperando en algún lugar 
sentada en un taburete alto, volviendo las páginas de un periódico. 

-Adiós. Y quisiera que las dos recordaran siempre el afecto que les hemos tomado 
Nicole y yo. 

De regreso en Villa Diana, Dick fue a su estudio y abrió los postigos, que se 
habían cerrado para evitar la luz fulgurante del mediodía. En las dos largas mesas, 
dispuestos en un ordenado desorden, estaban los materiales de su libro. El volumen I, 
relativo a la Clasificación, había obtenido cierto éxito en una modesta edición 
subvencionada. Estaba negociando su reedición. El volumen II era una versión 
considerablemente ampliada de su primer librito, Psicología para psiquiatras. Como le 
pasa a tantos hombres, había descubierto que sólo tenía una o dos ideas, y que su 
pequeña colección de ensayos, ya en su quincuagésima edición en alemán, contenía el 
germen de todos sus posibles pensamientos o conocimientos. 

Pero en aquel momento aquello le inquietaba mucho. Lamentaba los años que 
había perdido en New Haven, pero sobre todo consideraba que había una contradicción 
entre el lujo cada vez mayor con que vivían los Diver y la necesidad de hacer 
ostentación de él, que al parecer era una de sus condiciones intrínsecas. Cuando se 
acordaba de la historia que le había contado su amigo rumano del hombre que se había 
pasado años estudiando el cerebro de un armadillo, le entraba la sospecha de que los 
alemanes, con lo tenaces que eran, tenían copadas las bibliotecas de Berlín y Viena y se 
le iban a adelantar sin ninguna consideración. Había decidido más o menos resumir su 
trabajo, dejándolo en el estado en que se encontraba, y publicarlo en un tomo sin 
bibliografía de cien mil palabras como introducción a otros tomos más eruditos que 
escribiría más adelante. 

Hizo firme esa decisión mientras daba vueltas en su estudio entre aquellos últimos 
rayos de sol. De acuerdo con el nuevo plan que se había trazado, podría acabarlo todo 
para la primavera. Tenía la impresión de que si a un hombre de su energía le habían 
acosado las dudas durante todo un año era porque había algo que fallaba en el plan. 

Puso las barras de metal dorado que usaba como pisapapeles sobre los montones 
de notas. Barrió un poco, puesto que no permitía que entrara allí ningún criado, limpió 
superficialmente el cuarto de aseo con Bon Ami, arregló una pantalla y puso en el buzón 
un pedido para una editorial de Zurich. Luego se sirvió un dedo de ginebra con doble 
cantidad de agua. 

Vio que Nicole estaba en el jardín. Tenía que ir a hablar con ella y quedó 
paralizado ante esa perspectiva. Delante de ella tenía que mantener una fachada 
impecable, tanto en aquel momento como al día siguiente, semana tras semana y año 
tras año. En París la había tenido toda la noche en sus brazos mientras ella dormía con 
un sueño ligero bajo los efectos del luminal. En la madrugada interrumpió su estado de 
confusión incipiente antes de que pudiera cobrar forma, hablándole con ternura a fin de 
que se sintiera protegida, y ella se volvió a dormir, rozándole la cara con el perfume 
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cálido de su pelo. Antes de que se despertara, lo había arreglado todo por teléfono en la 
habitación contigua. Rosemary se tenía que ir a otro hotel. Volvía a ser la «niña de 
papá» y ni siquiera se iba a despedir de ellos. El propietario del hotel, el señor McBeth, 
iba a ser como los tres monos chinos. Al mediodía, después de hacer las maletas en 
medio de las cajas y el papel de envolver acumulados tras las muchas compras, Dick y 
Nicole habían salido para la Riviera. 

Pero la reacción llegó más tarde. Mientras se acomodaban en el coche-cama, Dick 
se dio cuenta de que Nicole le estaba esperando, y cuando se produjo, apenas salido el 
tren de la estación, fue una reacción fulminante y desesperada. Lo único que deseaba 
Dick en aquel momento era bajarse en marcha aprovechando que el tren aún iba 
despacio e ir corriendo en busca de Rosemary, ver lo que estaba haciendo. Se puso las 
gafas, abrió un libro e hizo como que se enfrascaba en su lectura, consciente de que 
Nicole, con la cabeza apoyada sobre su almohada, estaba enfrente de él, observándole. 
Como le resultaba imposible concentrarse en el libro, fingió estar cansado y cerró los 
ojos, pero Nicole seguía observándole, y a pesar de que estaba adormecida por los 
efectos del calmante que había tomado, se sentía aliviada y casi feliz de que él volviera 
a ser suyo. 

Con los ojos cerrados era incluso peor, pues notaba una sensación rítmica de 
encontrar y perder algo, encontrarlo y volver a perderlo, encontrarlo y volver a perderlo, 
pero para que Nicole no se diera cuenta de su desasosiego, siguió inmóvil en aquella 
postura hasta la hora del almuerzo. Con el almuerzo las cosas se arreglaron; la comida 
era siempre buena ¡y eran tantas las veces que habían comido juntos en hosterías y 
restaurantes, trenes, cantinas de estación y aviones! El apresuramiento, tan familiar ya, 
de los camareros del tren, las botellas pequeñas de vino y agua mineral y la excelente 
comida de la línea Paris-Lyon-Mediterranée les crearon la ilusión de que nada había 
cambiado, y sin embargo, era prácticamente el primer viaje que hacía con Nicole que 
era un huir de algo y no un ir hacia algo. Mientras hablaban de la casa y de los niños, 
Dick se bebió una botella entera de vino salvo un vaso que se tomó Nicole. Pero en 
cuanto regresaron al compartimiento se hizo entre ellos un silencio semejante al del 
restaurante de enfrente de los jardines de Luxemburgo. Cuando tratamos de retroceder 
ante algo que nos causa dolor, parece que nos veamos obligados a recorrer de nuevo en 
sentido inverso el mismo camino que nos llevó hasta allí. Dick sentía un desasosiego 
que no había experimentado nunca. De repente, Nicole dijo: 

-No estuvo nada bien dejar a Rosemary como la dejamos. ¿Tú crees que no le 
habrá pasado nada? 

-¡Qué le va a pasar! Sabe cuidar de sí misma perfectamente. 
Pero para que Nicole no pudiera interpretar aquello como un juicio negativo sobre 

su capacidad de hacer lo propio, añadió inmediatamente: 
-Al fin y al cabo, es una actriz, y por mucho que su madre ande siempre detrás de 

ella, tiene que saber arreglárselas por sí sola. 
-Es muy atractiva. 
-Es una cría. 
-Pero atractiva. 
Mantenían una conversación deshilvanada en la que cada uno expresaba los 

pensamientos del otro. 
-No es tan inteligente como yo pensaba -sugirió Dick. 
-Es bastante lista. 
-No tanto. Sigue habiendo en ella algo muy infantil. 
-Desde luego es muy... muy bonita-dijo Nicole, con aire indiferente pero 

subrayando cada palabra-, y me pareció que estaba muy bien en la película. 
-Estaba bien dirigida. Pensándolo bien, no parecía tener mucha personalidad. 

Comment [Librodot3]:  
 
Es decir, iba a ser ciego, sordo y 
mudo. (N. del T.) 
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-Yo creo que sí la tenía. Se entiende perfectamente que los hombres la encuentren 
muy atractiva. 

A Dick se le hizo un nudo en la garganta. ¿Qué hombres? ¿Cuántos hombres? 
¿Te importa que baje las cortinas? 
No, al contrario. Entra demasiada luz. 
¿Dónde estará ahora? ¿Y con quién? 
-Dentro de unos pocos años va a parecer diez años mayor que tú. 
-Al contrario. Hice un dibujo de ella una noche en un programa de teatro, y creo 

que se va a conservar por muchos años. 
Esa noche ninguno de los dos podía dormir. En cuanto pasaran unos días, Dick iba 

a tratar de desterrar de su vida el fantasma de Rosemary antes de que fuera a habitar con 
ellos, pero de momento no se sentía con fuerzas para hacerlo. A veces resulta más difícil 
privarse de un dolor que de un placer, y el recuerdo le obsesionaba tanto que, por el 
momento, lo único que podía hacer era seguir fingiendo. Esto le resultaba doblemente 
difícil porque en esos días estaba irritado con Nicole, la cual, después de tantos años, 
tendría que notar cuándo le venían los primeros síntomas de depresión y hacer lo 
posible por combatirlos. En un plazo de dos semanas había tenido dos crisis nerviosas; 
la primera de ellas, la noche que dieron la cena en Tarmes, cuando la encontró en su 
dormitorio presa de una risa histérica diciéndole a la señora McKisco que no podía 
entrar en el cuarto de baño porque había arrojado la llave al pozo. La señora McKisco se 
había quedado atónita y parecía ofendida, pero a la vez, pese a estar desconcertada, se 
había mostrado comprensiva en cierto modo. En esa ocasión Dick no se había 
preocupado especialmente porque Nicole parecía estar avergonzada de lo que había 
pasado. Ella misma llamó al hotel de Gausse, pero los McKisco ya se habían ido. 

La crisis de París ya era otra cosa, pues a la luz de ella la primera cobraba más 
importancia. Parecía anunciar un nuevo ciclo, un nuevo recrudecimiento del trastorno. 
Después de la tremenda zozobra, no relacionada en absoluto con su profesión de 
médico, que había experimentado Dick durante la larga recaída de Nicole a raíz del 
nacimiento de Topsy, se había visto obligado a endurecerse con respecto a ella y a 
establecer una perfecta separación entre la Nicole enferma y la Nicole sana. Pero eso 
hacía que le resultara difícil distinguir entre su actitud meramente profesional, que 
usaba como capa protectora, y aquella especie de frialdad que estaba empezando a 
sentir. Del mismo modo que la indiferencia, independientemente de que la cultivemos o 
dejemos que se atrofie, termina por producir un vacío, Dick se había acostumbrado a 
sentirse vacío de Nicole y cuidaba de ella contra su voluntad sin permitir que en ello 
intervinieran para nada sus sentimientos. Se habla de que las heridas cicatrizan, estable-
ciéndose un paralelismo impreciso con la patología de la piel, pero no ocurre tal cosa en 
la vida de un ser humano. Lo que hay son heridas abiertas; a veces se encogen hasta no 
parecer más grandes que un pinchazo causado por un alfiler, pero siguen siendo heridas. 
Las marcas que deja el sufrimiento se deben comparar más bien a la pérdida de un dedo 
o la pérdida de visión en un ojo. Puede que en algún momento no notemos que nos 
faltan, pero el resto del tiempo, aunque los echemos de menos, nada podemos hacer. 

 
XII 

 
Dick encontró a Nicole en el jardín con los brazos cruzados a la altura de los 

hombros. Le miró directamente con sus ojos grises en los que había algo de curiosidad 
infantil. 

-He estado en Cannes -dijo Dick-, y me he encontrado a la señora Speers. Se 
marcha mañana. Quería venir a despedirse de ti, pero la disuadí. 
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-Lo siento. Me hubiera gustado verla. Me es simpática. 
-¿A que no sabes a quién más he visto? A Bartholomew Tailor. 
-¡No! 
-Era imposible no reconocer esa cara de viejo zorro. Andaba buscando por todas 

partes a la fauna del Ciro's. El año que viene se van a presentar todos aquí. Ya 
sospechaba yo que la señora Abrams era una especie de avanzadilla. 

-Cada vez que pienso lo escandalizada que estaba Baby el primer verano que 
vinimos. 

-En realidad, les importa un comino estar en un sitio o en otro. No sé por qué no se 
quedan tranquilamente en Deauville a pasar frío. 

-¿Por qué no empezamos a esparcir rumores de que hay una epidemia de cólera o 
algo así? 

-Le dije a Bartholomew que ciertas clases de personas se morían aquí como 
moscas. Que un lameculos dura menos que el que dispara una ametralladora en una 
guerra. 

-¿De verdad se lo dijiste? 
-No -reconoció-. Estuvo muy amable. Tenías que habernos visto, dándonos la 

mano allí en el bulevar. Era como el encuentro de Sigmund Freud con Ward McAllister. 
Dick no tenía ganas de hablar: deseaba estar solo y ponerse a pensar en su trabajo 

y en el futuro para no pensar en el amor y en el presente. Nicole lo sabía, pero sólo de 
una manera confusa y trágica, y el instinto la llevaba a odiarle un poco al mismo tiempo 
que deseaba restregarse contra su hombro. 

-Un encanto de persona -dijo Dick por decir algo. 
Entró en la casa y olvidó de pronto qué era lo que le había hecho ir allí. Luego 

recordó que había sido el piano. Se sentó silbando y tocó de oído: 

Te imagino en mis rodillas 
con té para dos y dos para el té 
y yo para ti y tú para mí... 

Pero con la melodía le vino de repente la idea de que al escucharle, Nicole iba a 
adivinar enseguida que sentía nostalgia de las dos últimas semanas. Se interrumpió en 
una nota cualquiera y se levantó del piano. 

Era difícil decidir a dónde ir. Paseó la mirada por la casa, que era obra de Nicole y 
se había pagado con el dinero de su abuelo. Lo único que le pertenecía a Dick era su es-
tudio y el terreno en el que éste se levantaba. Con tres mil dólares al año y lo poco que 
le iba llegando de sus publicaciones tenía para vestirse, para sus gastos, para abastecer 
la bodega y para sufragar la educación de Lanier, que por el momento sólo consistía en 
pagar el sueldo de la institutriz. Cada vez que habían pensado en mudarse de sitio, Dick 
había calculado la parte que le correspondía en los gastos. A fuerza de llevar una vida 
bastante ascética, de viajar en tercera cuando iba solo, de comprar el vino más barato y 
procurar que la ropa le durara, aparte de castigarse cada vez que hacía un gasto super-
fluo, había conseguido mantener una cierta independencia económica. Pero siempre se 
llegaba a un punto en que las cosas se complicaban: una y otra vez tenían que decidir 
juntos en qué emplear el dinero de Nicole. Naturalmente, Nicole, que deseaba que Dick 
fuera propiedad suya y que nunca se moviera de donde estaba, alentaba cualquier signo 
de flojedad por su parte y constantemente le estaba inundando de regalos y dinero. La 
idea de construir aquella casa sobre el acantilado, que había empezado como una 
fantasía en la que un día se habían recreado, era un ejemplo típico de las fuerzas que los 
separaban de los simples arreglos en que habían convenido en un principio en Zurich. 

Del «¿no sería estupendo que...?» habían pasado al «¡qué estupendo va a ser 
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cuando...!». 
Y después de todo, no era tan estupendo. Dick había llegado ya a no distinguir 

entre lo que era su trabajo y los problemas de Nicole y, por si fuera poco, los ingresos 
de ella habían aumentado con tal rapidez últimamente que parecían empequeñecer su 
propio trabajo. Además, con el objetivo de que Nicole se curara, había fingido durante 
muchos años adaptarse a una estricta vida de familia de la que cada vez se sentía más 
alejado, y seguir fingiendo resultaba más arduo en aquel ambiente de suave 
inmovilidad, en el que se veía inevitablemente sometido a un examen microscópico. 
Que Dick no pudiera ya tocar en el piano lo que le apeteciera era una indicación de que 
la vida transcurría por cauces cada vez más estrechos. Permaneció largo rato en la gran 
sala escuchando el zumbido del reloj eléctrico, escuchando el paso del tiempo. 

En noviembre las olas ennegrecieron y saltaban por encima del malecón al paseo 
marítimo; el poco ambiente veraniego que aún quedaba desapareció y las playas 
presentaban un aspecto melancólico y desolado bajo el mistral y la lluvia. EI hotel de 
Gausse estaba cerrado por reformas y ampliaciones y las obras del casino de verano de 
Jean-les-Pins habían avanzado mucho y presentaban un aspecto imponente. Cada vez 
que iban a Cannes o a Niza, Dick y Nicole conocían gente nueva: miembros de 
orquestas, dueños de restaurantes, entusiastas de la horticultura, navieros -pues Dick se 
había comprado una vieja lancha- y miembros del Sindicato de Iniciativas. Conocían 
bien a sus criados y se preocupaban de la educación de los niños. En diciembre Nicole 
parecía estar ya restablecida. Después de haber pasado un mes sin tensiones, sin labios 
apretados, sonrisas incomprensibles u observaciones de significado insondable, se 
fueron a los Alpes suizos a pasar las fiestas de Navidad. 
 
 

XIII 
 

Antes de entrar, Dick se sacudió con la gorra la nieve que cubría su traje de 
esquiar azul oscuro. El gran salón, en cuyo suelo habían dejado sus huellas, como 
picadura de viruelas, innumerables botas de suela claveteada a lo largo de dos decenios, 
había sido despejado para el baile de la hora del té, y un grupo numeroso de americanos 
jóvenes, internos en colegios de los alrededores de Gstaad, brincaba al alegre compás de 
No traigas a Lulú o tenía un estallido violento al atacar la orquesta un charlestón. 
Formaban una colonia de gente joven y adinerada pero de gustos sencillos: los 
verdaderamente ricos, los que hacían de su riqueza una profesión, estaban en Saint-
Moritz. Baby Warren consideraba que había hecho un gran sacrificio reuniéndose allí 
con los Diver. 

Dick localizó fácilmente a las dos hermanas en el salón delicadamente embrujado 
que parecía balancearse suavemente. Destacaban como un anuncio publicitario, esplén-
didas en sus trajes de esquiar, azul celeste el de Nicole y rojo ladrillo el de Baby. El 
joven inglés que estaba con ellas les estaba diciendo algo, pero ellas no prestaban 
atención: estaban contemplando fascinadas aquel baile de adolescentes. 

El rostro de Nicole, encendido por la nieve, se iluminó aún más cuando vio a 
Dick. 

-¿Dónde está? 
-Ha perdido el tren. Tendré que volver más tarde. Dick se sentó y cruzó las 

piernas, balanceando una de sus botas pesadas sobre la rodilla. 
-Las dos juntas resultáis realmente impresionantes. De vez en cuando me olvido 

de que estamos en-el mismo grupo y me llevo una impresión tremenda al veros. 
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Baby era una mujer alta y atractiva, obsesionada por la proximidad de la treintena. 
Era sintomático que hubiera arrastrado desde Londres a dos hombres para que la acom-
pañaran, uno de ellos apenas salido de Cambridge y el otro ya mayor y endurecido, con 
aspecto de libertino de la época victoriana. Baby tenía algunas de las características de 
la solterona típica: no soportaba el contacto físico, se sobresaltaba si alguien le tocaba 
de pronto y los contactos más prolongados, como besos o abrazos, pasaban 
directamente de su piel al primer plano de su conciencia. Hacía pocos movimientos con 
el tronco, con el cuerpo propiamente dicho, y en cambio, daba pataditas en el suelo y 
erguía la cabeza de una manera que resultaba casi anticuada. Gozaba presintiendo la 
muerte, prefigurada por las catástrofes que les ocurrían a sus amigos, y se aferraba con 
obstinación a la idea del trágico destino de Nicole. 

El más joven de los dos ingleses de Baby acompañaba a las mujeres por las pistas 
adecuadas y las atormentaba con las carreras de trineos. Dick, que se había torcido un 
tobillo al intentar hacer un giro demasiado ambicioso, se sentía muy contento pasando 
el tiempo en la pista infantil con los niños o bebiendo kvas con un médico ruso que 
estaba hospedado en el hotel. 

-Pásatelo bien, Dick, por favor -le instó Nicole-. ¿Por qué no te haces amigo de 
algunas de estas niñitas y bailas con ellas por las tardes? 

-¿Y qué les digo? 
Nicole subió varios tonos su voz grave, casi ronca, para simular una coquetería 

quejumbrosa: 
-Les dices: «Niñita, eres lo más monito que he visto». ¿Qué crees que se dice? 
-No me gustan las niñitas. Huelen a jabón y a caramelo de menta. Cuando bailo 

con ellas me siento como si estuviera empujando un cochecito de niño. 
Era un tema delicado. Se cuidaba tanto de mirar para otro lado cuando había 

chicas jóvenes, haciendo como que no las veía, que se le notaba lo incómodo que 
estaba. 

-Tenemos muchos asuntos que tratar -dijo Baby-. En primer lugar, hay noticias de 
casa: sobre los terrenos que solíamos llamar los terrenos de la estación. La compañía de 
ferrocarriles compró primero sólo la parte central. Acaba de comprar el resto, que era de 
mamá, y habrá que pensar en cómo invertir ese dinero. 

Haciendo como que le molestaba el giro tan vulgar que había tomado la 
conversación, el inglés joven se levantó y fue hacia una chica que estaba en la pista de 
baile. Tras seguirle un instante con la mirada insegura de una muchacha norteamericana 
víctima de una incurable anglofilia, Baby continuó en tono desafiante: 

-Es mucho dinero. Son trescientos mil para cada una. De mis propias inversiones 
me puedo ocupar yo, pero Nicole no sabe una palabra de valores y me imagino que tú 
tampoco. 

-Tengo que irme a la estación -dijo Dick, no dándose por aludido. 
Afuera inhaló la frescura de los copos de nieve que el cielo cada vez más oscuro 

no le permitía ya ver. Tres niños que pasaban en un trineo le gritaron algo que sonaba 
como aviso en una lengua desconocida; les oyó dar gritos en el siguiente recodo y, 
cuando apenas había dado unos pasos, oyó un ruido de cascabeles que avanzaba 
pendiente arriba en la oscuridad. La estación estaba vibrante de expectación con los 
cbicos y chicas que esperaban a otros chicos y chicas nuevos y, para cuando llegó el 
tren, a Dick ya se le había contagiado aquel ritmo e hizo creer a Franz Gregorovius que 
había sacrificado media hora de una lista de placeres sin fin. 

Pero el propósito que animaba a Franz era tan firme que se impuso sobre cualquier 
posible cambio de humor por parte de Dick. «Puede que vaya a Zurich a pasar el día», 
le había escrito Dick, «o tal vez puedas tú venir hasta Lausana». Franz se las había 
arreglado para ir hasta Gstaad. 
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Tenía cuarenta años. Como era una persona madura y sana de mente, sabía resultar 
agradable en su trato oficial, pero donde más a gusto se sentía era en el ambiente más 
bien sofocante de su hogar, que le daba una seguridad desde la que podía permitirse 
despreciar a los ricos desequilibrados que acudían a él para que los reeducara. El 
prestigio científico heredado le había ofrecido horizontes más amplios, pero él parecía 
haber optado deliberadamente por una perspectiva más humilde, ejemplarizada por el 
tipo de esposa que había elegido. Cuando llegaron al hotel, Baby Warren le sometió a 
un rápido examen y, al no hallar en él ninguno de los rasgos distintivos que respetaba, 
los atributos o gracias más sutiles por los que se reconocían entre sí los miembros de las 
clases privilegiadas, le aplicó al trato reservado para los de fuera. A Nicole siempre le 
imponía un poco su presencia. En cuanto a Dick, le tenía afecto como tenía afecto a 
todos sus amigos: sin ninguna reserva. 

Al llegar la noche, se deslizaron pendiente abajo en dirección al pueblo en los 
pequeños trineos que cumplen el mismo propósito que las góndolas en Venecia. Su 
destino era un hotel en el que había una anticuada taberna suiza, toda en madera y 
resonante, repleta de relojes, barriles, picheles y cabezas de ciervo. En torno a las largas 
mesas había muchos grupos de personas, como si formaran más bien un solo grupo 
numeroso, que estaban comiendo fondue, una versión particularmente indigesta del 
rarebit galés, mitigada con un vino caliente y aromático. 

Reinaba un ambiente de jovialidad en la gran sala. Así lo hizo notar el inglés más 
joven y Dick reconoció que jovialidad era la palabra exacta. El vino estimulante y 
cabezudo le hizo relajarse y le dio por imaginar que el mundo volvía a ser lo que había 
sido gracias a aquellos hombres de pelo gris salidos del alegre y desenfadado fin de 
siglo que cantaban viejas canciones junto al piano con voces estentóreas, aquellas voces 
juveniles y aquellos vistosos trajes que los remolinos de humo hacían que entonaran con 
el color de la sala. Por un momento tuvo la sensación de que se encontraban en un barco 
a punto de recalar; en los rostros de todas las muchachas se leía la misma inocente 
esperanza ante las posibilidades que parecían brindar la situación y la noche. Dick miró 
alrededor para ver si se encontraba allí una muchacha que le había llamado 
particularmente la atención y tuvo la impresión de que estaba en la mesa que había 
detrás de la suya. Enseguida se olvidó de ella, improvisó un disparate cualquiera y trató 
de hacer que los de su mesa lo pasaran bien. 

-Tengo que hablar contigo -le dijo Franz en inglés-. No puedo estarme aquí más 
de veinticuatro horas. 

Ya sabía yo que te traías algo entre manos. -Tengo un plan que es... ¡maravilloso! 
Franz le puso la mano a Dick en la rodilla. 
-Tengo un plan que supondría el éxito para nosotros dos. 
-¿Y en qué consiste? 
-Dick: sé de una clínica que podría ser nuestra, la vieja clínica de Braun junto al 

lago de Zug. Todas las instalaciones son modernas, salvo en algunos pequeños detalles. 
Braun está enfermo. Se quiere ir a Austria, probablemente a morir. Es una oportunidad 
que no volverá a repetirse. Tú y yo. ¡Menudo par! Por favor, no digas nada hasta que 
acabe. 

Dick dedujo que Baby estaba escuchando lo que decían por el fulgor amarillo que 
había en sus ojos. 

-Es una empresa que tenemos que acometer juntos. No te ataría demasiado; te 
proporcionaría una base, un laboratorio, un centro. Podrías residir allí digamos la mitad 
del año, en los meses de buen tiempo. En invierno te podrías ir a Francia o a América y 
escribir tus libros con la nueva experiencia adquirida en la clínica. 

Franz bajó la voz: 
-Y para la convalecencia que tengan que hacer en tu familia, no hay que olvidar lo 

conveniente que puede ser contar con la atmósfera y la regularidad de la clínica siempre 
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a mano. 
Dick no le animó con su expresión a que siguiera enfocando por ahí la cuestión, y 

Franz se dio por enterado haciendo un gesto con la lengua y los labios, y luego 
prosiguió: 

-Podríamos ser socios. Yo el administrador y tú el teórico, el brillante asesor y 
demás. Yo me conozco: sé que no tengo el talento que tú tienes. Pero se me considera 
muy capaz a mi manera; soy muy competente en los métodos clínicos más modernos. 
Más de una vez he estado prácticamente al frente de la vieja clínica, a veces durante 
meses. El profesor dice que este plan es excelente y me aconseja que no lo deje. Dice 
que él va a vivir eternamente y va a seguir trabajando hasta el último momento. 

Dick trataba de ver mentalmente las posibilidades de aquel proyecto antes de 
emitir juicio alguno. 

-¿Y en cuanto al aspecto financiero? -preguntó. 
Franz levantó la barbilla, las cejas, las arrugas pasajeras de la frente, las manos, 

los codos, los hombros; tensó los músculos de las piernas hasta que se abultó la tela de 
sus pantalones, puso el corazón en la garganta y la voz en el paladar. 

-¡Ésa es la cuestión! ¡El dinero! -gimió-. Yo tengo poco dinero. El precio en 
dinero americano es doscientos mil dólares. Los innovamientos... (no pareció quedarse 
muy convencido de la palabra que acababa de acuñar) que convendrás en que es 
necesario introducir costarán veinte mil dólares americanos. Pero la clínica es una mina 
de oro. Te lo digo yo, que he visto los libros de cuentas. Con una inversión de 
doscientos veinte mil dólares tenemos asegurados unos ingresos de... 

La curiosidad de Baby era tan patente que Dick hizo que tomara parte en la 
conversación. 

-Con tu experiencia, Baby, ¿no has notado que cuando un europeo quiere ver a un 
americano muy insistentemente es invariablemente para algo relacionado con dinero? 

-¿De qué se trata? -dijo ella haciéndose la inocente. 
-Este joven Privat-dozent piensa que él y yo deberíamos iniciarnos en el mundo de 

los grandes negocios tratando de atraer a americanos ricos con depresiones nerviosas. 
Franz, inquieto, no apartaba la mirada de Baby mientras Dick seguía hablando: 
-¿Y quiénes somos nosotros, Franz? Tú llevas un apellido ilustre y yo he escrito 

dos libros de texto. ¿Es eso suficiente para atraer a nadie? Y yo no tengo tanto dinero. 
Vamos, ni la décima parte. 

Franz sonrió cínicamente. 
-De verdad, no lo tengo. Nicole y Baby son más ricas que Creso, pero todavía no 

he conseguido echar mano ni a una pequeña parte de su dinero. 
Todos se habían puesto a escucharles. Dick se preguntó si no estaría escuchando 

también la chica de la mesa de atrás. La idea le atrajo. Decidió dejar que Baby hablara 
por él, como se deja muchas veces a las mujeres que se pongan a discutir problemas 
cuya solución no está en sus manos. baby se transformó de pronto en su abuelo, una 
persona fría y experimentada. 

-Creo que es una propuesta que deberías considerar, Dick. No sé lo que estaba 
diciendo el doctor Gregory, pero a mí me parece... 

La chica de la mesa de atrás se había agachado entre volutas de humo a recoger 
algo del suelo. Nicole, que estaba sentada enfrente de Dick, acopló su rostro al de él. Su 
belleza, que dudaba entre posar y posarse, afluía a su amor, siempre preparada para 
protegerlo. 

-Piénsalo bien, Dick -insistió Franz muy agitado-. Si quieres escribir sobre 
psiquiatría, necesitarás tener una experiencia clínica real. Jung escribe, Bleuler escribe, 
Freud escribe, Forel escribe, Adler escribe, y todos están en constante contacto con 
trastornos mentales. 
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-Dick me tiene a mí -dijo Nicole riendo-. Me parece que ya es suficiente trastorno 
mental para un solo hombre. 

-Es diferente -dijo Franz tratando de obrar con tacto. 
Baby estaba pensando que si Nicole vivía cerca de una clínica no tendría que 

preocuparse más por ella. 
-Tendríamos que estudiarlo bien -dijo. 
Aunque su insolencia le hizo cierta gracia a Dick, no la dejó que siguiera. 
-Es una decisión que tengo que tomar yo, Baby - dijo en tono mesurado-. De todos 

modos, te agradezco que quieras comprarme una clínica. 
Baby, dándose cuenta de que se había entrometido, se apresuró a recoger velas. 
-Desde luego, es asunto tuyo y nada más que tuyo. 
-Una decisión de esta envergadura puede llevar semanas. No sé si me convence 

mucho la idea de vernos anclados en Zurich Nicole y yo. 
Se volvió hacia Franz, previendo lo que iba a decir: -Sí, ya sé. Zurich tiene fábrica 

de gas y agua corriente y luz eléctrica. Viví allí tres años. 
-Bueno, mejor será que te lo pienses bien -dijo Franz-. Confío en que... 
En ese momento empezaron a sonar las fuertes pisadas de un centenar de pares de 

botas pesadas que se dirigían hacia la puerta, y todos les siguieron los pasos. Afuera, a 
la nítida luz de la luna, Dick vio cómo la muchacha amarraba su trineo a uno de los tiros 
que había allí delante. Se apiñaron en su propio trineo y, con el restallido de las fustas, 
los caballos tensaron los músculos y se lanzaron a la oscuridad. Vieron pasar ante sí un 
revoltijo de figuras que corrían; al-gimas parecían de jóvenes que se empujaban unos a 
otros hasta hacerse caer de trineos y patines, aterrizaban en la nieve blanda y corrían 
jadeantes detrás de los caballos hasta que se dejaban caer exhaustos en alguno de los 
trineos o se quejaban a gritos de que les habían abandonado. A ambos lados los campos 
estaban sumidos en una calma benéfica; la cabalgata avanzaba por un espacio elevado y 
sin límites. Al llegar a aquellos parajes, el ruido de voces pareció decrecer, como si todo 
el mundo, por un instinto atávico, estuviera atento al aullido de los lobos en la 
inmensidad nevada. 

En Saanen se metieron en tropel en el baile del ayuntamiento, abarrotado de 
vaqueros, sirvientes de los hoteles, tenderos, profesores de esquí, guías, turistas y 
campesinos. Entrar en aquel cálido recinto después de haberse sentido afuera en una 
relación animal, panteística, con la naturaleza, era como volver a asumir un nombre 
rimbombante y absurdo de caballero que retumbaba como botas con espuelas en la 
guerra, como calzas de botas de fútbol en el suelo de cemento de unos vestuarios. Se oía 
el típico cantar tirolés, cuyo ritmo familiar hizo que la escena perdiera para Dick todo el 
carácter romántico que primero había visto en ella. En un principio creyó que ello se 
debía a que había logrado apartar a la muchacha de su pensamiento, pero luego se 
acordó de lo que Baby había dicho: «Tendríamos que estudiarlo bien», y todo lo que esa 
frase llevaba implícito: «Eres propiedad nuestra y antes o después tendrás que aceptarlo. 
Es absurdo que sigas pretendiendo que eres independiente». 

Hacía ya muchos años que Dick no le guardaba rencor a ningún ser humano: 
desde que, siendo estudiante de primer año en New Haven, había caído en sus manos un 
libro muy popular sobre «higiene mental». Pero en aquel momento estaba tratando de 
contener la indignación que Baby le provocaba; su insensibilidad insolente de mujer 
rica creaba en él resentimiento. Tendrían que pasar cientos de años para que nuevas 
generaciones de amazonas llegaran a comprender que un hombre es vulnerable 
únicamente en lo que atañe a su orgullo, pero que una vez herido en su orgullo se vuelve 
tan frágil como Humpty-Dumpty, si bien algunas mujeres reconocían cautelosamente 
ese hecho de dientes afuera. La profesión del doctor Diver, que consistía en clasificar 
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las cáscaras rotas de otra clase de huevo, le había infundido horror hacia cualquier tipo 
de rompimiento. Sin embargo: 

-Se abusa demasiado de los buenos modales -dijo Dick cuando regresaban a 
Gstaad en el suave trineo. 

-A mí me parece que están muy bien -dijo Baby. 
-No, no lo están -insistió Dick al bulto de pieles anónimo-. Los buenos modales 

equivalen a reconocer que todo el mundo es tan delicado que se le tiene que tratar con 
guante blanco. Pero el respeto a los demás es otra cosa. A un hombre no se le puede 
llamar cobarde o mentiroso a la ligera, pero si uno se pasa la vida tratando de no herir 
los sentimientos de los demás y alimentando su vanidad, acaba por no saber qué es lo 
que debe respetar en ellos. 

-A mí me parece que los americanos se toman todo eso de la buena educación 
demasiado en serio -dijo el inglés de más edad. 

-Supongo que sí -dijo Dick-. La educación que tenía mi padre la había heredado de 
los tiempos en que se disparaba primero y se pedían disculpas después. Tos hombres 
ban armados. En cambio, en Europa los civiles dejaron de llevar armas a comienzos del 
siglo XVIII. 

-Puede que en cierto modo dejaran de llevarlas, pero... 
-No en cierto modo. Realmente dejaron de llevarlas. -Dick, tú siempre has tenido 

unos modales tan exquisitos -dijo Baby en tono conciliador. 
Las mujeres le miraban con cierta inquietud por entre aquel parque zoológico de 

abrigos. El inglés más joven no entendía nada -era de esos que se pasaban la vida 
saltando por cornisas y balcones como si se encontraran en la arboladura de un barco- y 
llenó el tiempo hasta que llegaron al hotel con una ridícula historia de un combate de 
boxeo con su mejor amigo que había durado una hora y en el curso del cual se habían 
demostrado el cariño que se tenían y se habían hecho un sinfín de magulladuras, pero 
siempre con gran reticencia. A Dick le entraron ganas de tomarle el pelo. 

-Es decir, que con cada golpe que le daba le consideraba usted mejor amigo 
todavía. 

-Le respetaba más. 
-Lo que no acabo de entender es la premisa. Usted y su mejor amigo se ponen a 

pelear por un asunto sin importancia... 
-Si no lo entiende, ¡para qué se lo voy a explicar! -dijo el inglés joven con 

frialdad. 
«Esto es con lo que me voy a encontrar si me pongo a decir lo que pienso», se dijo 

Dick. 
Se arrepintió de haberle provocado, pues se daba cuenta de que lo absurdo estaba 

en la forma tan compleja en que había narrado una historia que reflejaba una actitud 
muy inmadura. 

La animación estaba en su apogeo y entraron, como el resto de la gente, en la 
parrilla del hotel, en donde un barman tunecino jugaba con las luces haciendo una es-
pecie de contrapunto cuya otra melodía era la luna sobre la pista de hielo, que se podía 
ver a través de los grandes ventanales. A Dick le pareció que bajo aquella luz la mu-
chacha había perdido vitalidad e interés, y dejó de mirarla para gozar de la oscuridad, de 
las puntas encendidas de los cigarrillos que se volvían de un verde plateado cuando las 
luces eran rojas, de la franja blanca que se extendía sobre los que bailaban cuando se 
abría y cerraba la puerta que daba al bar. 

-Dime una cosa, Franz. ¿Tú crees que después de haberte pasado la noche 
bebiendo cerveza vas a poder convencer a tus pacientes cuando vuelvas de que eres un 
hombre de carácter? ¿No crees que van a pensar más bien que eres un gastrópata? 

-Me voy a la cama -anunció Nicole. Dick la acompañó hasta la puerta del 
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ascensor. 
-Me iría contigo, pero tengo que demostrarle a Franz que lo mío no es el trabajo 

de clínica. 
Nicole se metió en el ascensor. 
-Baby tiene mucho sentido común -dijo pensativa. 
-Baby es una de las... 
La puerta se cerró de golpe y, enfrentado a un zumbido de motor, Dick terminó la 

frase para sí: «Baby es una mujer frívola y egoísta». 
Pero dos días después, cuando acompañaba a Franz a la estación en el trineo, Dick 

reconoció que la idea le parecía bien. 
-Estamos empezando a entrar en un círculo vicioso -reconoció-. Viviendo a este 

ritmo se tiene una serie de tensiones inevitables, y Nicole no puede soportarlas. 
Además, los veranos en la Riviera cada vez tienen menos de bucólicos. Ya sólo falta 
que el año que viene organicen una temporada social en toda regla. 

Veían al pasar el verde vibrante de las pistas de patinaje, donde resonaba la música 
de valses de Viena, y los colores de muchos colegios de montaña refulgentes contra el 
azul pálido del cielo. 

-Espero que lo consigamos, Franz. Tú eres la única persona con la que lo 
intentaría. 

¡Adiós, Gstaad! Adiós, rostros lozanos, florecillas frías, copos de nieve en la 
oscuridad. ¡Adiós, Gstaad, adiós! 

 

XIV 
 
Dick se despertó a las cinco después de haber tenido un largo sueño sobre la 

guerra, fue hasta la ventana y se puso a contemplar el lago de Zug. El sueño había 
comenzado de una manera majestuosa y sombría: unos hombres de uniforme azul 
marino cruzaban una plaza oscura por detrás de unas bandas que tocaban el segundo 
movimiento de El amor de las tres naranjas de Prokofiev. Luego habían aparecido unos 
coches de bomberos, símbolos del desastre, y había habido una espantosa sublevación 
de los mutilados en un hospital de campaña. Dick encendió la lámpara de su mesilla de 
noche y anotó todo lo que recordaba del sueño, terminando con las palabras en parte 
irónicas «Neurosis de guerra del no combatiente». 

Mientras se sentaba en el borde de la cama, tuvo la sensación de que todo estaba 
vacío: la habitación, la casa, la noche. En el cuarto de al lado Nicole se quejó en el 
sueño y Dick se compadeció de la soledad que pudiera estar sintiendo. Para él el tiempo 
estaba normalmente parado y cada pocos años se aceleraba precipitadamente como una 
película que se rebobinara muy deprisa. Pero para Nicole, el reloj, el calendario y los 
cumpleaños señalaban el paso de los años, y además debía hacer frente a la idea 
desgarradora de que su belleza se iba a marchitar. 

Incluso el último año y medio pasado junto al lago de Zug le parecía una pérdida 
de tiempo a Nicole, pues lo único que señalaba el paso de las estaciones eran los obreros 
que trabajaban en la carretera, que tomaban un color rosa en mayo, marrón en julio, 
negro en septiembre y otra vez blanco en la primavera. Había salido de su primera 
enfermedad vibrante con nuevas esperanzas; era tanto lo que esperaba y sin embargo se 
había visto privada de una existencia propia, pues sólo vivía a través de Dick, y había 
criado hijos que sólo podía fingir dulcemente que quería, como si fueran huérfanos que 
tuviera a su cargo. Las personas que le atraían, rebeldes casi siempre, la perturbaban y 
no le convenían. Buscaba en ellas la vitalidad que las había hecho independientes o 
creativas o fuertes, pero buscaba en vano, pues sus secretos yacían enterrados muy 
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hondo en luchas de su infancia que ya habían olvidado. Lo que a esas personas les 
interesaba más de Nicole era su armonía y encanto aparentes, la otra cara de su en-
fermedad. Llevaba una vida solitaria teniendo como si fuera propiedad suya a Dick, que 
no quería ser propiedad de nadie. Dick había tratado en vano muchas veces de soltar las 
fuertes amarras que la ataban a ella. Pasaban juntos muchos ratos maravillosos, noches 
enteras conversando entre los momentos de amor, pero siempre que se alejaba de ella y 
se encerraba en sí mismo, la dejaba con Nada en las manos que miraba y miraba y 
llamaba por mil nombres distintos aun sabiendo que era sólo la esperanza de que él 
volviera pronto. 

Dick aplastó la almohada hasta endurecerla, se echó y apoyó la parte superior del 
cuello contra ella, como hacen los japoneses para que la circulación sea más lenta, y se 
durmió un rato más. Más tarde, mientras él se afeitaba, se despertó Nicole y se puso 
enseguida en movimiento, dando órdenes breves y tajantes a niños y criados. Lanier 
entró a ver cómo se afeitaba su padre. Desde que vivía al lado de una clínica psiquiá-
trica sentía una confianza ilimitada en su padre y una gran admiración por él, a la vez 
que una indiferencia exagerada hacia todos los demás adultos; los pacientes le parecían 
o bien gente excéntrica o bien gente supercorrecta pero sin vitalidad ni personalidad 
algunas. Era un muchacho guapo que prometía mucho y Dick le dedicaba gran parte de 
su tiempo y tenía con él una relación como la de un oficial comprensivo pero exigente 
con un recluta respetuoso. 

-¿Por qué cada vez que te afeitas te dejas un poco de jabón en el pelo? -preguntó 
Lanier. 

Dick separó con cuidado los labios cubiertos de jabón antes de responder: 
-Nunca he logrado averiguar por qué, y me lo he preguntado muchas veces. Debe 

de ser porque me lleno el dedo de jabón al afeitarme las patillas, pero lo que no entiendo 
es cómo llega el jabón a lo alto de la cabeza. 

-Mañana me voy a fijar bien. 
-¿Es ésa la única pregunta que quieres hacerme antes del desayuno? 
-¡Pero si no era una pregunta! 
-De acuerdo. Entonces te debo una. 
Media hora más tarde se dirigía Dick al pabellón donde estaban las oficinas. Tenía 

treinta y ocho años, y, aunque seguía sin dejarse barba, se le veía más aire de médico 
que cuando estaba en la Riviera. Llevaba ya dieciocho meses en la clínica, sin duda una 
de las mejor equipadas de Europa. Era de estilo moderno, como la de Dohmler. Es 
decir, ya no un solo edificio oscuro y siniestro, sino una especie de pueblecito, disperso 
pero no tan integrado como parecía a simple vista. Dick y Nicole habían aportado su 
buen gusto, por lo que el conjunto resultaba de gran belleza, y no había psiquiatra que 
pasara por Zurich que no lo visitara. Si se le hubieran agregado instalaciones de golf 
podría haber pasado perfectamente por un club de campo. El pabellón de la Eglantina y 
el de las Hayas, que albergaban a los sumidos en la eterna oscuridad, quedaban ocultos 
tras unos bosquecillos, como fortalezas camufladas. Detrás había un gran huerto del que 
se ocupaban en parte los pacientes. Los talleres de ergoterapia eran tres, estaban 
situados en el mismo edificio y era en ellos donde el doctor Diver empezaba cada 
mañana sus visitas. El taller de carpintería, donde entraba el sol a raudales, rezumaba 
dulzura de aserrín, de una edad de la madera ya olvidada; siempre había allí media 
docena de hombres dando martillazos, cepillando, aserrando, hombres callados que 
levantaban la vista de su trabajo cuando él pasaba y le miraban con expresión solemne. 
Como él mismo era buen carpintero, se quedaba un rato con ellos hablando con natura-
lidad de la eficacia de algunas herramientas, mostrándoles un interés personal en lo que 
hacían. Contiguo a este taller estaba el de encuadernación, adaptado para los pacientes 
más flexibles, que no eran siempre, sin embargo, los que más posibilidades tenían de 
curarse. El último de los talleres estaba dedicado a la fabricación de abalorios, telares y 
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trabajos en latón. Las caras de los pacientes que se encontraban en él tenían la expresión 
de alguien que acabara de suspirar profundamente desechando algún problema 
insoluble, pero sus suspiros sólo indicaban el comienzo de otra serie inacabable de 
razonamientos, no lineales, como en las personas normales, sino girando en torno a un 
mismo círculo. Dándoles vueltas y más vueltas. Girando eternamente. Pero los colores 
de los materiales con que trabajaban eran tan vivos que podían producir a los visitantes 
momentáneamente la impresión engañosa de que todo iba bien, como en un jardín de 
infancia. A estos pacientes se les iluminaba la cara en cuanto aparecía el doctor Diver. 
Casi todos le tenían más simpatía a él que al doctor Gregorovius. Desde luego, todos los 
que habían vivido alguna vez en el gran mundo le preferían a él. Había unos pocos que 
pensaban que no les hacía caso, o que no era sencillo o que se daba aires. La reacción 
que provocaba en ellos no era tan distinta de las que despertaba fuera de su vida 
profesional, pero en este caso tenía un origen más tortuoso. 

Había una inglesa que siempre le hablaba de un tema que ella consideraba suyo. 
-¿Vamos a tener música esta noche? 
-No sé -respondió-. No he visto al doctor Ladislau. ¿Le gustó lo que tocaron 

anoche la señora Sachs y el señor Longstreet? 
-Regular. 
-A mí me pareció excelente, sobre todo lo de Chopin. -A mí regular. 
-¿Cuándo va a tocar usted algo para nosotros? 
La mujer se encogió de hombros, muy satisfecha con la pregunta, como venía 

ocurriendo desde hacía varios años. 
-Algún día. Pero sólo toco regular. 
Sabían que no tocaba ningún instrumento. Dos hermanas suyas habían sido muy 

buenas concertistas, pero, cuando las tres eran jóvenes, ella se había mostrado incapaz 
de aprender solfeo. 

Después de los talleres, Dick se fue a visitar la Eglantina y las Hayas. Por fuera 
estos pabellones parecían tan alegres como los otros; por necesidad, Nicole los había 
decorado y amueblado a base de rejas y barrotes disimulados y muebles fijos al suelo. 
Había mostrado tal imaginación en su trabajo -la inventiva, cualidad de la que carecía, 
la facilitaba el propio problema- que ni a una persona enterada se le podría haber 
ocurrido que el trabajo de filigrana ligero y gracioso en una ventana era el extremo 
fuerte y firme de una cadena, ni que los muebles que reflejaban tendencias tubulares 
modernas eran más sólidos que las macizas creaciones de los eduardianos; hasta las 
flores estaban sujetas por dedos de hierro, y el menor adorno o accesorio era tan 
necesario como una viga maestra en un rascacielos. Con sus ojos incansables había 
aprovechado cada habitación al máximo. Cuando alguien la felicitaba, decía 
bruscamente de sí misma que era un fontanero de primera. 

Para aquellos a los que no se les había averiado la brújula, ocurrían cosas muy 
raras en esos pabellones. El doctor Diver pasaba muchas veces un rato divertido en la 
Eglantina, el pabellón de hombres, donde había un extraño individuo, exhibicionista, 
que estaba convencido de que si le dejaban pasear desnudo desde l'Étoile hasta la 
Concorde iba a resolver un montón de cosas, y Dick pensaba que tal vez estuviera en lo 
cierto. 

Su caso más interesante estaba en el pabellón principal. La paciente era una mujer 
de treinta años que llevaba seis meses en la clínica; una pintora norteamericana que 
había vivido muchos años en París. La información de que disponían sobre los 
antecedentes del caso no era muy satisfactoria. 

Un primo suyo se la había encontrado un día en un estado de demencia total y, tras 
internarla brevemente y sin ningún resultado satisfactorio en uno de los centros de 
desintoxicación de los alrededores de París, dedicados fundamentalmente a tratar a los 
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turistas víctimas de la droga y la bebida, se las había arreglado para llevala a Suiza. El 
día que ingresó era una mujer de una belleza fuera de lo corriente, pero se había con-
vertido en una llaga viviente. Ninguno de los análisis de sangre que se le había hecho 
había resultado positivo y su dolencia se había catalogado, por llamarla de algún modo, 
como eczema nervioso. Dos meses llevaba con ella, sufriendo como si estuviera en un 
potro de tortura. Era coherente e incluso brillante, dentro de los límites de sus extrañas 
alucinaciones. 

Era paciente de Dick en particular. Cuando estaba sobreexcitada, era el único 
médico que se podía «entender con ella». Varias semanas atrás, en una de las muchas 
noches que se había pasado sin poder dormir a causa del dolor, Franz había logrado 
hipnotizarla y había tenido unas cuantas horas de reposo necesario, pero no lo había 
vuelto a conseguir. La hipnosis era un método del que Dick desconfiaba y que rara vez, 
usaba, pues sabía que no siempre podía ponerse en situación. Una vez lo había intentado 
con Nicole y ésta se había reído sarcásticamente de él. 

La mujer de la habitación 20 no le había visto entrar: la zona alrededor de sus ojos 
estaba demasiado hinchada. Tenía una voz potente, modulada y profunda que 
impresionaba. 

-¿Hasta cuándo va a durar esto? ¿Me voy a quedar así para siempre? 
-No. Pronto se va a pasar. El doctor Ladislau me ha dicho que ya hay zonas 

enteras que se están despejando. 
-Si supiera lo que he hecho para merecer esto, lo podría aceptar con ecuanimidad. 
-Es mejor que no busque una explicación metafísica. Para nosotros se trata de un 

fenómeno nervioso. Tiene que ver con el rubor. ¿Se ruborizaba fácilmente cuando era 
jovencita? 

Estaba tendida con el rostro mirando `al techo. 
-Desde que me salieron las muelas del juicio no he encontrado ninguna ocasión 

para sonrojarme. 
-¿No ha cometido pequeños pecados y errores, como todo el mundo? 
-No tengo nada que reprocharme. 
-Tiene usted mucha suerte. 
La mujer se quedó pensativa un instante. Su voz, a través de los vendajes que le 

cubrían la cara, llegó envuelta en cadencias subterráneas: 
-Comparto la suerte de todas las mujeres de mi época que se atrevieron a luchar 

contra el hombre. 
-Y, para su gran sorpresa, resultó una lucha como todas las demás -replicó Dick, 

adoptando su mismo tono solemne. 
-Exactamente igual que todas las demás. Reflexionó un instante. 
-Si no transiges y llegas a un arreglo, o logras una victoria pírrica o te quedas 

destrozada, hecha una ruina. Te conviertes en el eco fantasmagórico de un muro 
destruido. 

-Usted no está destrozada ni hecha una ruina -le dijo Dick-. ¿Está segura de que la 
lucha iba en serio? 

-¡Míreme! -gritó furiosa. 
-Ha sufrido, pero muchas mujeres sufrieron antes de que se creyeran hombres. 
Aquello se estaba convirtiendo en una discusión y Dick decidió hacer marcha 

atrás. 
-En todo caso, no debe confundir un solo fracaso con la derrota definitiva. 
-¡Qué bien habla usted! -dijo ella con desprecio. Y esas palabras, que traspasaban 

la costra de dolor, humillaron a Dick. 
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-Lo que nos importa es averiguar la verdadera razón de que esté usted aquí... -
empezó a decir, pero ella le interrumpió. 

-Estoy aquí como símbolo de algo. Yo pensaba que tal vez usted sabría de qué. 
-Está enferma -dijo Dick maquinalmente. 
-Entonces, ¿qué es lo que estuve a punto de encontrar? 
-Una enfermedad todavía más grave. 
-¿Eso es todo? 
-Eso es todo. 
Se oyó mentir y sintió vergüenza de sí mismo, pero en aquel momento y lugar, 

sólo con una mentira se podía resumir un tema de tal magnitud. 
-Fuera de eso sólo hay confusión y caos. No voy a tratar de sermonearla: nos 

damos perfecta cuenta de su sufrimiento físico. Pero sólo haciendo frente a los 
problemas de cada día, por muy insignificantes y tediosos que parezcan, podrá usted 
lograr que las cosas vuelvan a su cauce. Una vez que lo logre, tal vez pueda volver a 
explorar... 

Se había puesto a hablar más despacio porque temía pronunciar las palabras a las 
que inevitablemente llevaba el hilo de su pensamiento: «las fronteras de la conciencia». 
No le correspondía a ella explorar las fronteras que los artistas se veían obligados a 
explorar. Era una mujer sutil, intuitiva; tal vez hallara reposo finalmente en alguna 
forma plácida de misticismo. Los que exploraban esas fronteras tenían que tener algo de 
sangre campesina, muslos poderosos y tobillos gruesos; tenía que ser gente capaz de 
aceptar el castigo como aceptaba el pan y la sal: en cada fibra de su carne y de su 
espíritu. 

Eso no es para usted, estuvo a punto de decir. Es un juego demasiado duro para 
usted. 

Ante la terrible majestad de su dolor, Dick se sentía atraído hacia ella sin reservas, 
casi sexualmente. Sentía deseos de tenerla en brazos, como tantas veces tenía a Nicole, 
y amar incluso sus errores, que de manera tan profunda formaban parte de ella. La luz 
anaranjada que se filtraba por la persiana echada, el sarcófago de su forma sobre el 
lecho, el trocito de cara, la voz que buscaba el vacío de su enfermedad y sólo hallaba 
abstracciones remotas. Cuando Dick ya se levantaba, vio cómo le corrían las lágrimas 
como lava por los vendajes. 

-Esto es para algo -susurraba-. Algo debe salir de esto. 
Dick se inclinó sobre ella y la besó en la frente. 
-Todos debemos procurar ser buenos -dijo. Cuando salió de la habitación, mandó a 

la enfermera que fuera con ella. Le quedaban otros pacientes por visitar, entre ellos una 
muchacha americana de quince años a la que habían educado basándose en el principio 
de que el único objeto de la infancia era pasarlo bien. La visita de Dick se debía a que la 
muchacha acababa de cortarse todo el pelo con unas tijeras para uñas. No era mucho lo 
que se podía hacer por ella: varios casos de neurosis en su familia y ni una cosa estable 
en su pasado a partir de la cual se pudiera construir algo. Su padre, que era una 

persona normal y concienzuda, había tratado de proteger a su nerviosa progenie de 
los problemas de la vida y lo único que había conseguido era que no desarrollaran 
capacidad alguna de hacer frente a las sorpresas que la vida inevitablemente ofrece. 
Poca cosa podía decirle Dick: 

-Helen, cuando tengas alguna duda debes preguntar a una enfermera. Tienes que 
aprender a aceptar consejos. Prométeme que lo harás. 

¿Qué valor tenía una promesa para una mente enferma? Dick vio después a un 
frágil exiliado del Cáucaso amarrado, para más seguridad, a una especie de hamaca que 
a su vez estaba sumergida en un baño medicinal caliente, y a las tres hijas de un general 
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portugués que se deslizaban casi imperceptiblemente hacia la paresia. Fue a la 
habitación contigua a la de éstas y le dijo a un psiquiatra trastornado que estaba mejor, 
cada vez mejor, y el hombre trató de leer la verdad de lo que decía en su cara, pues lo 
único que todavía le ataba al mundo real era la seguridad que podía encontrar en las 
palabras del doctor Diver. Después de esto, Dick despidió a un enfermero por inepto y 
ya llegó la hora de comer. 

 

XV 
 
-¿Qué es lo que vas a abandonar? -preguntó Rosemary cuando estaban dentro del 

taxi, mirando de frente a Dick. -Nada importante. 
-¿Eres un científico? 
-Soy un doctor en Medicina. 
-¡Oooh! -exclamó ella, sonriendo encantada-. Mi padre también era médico. 

Entonces, ¿por qué no...? 
-No es ningún misterio. No es que cometiera un acto deshonroso cuando estaba en 

la cumbre de mi carrera y tuviera que venir a esconderme en la Riviera. Simplemente no 
ejerzo. Pero nunca se sabe: es probable que vuelva a ejercer algún día. 

Rosemary le acercó suavemente el rostro para que la besara. Dick se quedó 
mirándola un momento como si no entendiera. Luego, rodeándola con el hueco del 
brazo, apretó la mejilla contra la suavidad de su mejilla y, apartándose, se quedó 
mirándola de nuevo un largo rato. 

-Qué criatura tan encantadora -dijo con aire grave. Ella le sonreía y sus manos 
jugaban maquinalmente con las solapas de su chaqueta. 

-Estoy enamorada de ti y de Nicole. En realidad, ése es mi secreto. Ni siquiera 
puedo hablarle a nadie de vosotros, porque no quiero que ninguna otra persona se entere 
de lo maravillosos que sois. De verdad. Te quiero a ti y quiero a Nicole. 

La había vuelto a llevar a la clínica. La había besado con indiferencia, más bien 
por complacerla. Después, ella había tratado de que la cosa llegara a más, pero Dick no 
tenía el menor interés, y luego, tal vez en consecuencia, la chica le había tomado 
aversión y se había llevado a su madre de la clínica. 

-Es la carta de una perturbada -dijo-. No tuve relaciones de ningún tipo con esa 
chica. Ni siquiera me era simpática. 

-Sí. Eso es lo que me gustaría creer -dijo Nicole. 
-Supongo que no creerás lo que dice. 
-Ya no sé qué creer. 
Dick se sentó junto a ella y dijo, en tono de reproche: -Esto es absurdo. Es la carta 

de una enferma mental. 
-Yo fui una enferma mental. 
Dick se puso en pie y habló en tono de más autoridad. 
-Bueno, ya está bien de tonterías, Nicole. Ve a llamar a los niños y pongámonos 

en marcha. 
Con el coche, que conducía Dick, fueron siguiendo los pequeños promontorios del 

lago, y el reflejo de la luz sobre el agua incendiaba el parabrisas. Pasaron, como por un 
túnel, entre cascadas de verdor. Era el coche de Dick, un Renault tan diminuto que todos 
sobresalían de él, excepto los niños, entre los cuales se elevaba la figura de la 
«mademoiselle» como un mástil en el asiento de atrás. Se conocían aquella carretera de 
memoria: sabían en qué punto exacto iban a sentir el olor de los pinos y del humo de las 
carboneras. El sol, que estaba alto y parecía tener una cara dibujada, golpeaba 
brutalmente los sombreros de paja de los niños. 
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Nicole estaba callada; a Dick le inquietaba su mirada fija y dura. A menudo se 

sentía solo junto a ella y muchas veces le cansaba con los breves torrentes de revelacio-
nes de tipo personal que reservaba exclusivamente para él (« Así es como soy» o «No, 
no, soy más bien así»), pero esa tarde se habría alegrado de que se pusieran a parlotear 
un rato de aquella manera: por lo menos habría tenido una idea de lo que estaba 
pensando. La situación era siempre más inquietante cuando se encerraba en sí misma y 
cerraba las puertas tras sí. 

En Zug se bajó del coche la «mademoiselle» y los dejó. Antes de llegar a la feria 
de Agiri, los Diver tuvieron que adelantar a una caravana de apisonadoras gigantescas 
que les iban cediendo el paso. Dick aparcó el coche y, como Nicole le estaba mirando 
sin dar señales de querer moverse, dijo: 

-Venga, cariño. 
Los labios de ella se abrieron de pronto en una sonrisa tan espantosa que a Dick se 

le hizo un nudo en la garganta, pero hizo como que no la había visto y repitió. 
-Sí, sí, ya voy -contestó, como arrancando las palabras de alguna historia que se 

estuviera desarrollando en su interior a tal velocidad que él no podía captarla-. No te 
preocupes, que ya voy. 

-Pues ven, entonces. 
Le dio la espalda a Dick cuando él se puso a caminar a su lado, pero seguía con la 

misma sonrisa, burlona y remota. Lanier le tuvo que repetir algo que le estaba diciendo 
varias veces y sólo entonces consiguió concentrar su atención en un objeto, un 
espectáculo de marionetas, que le sirvió como punto de orientación. 

Dick no sabía muy bien qué hacer. La dualidad de puntos de vista en su relación 
con ella -el del marido y el del psiquiatra- entorpecía cada vez más sus facultades. 
Durante esos seis años Nicole le había hecho cruzar la línea divisoria en varias 
ocasiones, y le había desarmado al lograr inspirarle compasión o bien mediante algún 
rasgo de ingenio fantástico y sin relación con nada, de forma que sólo cuando ya había 
concluido el episodio y él mismo se había relajado, había tenido claridad mental 
suficiente para percatarse de que Nicole se había salido con la suya arrastrándole a un 
compartimiento no conforme a lo que él juzgaba razonable. 

Tras una discusión con Topsy sobre si el Polichinela de aquel teatro de marionetas 
era el mismo Polichinela que habían visto el año anterior en Cannes, la familia reanudó 
su paseo a cielo abierto entre las casetas. Las anchas tocas de las mujeres, sus corpiños 
de terciopelo y sus faldas amplias y alegres de muchos cantones parecían de lo más 
recatado frente al colorido de los carromatos y las casetas pintados de azul y naranja. Se 
oía el tintineo lastimero de algún espectáculo seudooriental. 

De repente Nicole echó a correr, tan de repente que por un instante Dick no se dio 
cuenta. Vio a lo lejos su vestido amarillo mezclándose con el gentío, un punto de color 
ocre en la frontera entre lo real y lo irreal, y se lanzó tras ella. Ella corría en secreto y en 
secreto él la seguía. Cuando el calor de la tarde se volvía más sofocante e insoportable 
se dio cuenta de que con la huida de Nicole se había olvidado de los niños; giró sobre 
sus talones y volvió corriendo a por ellos, los agarró a cada uno por un brazo y recorrió 
ansiosamente con ellos las casetas. 

-Madame! -le gritó a una joven que estaba tras una rueda de lotería blanca-. Est-ce 
que ¡e peux laisser ces pétits avec vous deux minutes? C'est tris urgent. Je vous donne-
rai dix francs. 

-Mais oui. 
Hizo que los niños le siguieran dentro' de la caseta. 
-Alors. Restez avec cette gentille dame. 
-Oui, Dick. 
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Echó a correr de nuevo, pero ya la había perdido de vista. Estuvo mirando en el 
tiovivo hasta que se dio cuenta de que daba vueltas con él a su misma velocidad y 
miraba siempre el mismo caballo. Se abrió paso entre la gente que había en la cantina y 
luego, recordando que Nicole sentía predilección por las echadoras de cartas, levantó el 
borde de la tela de una tienda y miró en el interior. Una voz monótona le saludó: 

-La septiéme filie d' une septiéme filie née sur les rives du Nil. Entrez, monsieur. 
Soltó la tela y corrió hacia el lugar en que terminaba la feria, junto al lago, donde 

una pequeña noria giraba lentamente contra el cielo. Allí encontró a Nicole. Estaba sola 
en la barquilla que en aquel momento era la más alta de la noria y, al descender, vio que 
se estaba riendo a carcajadas. Se echó un poco hacia atrás, donde estaba la gente, la 
cual, a la siguiente vuelta de la noria, notó la risa excesivamente histérica de Nicole. 

-Regardez-moi ca! 
-Regarde donc cette Anglaise! 
Volvió a bajar. Esta vez la noria se iba parando y se a pagaba su música; un grupo 

de personas se había congregado en torno a la vagoneta de Nicole, todas ellas impelidas 
por la extraña manera en que reía a sonreír idiotamente con ella. Pero en cuanto Nicole 
vio a Dick dejó de reír bruscamente; hizo un gesto de pasar de largo y huir de él, pero 
Dick la agarró por el brazo y se alejó con ella sin soltárselo. 

-¿Por qué has perdido el control de esa manera? -Sabes perfectamente por qué. 
-No, no lo sé. 
-¡No me hagas reír! ¡Venga, suéltame! ¿Es que crees que soy idiota? ¿Es que crees 

que no me di cuenta de cómo te miraba esa chica... esa morenita? ¡Oh, es tan absurdo 
todo esto! Una niña que no tendría más de quince años. ¿Es que crees que no me di 
cuenta? 

-Venga, vamos a parar aquí un momento. Y cálmate. 
Fueron a una mesa y se sentaron. Nicole tenía una expresión de profunda 

desconfianza y movía la mano por delante de los ojos como si su campo de visión 
estuviera obstruido. 

-Necesito beber algo. Quiero un coñac. 
-Coñac, no. Si quieres puedes tomar una cerveza -¿Por qué no puedo tomar coñac? 
-Vamos a dejar eso. Mira: toda esa historia de la chica son delirios tuyos. 

¿Entiendes esa palabra? 
-Sí. Cada vez que veo algo que no quieres que vea son delirios míos. 
Dick se sentía de algún modo culpable, como en una de esas pesadillas en las que 

se nos acusa de un crimen que sin duda reconocemos como algo que hemos vivido pero 
que al despertar comprendemos que no hemos cometido. Apartó los ojos de ella. 

-He dejado a los niños con una gitana en una caseta. Deberíamos ir a por ellos. 
-¿Quién te crees que eres? -dijo ella-. ¿Svengali? 
Quince minutos antes formaban una familia. Pero ahora se veía obligado a 

arrinconar a Nicole con el hombro para que no escapara, y le parecía todo, su 
matrimonio, los hijos, un peligroso accidente. 

-Vámonos a casa. 
-¡A casa! -rugió Nicole, con la voz tan descontrolada que en los tonos más altos 

temblaba y se quebraba-. ¿A estarme sentada pensando que nos estamos pudriendo y 
que las cenizas de los niños se pudren en cada caja que abro? -¡Qué asco! 

Dick notó, casi con alivio, que lo que decía le estaba sirviendo de catarsis, y 
Nicole, que estaba hipersensibilizada, leyó en el rostro de él su cambio de actitud. Su 
propio rostro se serenó y le rogó: 

-¡Ayúdame, Dick! ¡Ayúdame! 
A Dick le invadió una sensación de angustia. Era terrible que una torre tan 

hermosa no se mantuviera firme en el suelo, sino sólo suspendida, suspendida de él. 
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Hasta cierto punto aquello era justo. Para eso estaban los hombres, para ser puntal e 
idea, viga maestra y logaritmo. Pero en cierto modo Dick y Nicole habían pasado a ser 
uno y el mismo, no seres opuestos y complementarios; ella era también Dick, era la 
médula de sus huesos. Él no podía ver cómo Nicole se desintegraba sin ser parte de esa 
desintegración. Su intuición se desbordó en ternura y compasión. No le quedaba más 
remedio que recurrir a los métodos modernos y hacer intervenir a un tercero: llamaría a 
una enfermera de Zurich para que se hiciera cargo de ella durante la noche. 

-Tú me puedes ayudar. 
La dulzura con que trataba de imponer su voluntad le hacía perder el sentido a 

Dick. 
-Tú me has ayudado otras veces y puedes ayudarme ahora. 
-Sólo te puedo ayudar de la misma manera que antes. 
-Alguien me podrá ayudar. 
-Tal vez. Tú eres la que mejor te puedes ayudar. Vamos a buscar a los niños. 
Había numerosos puestos de lotería con ruedas blancas. Dick se sobresaltó cuando 

preguntó en los primeros de ellos y le contestaron con gestos de no saber de qué estaba 
hablando. Nicole se mantenía apartada, con expresión agorera, negando a los niños, a 
los que no perdonaba que formaran parte de un mundo bien hecho que ella deseaba 
amorfo. Dick los encontró por fin, rodeados de mujeres que los examinaban con deleite 
como si fueran mercancías preciosas y de niños campesinos que los miraban con 
curiosidad. 

-Merci, monsieur. Ah, monsieur est trop généreux. C'était un plaisir, monsieur, 
madame. Au revoir, mes petits. 

Emprendieron el viaje de regreso embargados de una profunda tristeza; dentro del 
coche se sentía el peso de su recelo mutuo y su congoja, y las bocas apretadas de los 
niños revelaban el desencanto sufrido. La pesadumbre se presentaba con un color 
sombrío y terrible que les era desconocido. En algún momento, cuando ya estaban en 
las cercanías de Zug, Nicole hizo un esfuerzo desesperado y repitió una observación que 
había hecho antes acerca de una casa de un amarillo brumoso, algo apartada de la 
carretera, que parecía una pintura que no se hubiera secado del todo, pero fue sólo un 
intento de aferrarse a una cuerda que se estaba gastando con demasiada rapidez. 

Dick trató de calmarse. La verdadera batalla comenzaría luego, cuando llegaran a 
la casa y se tuviera que pasar horas y horas procurando recomponer el universo para Ni-
cole. No es desacertado que se diga de los esquizofrénicos que tienen doble 
personalidad: Nicole era alternativamente una persona a la que no hacía falta explicar 
nada y otra a la que nada se le podía explicar. Con ella era preciso insistir, afirmar, 
mantener siempre abierto el camino que conducía al mundo real y dificultar el acceso al 
camino por el que se huía de esa realidad. Pero la locura, con toda su brillantez y ver-
satilidad, es comparable al agua de un dique que hábilmente logra filtrarse o 
desbordarse: se requiere el esfuerzo conjunto de muchas personas para combatir su 
acción. A Dick le parecía necesario que esa vez Nicole se curara con su propio esfuerzo. 
Quería esperar a que recordara todas sus crisis anteriores y se rebelara contra ellas. 
Cansinamente proyectaba reanudar el régimen que prácticamente habían interrumpido 
un año antes. 

Dick había tomado un atajo que llevaba a la clínica a través de una colina. Al 
entrar en un breve tramo recto que corría paralelo a la ladera de la colina, pisó el 
acelerador y el coche viró bruscamente a la izquierda, luego a la derecha, derrapó y 
mientras Dick, con Nicole chillándole al oído, trataba de arrancar la mano demente que 
se aferraba al volante, se enderezó, volvió a virar bruscamente y se salió de la carretera, 
corrió por entre unos matorrales, derrapó de nuevo y fue a empotrarse contra un árbol 
formando un ángulo de noventa grados. 
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Los niños chillaban y Nicole chillaba y maldecía y trataba de arañarle la cara a 
Dick. La primera preocupación de éste fue cuál sería la posición del coche y, al no po-
der calcularla, se desembarazó de Nicole, saltó por arriba y sacó a los niños del coche; 
entonces vio que el coche estaba en posición estable. Por un momento permaneció allí, 
tembloroso y jadeante, sin poder moverse. 

-¡Eres...! -gritó. 
Nicole reía a carcajadas. No estaba ni atemorizada ni avergonzada: como si 

aquello no le concerniera. Nadie que hubiera aparecido en aquel momento se podría 
haber imaginado que ella había sido la causante de todo. Reía como un niño que acabara 
de cometer alguna travesura. 

-Tenías miedo, ¿verdad? -le dijo a Dick en tono acusatorio-. ¡Querías vivir! 
Hablaba con tal autoridad, y él se encontraba tan aturdido, que se preguntó si 

realmente le había asustado perder su propia vida, pero al ver la tremenda tensión que 
había en el rostro de sus hijos, que miraban alternativamente a uno y a otro, sintió 
deseos de aplastar con sus manos aquella horrible máscara que sonreía. 

Arriba de donde se encontraban ellos había una posada, a medio kilómetro si se 
iba por la sinuosa carretera, pero a menos de cien metros si se subía trepando; uno de 
sus costados asomaba por entre los árboles de la colina. 

-Coge a Topsy de la mano -le dijo Dick a Lanier-, así, bien apretada, y subid por 
esa colina. ¿Ves ese caminito? Cuando lleguéis a la posada, diles: «La voiture Divare 
est cassée». Seguro que enseguida viene alguien. 

Lanier, que no estaba seguro de lo que había ocurrido, pero sospechaba que era 
algo oscuro y sin precedentes, preguntó: 

-¿Y tú que vas a hacer, Dick? 
-Nosotros nos quedamos aquí junto al coche. Ninguno de los dos niños miró a su 

madre antes de ponerse en marcha. 
-¡Tened cuidado al cruzar la carretera! ¡Mirad a los dos lados! -les gritó Dick. 
Él y Nicole se miraron de frente y sus ojos eran como ventanas iluminadas a cada 

lado de un patio interior. Nicole sacó una polvera, se miró en su espejito y se atusó el 
pelo en las sienes. Dick miró cómo los niños subían por la colina hasta que 
desaparecieron entre unos pinos a mitad de camino; luego, examinó el coche para ver 
los desperfectos que había sufrido y pensar en algún medio de volver a sacarlo a la 
carretera. Observando la tierra pudo ver la trayectoria que había seguido el coche en 
zigzag durante más de treinta metros. Le entró una violenta sensación de hastío que 
nada tenía que ver con la ira. 

Unos minutos más tarde llegó corriendo el propietario de la posada. 
-¡Dios mío! -exclamó-. ¿Cómo ocurrió? ¿Iban a mucha velocidad? ¡Qué suerte 

han tenido! ¡Si no llega a ser por ese árbol se hubieran caído rodando colina abajo! 
Aprovechando la presencia tan real de Émile, con su amplio delantal negro y el 

sudor que le corría por las mejillas regordetas, Dick le señaló a Nicole con toda 
naturalidad para que le ayudara a sacarla del coche. Pero entonces ella saltó por el lado 
que había quedado más bajo, perdió el equilibrio, cayó de rodillas y se volvió a levantar 
enseguida. Mientras miraba las maniobras de los dos hombres para mover el coche, 
adoptó un aire desafiante. Dick, que pensaba que incluso esa actitud era preferible, le 
dijo: 

-Vete con los niños, Nicole. 
Cuando ya se había ido, recordó que había querido tomarse un coñac y que allá 

arriba tenían. Le dijo a Émile que no se preocupara por el coche, que esperarían a que 
llegara el chófer con el coche grande para remolcarlo hasta la carretera. Se fueron los 
dos a paso rápido hacia la posada. 
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XVI 
 
-Tengo que salir de aquí -le dijo Dick a Franz-. Necesito un mes, tal vez más. 

Todo el tiempo que me sea posible. 
-¡Pues claro, Dick! En eso era en lo que habíamos quedado. Fuiste tú el que 

insistió en quedarse. Si tú y Nicole... 
-No quiero que Nicole venga conmigo. Quiero irme solo. Esta última experiencia 

me ha dejado hundido. Si logro dormir dos horas cada día, se debe a uno de los milagros 
de Zuinglio. 

-Necesitas una verdadera cura de abstinencia. 
-«Ausencia» es la palabra exacta. Mira: si me voy al Congreso Psiquiátrico de 

Berlín, ¿te las podrías arreglar para mantener la paz? Nicole lleva tres meses sin 
ninguna recaída y se entiende bien con su enfermera. ¡Dios santo! Eres la única persona 
en el mundo a la que puedo pedir este favor. 

Franz soltó un gruñido y se preguntó si se podía confiar en que siempre fuera a 
pensar en el bien de su socio. 

A la semana siguiente, en Zurich, Dick fue al aeropuerto y tomó el avión para 
Munich. Mientras se elevaba en el cielo envuelto en los rugidos del motor, sentía los 
miembros entumecidos y se dio cuenta de lo fatigado que estaba. Una calma total se 
apoderó de él y decidió dejar que de las enfermedades se ocuparan los enfermos, del 
sonido, los motores y de los mandos el piloto. No tenía intención de asistir ni a una sola 
sesión del congreso. Se lo imaginaba perfectamente todo: los nuevos opúsculos de 
Bleuler y Forel padre que podría asimilar mucho mejor en casa, la disertación del 
americano que curaba la demencia precoz sacándole las muelas al paciente o 
cauterizándole las amígdalas, y el respeto apenas teñido de ironía con que esta idea sería 
acogida, simplemente porque los Estados Unidos era un país muy rico y poderoso. Y los 
demás delegados de los Estados Unidos: el pelirrojo Schwartz con su cara de santo y su 
infinita paciencia tratando de conciliar dos mundos y docenas de alienistas de aire 
solapado e intereses puramente comerciales, que asistirían al congreso en parte para 
hinchar su reputación, y de ese modo tener más posibilidades de conseguir los puestos 
más cotizados de expertos en criminología, y en parte para ponerse al corriente de los 
sofismas más recientes, que luego podrían incorporar a su repertorio y así contribuir 
más a la infinita confusión de todos los valores. Habría algún italiano cínico y algún 
discípulo de Freud de Viena. Entre todos destacaría claramente el gran Jung, suave, 
superenérgico, haciendo su recorrido entre los bosques de la antropología y las neurosis 
de los colegiales. Al principio el congreso tendría un cierto aire norteamericano, casi 
«rotario» en su ceremonial y procedimientos, luego lograría imponerse la vitalidad más 
homogénea de los europeos, y, finalmente, los americanos sacarían el as que tenían 
oculto: el anuncio de donaciones y fundaciones fabulosas, de excelentes instalaciones y 
centros de formación nuevos, y ante la enormidad de esas cifras, los europeos 
empalidecerían y se achantarían. Pero él no estaría allí para verlo. 

El avión bordeaba las montañas del Vorarlberg y Dick se deleitó contemplando 
aquellos pueblecitos con su bucólico encanto. Siempre había cuatro o cinco a la vista, 
cada uno de ellos agrupado en torno a una iglesia. Qué sencillo resultaba todo 
observando la tierra a esa distancia. 

Tan sencillo como manejar muñecos y soldados de plomo en un juego siniestro. 
Así es como veían las cosas los hombres de estado, los generales y todos los jubilados. 
De todos modos, ¡qué alivio se sentía! 
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Un inglés que estaba al otro lado del pasillo quiso entablar conversación, pero 
Dick había empezado a notar en los ingleses algo que le repelía. Inglaterra era como un 
hombre rico que después de una orgía desastrosa trata de ganarse a los miembros de su 
familia hablando con cada uno de ellos por separado, cuando a todos les resulta evidente 
que lo único que quiere es recuperar su dignidad para poder arrogarse su poder anterior. 

Dick tenía consigo todas las revistas que había podido encontrar en el aeropuerto: 
The Century, The Motion Picture, Illustration y el Fliegende Blätter, pero resultaba más 
divertido bajar con la imaginación a aquellos pueblecitos y saludar a los personajes 
rurales. Se sentaba en las iglesias como se sentaba en la iglesia de su padre en Buffalo, 
rodeado de las ropas domingueras obligatoriamente almidonadas. Escuchaba las sabias 
palabras del Cercano Oriente, fue Crucificado, Muerto y Sepultado, en la alegre iglesia, 
y una vez más le entraba la preocupación de si debía poner cinco o diez centavos en el 
cepillo, pensando en la chica que estaba en el banco de detrás de él. 

El inglés cambió de pronto unas palabras con él y le preguntó si le podía dejar las 
revistas, y Dick, contento de quedarse sin ellas, pensó en el viaje que le esperaba. Como 
un lobo bajo la piel de cordero de su traje de lana australiana de hebra larga, se imaginó 
todo un mundo de placeres: el Mediterráneo incorruptible, con el polvo entrañable de la 
antigüedad incrustado en los troncos de los olivos, la muchacha campesina de Savona, 
que tenía un rostro tan verde y tan rosa como el color de un misal iluminado. La tomaría 
en sus brazos y la pasaría al otro lado de la frontera... 

... pero allí la abandonaría: debía seguir su camino hacia las islas griegas, las aguas 
oscuras de puertos desconocidos, la muchacha perdida en la orilla, la luna de las 
canciones populares. Una parte de la mente de Dick estaba ocupada por los recuerdos 
chillones de su infancia. Sin embargo, en esa desordenada tienda de saldos había 
conseguido mantener viva la precaria llama de la inteligencia. 

 

XVII 
 
Tommy Barban era un líder. Tommy era un héroe. Dick se lo encontró por 

casualidad en Munich, en la Marienplatz, en uno de esos cafés en donde los tahúres de 
tres al cuarto echaban los dados en esteras con pretensiones de alfombra. Todo eran 
discusiones políticas y ruido de naipes en el ambiente. 

Tommy estaba en una de las mesas y se reía con su risa marcial: ¡Umb-jajaja! 
¡Umb-jajaja! Por lo general bebía poco. Su juego era el valor y sus camaradas le tenían 
siempre un poco de miedo. Hacía poco que un cirujano de Varsovia le había extirpado 
una octava parte de la superficie del cráneo, que se estaba soldando bajo el pelo, y el 
tipo más endeble de los que se encontraban en el café le podría haber matado simple-
mente golpeándole con el nudo de una servilleta. 

-Te presento al príncipe Chillicheff... 
Éste era un ruso de cara grisácea y estropeada que tendría unos cincuenta años. 
-... y al señor McKibben, y al señor Hannan. 
Este último, que era una especie de bola vivaracha de pelo y ojos negros, un 

verdadero payaso, le dijo inmediatamente a Dick: 
-... Antes de darle la mano, quiero que me explique una cosa: ¿Por qué anda por 

ahí tonteando con mi tía? 
-¿Cómo dice? 
-Ya me ha oído. En todo caso, ¿qué es lo que tiene que hacer aquí en Munich? 
-¡Umb-jajaja! -rió Tommy. 
-¿Es que no tiene usted tías? ¿Por qué no tontea con ellas? 
Dick se echó a reír, con lo cual el otro cambió de táctica. 
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-Bueno. No vamos a hablar más de tías. ¿Cómo sé yo que no es todo un invento 
suyo? Llega usted aquí, un completo desconocido al que no hace ni media hora que co-
nozco y me viene con no sé qué historia disparatada de sus tías. ¿Cómo puedo saber yo 
todas las cosas suyas que se ha callado? 

Tommy rió de nuevo y luego dijo, afablemente pero con firmeza: 
-Ya está bien, Carly. Siéntate, Dick. ¿Cómo estás? ¿Cómo está Nicole? 
A Tommy ningún hombre le inspiraba mucha simpatía, ni tampoco sentía la 

presencia de otro hombre con mucha intensidad. Siempre estaba perfectamente relajado, 
preparado para el combate, como ocurre con los buenos deportistas que, cuando están 
de suplentes, están realmente descansando la mayor parte del tiempo, mientras que 
alguien menos preparado hace creer que está descansando pero la constante tensión 
nerviosa le deja físicamente agotado. 

Hannan, que nunca se daba por vencido del todo, pasó a un piano que estaba al 
lado de la mesa y, con el rencor pintado en el rostro cada vez que miraba a Dick, se 
puso a jugar con el teclado, murmurando de vez en cuando «Tus tías» y, con una 
cadencia mortecina, «En todo caso, yo no he dicho tías. Lo que dije fue crías». 

-Bueno, ¿cómo estás? -volvió a decir Tommy-. No tienes un aire tan... (no le salía 
la palabra)... tan desenvuelto como solías. Tan animado. Bueno, ya me entiendes. 

Parecía una manera bastante enojosa de decirle que había perdido vitalidad y Dick 
iba a replicar con un comentario sobre los trajes extravagantes que llevaban Tommy y el 
príncipe Chillicheff, de un corte y dibujo lo suficientemente fantásticos como para 
pasearse por Beale Street un domingo por la mañana, pero el príncipe se le adelantó. 

-Veo que está mirando nuestros trajes -dijo-. Acabamos de volver de Rusia. 
-Los hizo en Polonia el sastre de la Corte -dijo Tommy-. Absolutamente cierto. El 

propio sastre de Pilsudski. 
-¿Han estado haciendo turismo? –preguntó Dick. 
Se echaron a reír los dos, y el príncipe, a la vez que reía, le daba palmadas en la 

espalda a Tommy con gran exageración. 
-Sí, hemos estado haciendo turismo. Eso es, turismo. Nos hemos recorrido todas 

las Rusias como turistas de honor. 
Dick esperaba una aclaración. Se la hizo el señor McKibben en dos palabras. 
-Se fugaron. 
-¿Estaban prisioneros en Rusia? 
-Yo -explicó el príncipe Chillicheff, mirando fijamente a Dick con sus ojos 

apagados de color amarillento-. No prisionero, sino oculto. 
-¿Les costó mucho salir de allí? 
-Un poco. Dejamos tres Guardias Rojos muertos en la frontera. Tommy dejó dos -

dijo levantando dos dedos a la manera de los franceses-. Yo dejé uno. 
-Eso es lo que no entiendo -dijo el señor McKibben-. ¿Por qué se iban a oponer a 

que saliera de allí? 
Hannan, que seguía sentado al piano, volvió la cabeza y, con un guiño, les dijo a 

los otros: 
-Mac se cree que un comunista es un niño que hace la comunión. 
Era el relato de una huida en la mejor tradición: un aristócrata escondido durante 

nueve años en la casa de un antiguo criado y trabajando en una panadería del Estado; su 
hija de dieciocho años que está en París y conoce a Tommy Barban... Mientras contaban 
la historia, Dick llegó a la conclusión de que la vida de aquel vestigio del pasado 
apergaminado y de cartón piedra no valía la de tres hombres jóvenes. Surgió la cuestión 
de si Tommy y Chillicheff habían pasado miedo. 
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-Cuando tenía frío -dijo Tommy-. Siempre me asusto cuando tengo frío. En la 
guerra siempre que tenía frío me entraba miedo. 

McKibben se puso en pie. 
-Me tengo que ir. Mañana por la mañana tengo que ir a Innsbruck en coche con mi 

mujer y mis hijos... y la institutriz. 
-Yo también voy allí mañana -dijo Dick. 
-¿De veras? -exclamó McKibben-. ¿Por qué no se viene con nosotros? Es un 

Packard grande y sólo vamos mi mujer, mis hijos y yo... y la institutriz. 
-No, muchas gracias, pero... 
-Bueno, no es realmente una institutriz -dijo al fin McKibben, dirigiendo a Dick 

una mirada bastante patética-, y además, mi mujer conoce a su cuñada, Baby Warren. 
Pero Dick no estaba dispuesto a dejarse arrastrar a ciegas. 
-He prometido a dos amigos que iba a ir con ellos. McKibben puso cara de 

quedarse decepcionado. 
-¡Ah! Bueno, en tal caso... Adiós. 
Fue a desenganchar a dos fox-terrier de raza atados a una mesa próxima, pero no 

se decidía a marcharse. Dick se imaginó el Packard abarrotado avanzando 
trabajosamente por la carretera de Innsbruck, con los McKibben y sus hijos, el equipaje, 
unos perros ladrando... y la institutriz. 

-El periódico dice que se sabe quién lo mató -estaba diciendo Tommy-. Pero sus 
primos no querían que saliera en los periódicos porque ocurrió en un speakeasy. ¿Qué 
les parece? 

-Es lo que se llama orgullo de familia. 
Hannan tocó un acorde muy sonoro en el piano para atraerse la atención de los 

otros. 
-A mí me parece que las primeras cosas que hizo no se sostienen -dijo-. Incluso 

olvidándonos de los europeos hay por lo menos una docena de americanos que pueden 
hacer lo que North hacía tan bien como él. 

Era la primera indicación que tenía Dick de que estaban hablando de Abe North. 
-La única diferencia es que Abe lo hizo primero -dijo Tommy. 
-No estoy de acuerdo -dijo Hannan-. La fama de que era un buen músico le vino de 

que, como bebía tanto, sus amigos tenían que explicar su conducta de alguna manera. 
-¿Qué es lo que están diciendo de Abe North? ¿Qué le pasa? ¿Es que se ha metido 

en algún lío? 
-¿Es que no ha leído The Herald esta mañana? 
-No. 
-Ha muerto. Lo mataron a golpes en un speakeasy en Nueva York. Sólo consiguió 

llegar arrastrándose al Racquet Club, donde murió. 
-¿Abe North? 
-Sí, claro. Dicen que... 
-¿Abe North? 
Dick se puso en pie. 
-¿Están seguros de que ha muerto? 
Hannan se volvió hacia McKibben: 
-No fue el Racquet Club adonde llegó arrastrándose. Fue el Harvard Club. Estoy 

seguro de que no era socio del Racquet. 
-Es lo que decía el periódico -insistió McKibben. -Debe ser un error. Estoy seguro. 
-Muerto a golpes en un speakeasy. 
-Pero da la casualidad de que conozco a casi todos los socios del Racquet Club -

dijo Hannan-. Tiene que haber sido el Harvard Club. 
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Dick se levantó y también Tommy. El príncipe Chillicheff salió de su 
ensimismamiento -tal vez estaba estudiando una vez más las posibilidades que tenía de 
salir de Rusia algún día, pensamiento al que había dedicado tanto tiempo que era 
dudoso que pudiera abandonar de inmediato- y se dispuso a marcharse con ellos. 

-Abe North muerto a golpes. 
Iban camino del hotel, pero Dick era apenas consciente de a dónde se dirigía. 

Tommy dijo: 
-Estamos esperando que un sastre nos termine unos trajes para poder ir a París. 

Voy a trabajar con unos agentes de bolsa, pero no puedo presentarme a ellos así como 
voy vestido. Todo el mundo en tu país está haciendo millones. ¿De verdad te vas 
mañana? Ni siquiera vamos a poder cenar contigo. Resulta que el príncipe tenía una 
vieja amiga en Munich. La llamó por teléfono, pero hacía cinco años que había muerto, 
y vamos a cenar con las dos hijas. 

El príncipe asintió con un gesto. 
-Tal vez podría arreglarlo para que viniera también el doctor Diver. 
-No, no -se apresuró a decir Dick. 
Durmió profundamente y le despertaron los lentos acordes de una marcha fúnebre 

ante su ventana. Era una larga columna de hombres de uniforme que llevaban los típicos 
cascos de la guerra del 14, hombres gruesos con levita y chistera, burgueses, 
aristócratas, hombres del pueblo. Se trataba de una asociación de ex combatientes que 
iba a depositar coronas de flores en las tumbas de los caídos. La columna avanzaba 
lentamente, con un aire que evocaba un esplendor perdido, un esfuerzo del pasado, un 
dolor ya olvidado. Aunque la tristeza de sus caras era sólo de circunstancias, Dick sintió 
una emoción en la que se mezclaban el pesar por la muerte de Abe y el lamento por su 
propia juventud de diez años atrás. 

 

XVIII 
 
Dick llegó a Innsbruck al atardecer; envió su equipaje a uno de los hoteles y se fue 

caminando al centro. A la luz del crepúsculo, el emperador Maximiliano oraba de 
rodillas sobre su fúnebre comitiva de bronce; cuatro novicios de un seminario jesuita 
paseaban leyendo por los jardines de la universidad. Los recuerdos en mármol de 
antiguos asedios, bodas y aniversarios se desvanecieron rápidamente al ponerse el sol, y 
Dick tomó erbsen-suppe con trocitos de salchicha, se bebió cuatro jarritas de Pilsener y 
rehusó un postre imponente llamado kaiser-schmarren. 

A pesar de la proximidad de las montañas, Suiza estaba lejos, y Nicole estaba 
lejos. Paseando por el jardín más tarde, cuando ya era completamente de noche, pensó 
en ella de manera desapasionada y comprendió que la quería por lo que de mejor había 
en ella. Recordó una ocasión en que la hierba estaba húmeda y ella había ido a su 
encuentro a paso ligero con las finas zapatillas empapadas por el rocío. Había puesto los 
pies encima de sus zapatos y se había apretado contra él, ofreciéndole la cara como un 
libro abierto en una página. 

-Piensa en cuánto me quieres -había susurrado-. No te voy a pedir que me quieras 
siempre como ahora, pero sí te pido que lo recuerdes. Pase lo que pase, siempre quedará 
en mí algo de lo que soy esta noche. 

Pero Dick se había alejado de ella para poder salvarse y se puso a pensar en ello. 
Se había perdido á sí mismo, aunque no hubiera podido decir la hora, el día o la semana, 
el mes o el año en que aquello había ocurrido. En otros tiempos había sido capaz de 
vencer las dificultades y resolvía la más enrevesada de las ecuaciones como si se tratara 
del problema más simple del menos complicado de sus pacientes. Pero entre el 
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momento en que había encontrado a Nicole como una flor bajo una piedra del lago de 
Zurich y el de su encuentro con Rosemary, aquella capacidad había desaparecido. 

Aunque no era por naturaleza nada codicioso, el ejemplo de su padre, que había 
luchado por salir adelante en parroquias pobres, había despertado en él un deseo de 
tener dinero. No se trataba de la saludable necesidad de sentir seguridad: nunca se había 
sentido más seguro de sí mismo, más totalmente independiente, que en la época en que 
se casó con Nicole. Y, sin embargo, lo habían comprado como a un gigoló y de algún 
modo había permitido que encerraran su caudal en las cajas de seguridad de los Warren. 

-Deberíamos haber celebrado un contrato de compraventa en toda la regla, pero 
todavía no se ha cerrado la transacción. He malgastado ocho años enseñando a los ricos 
las reglas más elementales de la ética, pero todavía no he dicho la última palabra. 
Todavía me quedan demasiadas cartas por jugar. 

Prolongó su paseo entre los rosales descoloridos y los dulces helechos húmedos 
que apenas distinguía en la oscuridad. 

La temperatura era suave para el mes de octubre, pero hacía suficiente fresco 
como para que tuviera que llevar una chaqueta gruesa de tweed abotonada al cuello con 
una pequeña cinta elástica. Se destacó una silueta de la forma oscura de un árbol y Dick 
supo, sin necesidad de verla, que era la mujer con la que se había cruzado en el 
vestíbulo cuando salía. Había llegado a un punto en que se enamoraba de todas las 
mujeres bonitas que veía, de sus siluetas a lo lejos, de sus sombras en un muro. 

La mujer le daba la espalda mientras contemplaba las luces de la ciudad. Dick 
encendió una cerilla y ella debió oír el sonido, pero permaneció inmóvil. 

¿Era aquello una invitación, o una indicación de que estaba ajena a todo? Dick 
llevaba mucho tiempo alejado del mundo en el que los deseos simples se satisfacen de 
una manera simple y se sentía torpe e inseguro. ¿No habría algún código secreto por el 
que se reconocieran entre sí rápidamente los que vagaban en la oscuridad de los 
balnearios? 

Tal vez fuera él el que tuviera que dar el siguiente paso. Los niños, aunque no se 
conozcan, simplemente se sonríen y dicen: ¿Jugamos? 

Se acercó un poco más y la sombra se hizo a un lado. Lo más probable era que le 
rechazara desdeñosamente tomándole por uno de esos viajantes sinvergüenzas de los 
que él había oído hablar en su juventud. El corazón le latía fuertemente ante la presencia 
de lo desconocido, lo inexplorado, lo que no se podía analizar ni explicar. De repente se 
dio la vuelta, y al mismo tiempo la muchacha rompió la figura que formaba su silueta 
contra el follaje, le dio un rodeo a un banco con paso no apresurado pero firme y tomó 
el sendero que llevaba de vuelta al hotel. 

A la mañana siguiente, acompañado de un guía y otros dos hombres, Dick 
emprendió el ascenso al Birkkarspitze. ¡Qué magnífica sensación oír desde arriba los 
cencerros de las vacas que pastaban en los prados más altos! Dick deseaba que llegara 
ya la noche para estar en el albergue feliz con su fatiga y confiado en la autoridad del 
guía, deleitándose en su propio anonimato. Pero al mediodía el tiempo cambió. Cayó 
aguanieve y granizo y los truenos retumbaron en las montañas. Dick y uno de los otros 
dos excursionistas querían seguir, pero el guía se negó. Con gran pesar iniciaron el 
camino de regreso a Innsbruck, lleno de dificultades, con intención de volver a salir al 
día siguiente. 

Después de haber cenado y de haberse bebido una botella de vino del país bastante 
fuerte en el comedor desierto, Dick sintió una gran desazón; sin saber por qué, hasta que 
se acordó del jardín. Se había cruzado con la muchacha en el vestíbulo antes de la cena 
y esta vez ella le había mirado con interés, pero aquello le seguía preocupando: ¿Por 
qué? Si en mis tiempos podía haber conseguido a casi todas las mujeres bonitas que 
hubiera querido, ¿por qué empezar ahora? ¿Con un fantasma, con un fragmento de mi 
deseo? ¿Por qué? 
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Su imaginación trataba de arrastrarle, pero al final acabaron triunfando su viejo 
ascetismo y la falta de costumbre que en realidad tenía: ¡Cielo santo! Lo mismo podría 
volver a la Riviera y acostarme con Janice Caricamento o con la chica de los 
Wilburhazy. ¿Voy a empequeñecer todo lo de es-tus años con algo tan vulgar y de tan 
poco valor? 

Pero no conseguía calmarse, y se fue a la terraza y subió a su cuarto a reflexionar. 
El estar solo física y espiritual-mente engendra soledad y la soledad engendra más 
soledad. 

Una vez arriba, se puso a dar vueltas por la habitación pensando en aquello que le 
preocupaba y extendió las ropas de hacer montañismo sobre el radiador tibio para que se 
secaran. Volvió a ver el telegrama de Nicole, que todavía no había abierto, con el que 
ella le acompañaba diariamente en su viaje. No había querido abrirlo antes de la cena, 
tal vez por lo del jardín. Era un telegrama de Buffalo reexpedido desde Zurich. 

Tu padre ha muerto esta noche plácidamente. 

 HOLMES. 

Sintió un dolor tan agudo que tuvo que juntar todas sus fuerzas para poder 
resistirlo, pero no pudo evitar que se le extendiera por los riñones, por el estómago, por 
la garganta. 

Volvió a leer el telegrama. Se sentó en la cama, jadeante y con la mirada fija. Su 
primera reacción fue la típica reacción egoísta de un niño ante la muerte de su padre o 
de su madre: ¿Qué va a ser de mí ahora que no puedo contar con la protección más 
segura que tenía, la primera que tuve? 

Una vez dominado ese terror ancestral, se puso otra vez a dar vueltas por la 
habitación, deteniéndose de vez en cuando a mirar el telegrama. Holmes era 
oficialmente coadjutor de su padre, pero, de hecho, y desde hacía ya diez años, era el 
párroco. ¿De qué había muerto? De viejo: tenía setenta y cinco años. Había vivido 
muchos años. 

A Dick le entristecía que hubiera muerto solo. Su mujer y sus hermanos y 
hermanas habían muerto antes que él; tenía primos en Virginia, pero eran pobres y no 
podían permitirse viajar al norte. De modo que el telegrama lo había tenido que firmar 
Holmes. Dick quería mucho a su padre: siempre que tenía que tomar alguna decisión 
pensaba primero en lo que su padre hubiera opinado o hubiera hecho. Había nacido 
varios meses después de la muerte de dos hermanas de corta edad, y su padre, previendo 
cuál sería la reacción de su madre, había evitado que se convirtiera en un niño malcriado 
al encargarse él mismo de su educación. Aunque era un hombre sin gran vitalidad, se 
había impuesto aquella tarea. 

En el verano padre e hijo bajaban caminando al centro para que les limpiaran los 
zapatos, Dick con su traje de marinero de dril almidonado y su padre siempre con su há-
bito de clérigo de corte impecable, muy orgulloso de su hijo, que era un niño muy 
guapo. Le enseñaba a Dick todo lo que sabía de la vida, que no era demasiado pero casi 
todo verdad, cosas simples,-normas de conducta que correspondían a su rango de 
clérigo. «Una vez, en una ciudad a la que acababa de llegar, poco después de que me 
ordenaran, entré en una sala llena de gente y no sabía muy bien quién era la dueña de 
Ha casa. Varias personas que conocía se acercaron a mí, pero no les hice caso porque 
acababa de ver a una señora de pelo gris sentada junto a una ventana al otro extremo de 
la sala. Fui hasta ella y me presenté. Después de eso hice muchos amigos en aquella 
ciudad.» 

Su padre había hecho aquello porque tenía buen corazón. Estaba seguro de lo que 
era y muy orgulloso de aquellas dos viudas tan dignas que le habían inculcado que no 
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había nada superior a los «buenos instintos», el honor, la cortesía y el valor. 
Siempre consideró que el pequeño capital que había h fado su esposa pertenecía a 

su hijo, y mientras cursaba estudios superiores y luego en la Facultad de Medicina le en-
vió regularmente un cheque que cubría todos sus gastos cuatro veces al año. Era uno de 
esos hombres de los que en la era próspera se decía sentenciosamente: «Era todo un 
caballero, pero no tenía mucha energía». 

Dick hizo que le trajeran un periódico. Sin dejar de dar vueltas y de leer y releer el 
telegrama que seguía abierto en su buró, decidió en qué barco se iba a ir a América. 
Luego puso una conferencia a Nicole en Zurich, y mientras esperaba que se la dieran se 
acordó de muchas cosas y se preguntó si había sido siempre todo lo bueno que había 
querido ser. 

 

XIX 
 
Al estar todavía bajo la profunda impresión que le había causado la muerte de su 

padre, la espléndida fachada de su patria, el puerto de Nueva York, le pareció a Dick un 
espectáculo a la vez triste y grandioso. Pero una vez en tierra, esa sensación que había 
tenido durante una hora se esfumó y ya no la volvió a tener ni en las calles ni en los 
hoteles ni en los trenes que le llevaron primero a Buffalo y luego a l sur, a Virginia, 
acompañando el cadáver de su padre. Sólo en el tren correo que avanzaba lentamente 
por la tierra arcillosa del condado de Westmoreland, entre bosques de arbustos y 
matorrales, se volvió a sentir identificado con todo lo que le rodeaba. En la estación vio 
una estrella que reconoció, y la luna fría sobre la bahía de Chesapeake. Oyó el chirrido 
de las ruedas de las calesas al girar, las entrañables voces con su tono de presuntuosa 
inocencia, el rumor de los indolentes ríos primigenios, que discurrían suavemente con 
los suaves nombres que les habían puesto los indios. 

Al día siguiente enterraron a su padre en el cementerio, entre un centenar de 
Divers, Dorseys y Hunters. Sin duda se sentiría más a gusto allí, rodeado de todos 
aquellos familiares suyos. Arrojaron flores sobre la tierra parduzca removida. 

Ya no había nada que atara a Dick a aquella tierra y no creía que fuera a volver 
nunca. Se arrodilló en el duro suelo. Conocía muy bien a todos aquellos muertos. 
Conocía sus rostros curtidos por la intemperie y sus expresivos ojos azules, sus cuerpos 
enjutos y tensos y sus almas forjadas por la nueva tierra en la sombría espesura del siglo  

 

XVII 
 
-Adiós, padre mío. Adiós, antepasados. Adiós a todos. 
En los embarcaderos de los vapores, con sus largos techos, uno se encuentra en un 

país que no es todavía aquel al que se dirige pero tampoco es ya el país del que va a par-
tir. La nebulosa bóveda amarilla se llena del eco de todos los gritos. Al retumbo de los 
carretones se suma el de los baúles que se acumulan, el chirrido estridente de las grúas, 
el primer olor a mar. Uno anda apresurado aunque haya tiempo de sobra. Detrás queda 
el pasado, el continente. El futuro es la boca resplandeciente al costado del buque. El 
pasillo turbulento y mal iluminado es el presente, pero un presente demasiado confuso. 

Al subir por la pasarela, la visión del mundo se reajusta, se encoge. Se es 
ciudadano de una república más pequeña que Andorra y ya no se está seguro de nada. 
Los hombres que están en la oficina del sobrecargo tienen una forma tan rara como los 
camarotes; los pasajeros y sus amigos lo miran todo con desdén. Luego llegan el 
lúgubre pitido ensordecedor, la tremenda vibración, y el barco, la idea humana, se pone 
en movimiento. El embarcadero y las caras que hay en él pasan de largo y por un 
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instante el barco es un fragmento de ellos arrancado accidentalmente. De pronto las 
caras apenas se distinguen, ya no tienen voz, y el embarcadero es uno de tantos puntos 
borrosos a lo largo de los muelles. El puerto corre rápido hacia el mar. 

Y con él corría Albert McKisco, que era, según los periódicos, la carga más 
preciada del buque. McKisco estaba de moda. Sus novelas eran refritos de las obras de 
los mejores novelistas de la época, toda una hazaña que no cabía menospreciar, y 
además, tenía un gran talento para edulcorar y degradar Ho que copiaba, de modo que 
muchos lectores estaban encantados con lo fácil que les resultaba leer lo que él escribía. 
El éxito había mejorado su carácter, le había hecho más humilde. No se hacía ilusiones 
con respecto a sus aptitudes literarias: sabía que poseía más capacidad de trabajo que 
muchos hombres de superior talento y estaba decidido a disfrutar del éxito que había 
obtenido. «Todavía no he hecho nada que valga la pena», solía decir. «No creo poseer 
realmente genio. Pero si sigo intentándolo, tal vez llegue a escribir algún día un buen 
libro.» Peores intenciones que ésas han dado excelentes resultados. Las innumerables 
humillaciones del pasado habían quedado olvidadas. En realidad, la base psicológica de 
su éxito había sido su duelo con Tommy Barban, a raíz del cual, y a medida que se iba 
haciendo más borroso en su memoria, se había creado un amor propio del que carecía. 
Al reconocer a Dick el segundo día de travesía, estuvo considerando primero si le 
saludaba o no, y luego se presentó en un tono cordial y tomó asiento a su Hado. Dick 
dejó lo que estaba leyendo y, pasados unos minutos, que fue lo que tardó en comprender 
que McKisco había sufrido un cambio, que ya no tenía aquel complejo de inferioridad 
tan molesto, descubrió que se alegraba de hablar con él. Mckisco estaba «muy 
impuesto» en más temas de los que dominaba el propio Goethe. Era interesante 
escuchar las innumerables mezcolanzas superficiales de ideas que presentaba como 
opiniones propias. Empezaron a tratarse y Dick comió varias veces con ellos. Los 
McKisco habían sido invitados a la mesa del capitán para las comidas, pero con 
incipiente esnobismo le dijeron a Dick que «no soportaban a aquella gente». 

A Violet se la veía muy encopetada. La vestían los mejores modistos y no cesaba 
de maravillarse con los pequeños descubrimientos que las chicas de buena familia sue-
len hacer en la adolescencia. En realidad, podía haber aprendido todas aquellas cosas de 
su madre en Boise, pero su alma se había despertado melancólicamente en los pequeños 
cines de Idaho y no le había quedado tiempo para su madre. Ahora había sido 
«aceptada» -en un medio que comprendía a otros varios millones de personas- y era 
muy feliz, aunque su marido aún tenía que hacerla callar cuando daba muestras de 
excesiva ingenuidad. 

Los McKisco se bajaron en Gibraltar. A la tarde siguiente, en Nápoles, en el 
autobús que les llevaba del hotel a la estación, Dick entabló conversación con una 
familia integrada por dos muchachas y su madre, que parecían desorientadas y nada 
felices. Ya se había fijado en ellas en el barco. Le invadió un deseo irresistible de 
ayudarlas, o de sentirse ad-mirado. Consiguió hacerlas reír, las invitó a beber vino y 
observó satisfecho cómo iban recobrando su natural egoísmo. Les hizo creer que eran 
esto y lo otro y, siguiendo su plan hasta el final, bebió más de la cuenta para mantener la 
ilusión, y durante todo ese tiempo las mujeres estuvieron convencidas de que les había 
llovido un regalo del cielo. Se separó de ellas cuando la noche empezó a decaer y el tren 
a traquetear y resoplar entre Cassino y Frosinone. Después de unas extrañas despedidas 
a la americana en la estación de Roma, Dick se fue al Hotel Quirinal más bien agotado. 

Mientras aguardaba en recepción, levantó de pronto la cabeza, asombrado. Como 
si estuviera bajo los efectos de una bebida que le bajaba ardiendo por el estómago y de 
repente enviaba una llamarada al cerebro, vio a la persona que había ido a ver, la 
persona por la que había cruzado el Mediterráneo. 

Rosemary le vio al mismo tiempo; le reconoció antes incluso de identificarlo. Le 
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miró sorprendida y, dejando a la muchacha con la que estaba, se apresuró a ir a su 
encuentro. Procurando mantenerse erguido y conteniendo la respiración, Dick se volvió 
hacia ella. Al verla cruzar el vestíbulo con su belleza reluciente, como un caballo joven 
recién aceitado y con los cascos barnizados, se sintió como si despertara bruscamente de 
un sueño. Pero fue todo tan rápido que lo único que pudo hacer fue tratar de que no se 
diera cuenta de lo fatigado que estaba. En respuesta a la mirada confiada y llena de 
ilusiones de ella improvisó una forzada pantomima con la que quería decir: «¡Con lo 
grande que es el mundo y te encuentro precisamente aquí!». 

Ella puso sus manos enguantadas sobre las suyas en el mostrador de recepción. 
-Dick... estamos rodando Qué grande era Roma. O, por lo menos, eso creo. 

Podemos dejarlo cualquier día. 
La miró fijamente, tratando de cohibirla un poco para que no viera tan claramente 

su cara sin afeitar y el cuello arrugado de la camisa con la que había dormido. Afortuna-
damente, ella tenía prisa. 

-Empezamos muy temprano porque a eso de las once el cielo se nubla. 
Telefonéame a las dos. 

Una vez en su cuarto, Dick consiguió calmarse. Pidió que lo despertaran al 
mediodía, se desnudó y se sumió literalmente en un profundo sueño. 

No se despertó cuando lo llamaron sino a las dos, totalmente repuesto ya. Deshizo 
la maleta y dio los trajes a planchar y la ropa sucia a lavar. Se afeitó, se sumergió 
durante media hora en un baño caliente y luego desayunó. Caía el sol en Via Nazionale 
y dejó que entrara en su habitación abriendo las dobles cortinas con un tintineo de 
anillas metálicas. Mientras aguardaba a que le plancharan un traje, leyó en el Corriere 
della Sera sobre «una novella di Sinclair Lewis Wall Street nella quale l'autore analizza 
la vita sociale di una piccola cittá Americana». Luego trató de pensar en Rosemary. 

Al principio no se le ocurría nada. Era joven y atractiva. De acuerdo. Pero también 
lo era Topsy. Suponía que en los últimos cuatro años habría tenido amantes y los habría 
querido. Bueno, ¿y qué? Uno no puede saber nunca el lugar que ocupa realmente en la 
vida de otra persona. Y, sin embargo, de esa inseguridad había nacido su afecto. Las 
mejores relaciones se establecen cuando uno quiere que perduren a pesar de conocer los 
obstáculos. El pasado volvía y Dick quería contener aquella elocuente entrega de sí 
misma que le hacía ella en su preciosa envoltura hasta que fuera sólo suya, hasta que ya 
no existiera fuera de él. Trató de pasar revista a todas las cosas hacia las que se podía 
sentir atraída: eran menos que cuatro años atrás. A los dieciocho años se puede ver a 
alguien que tiene treinta y cuatro a través del velo nebuloso de la adolescencia, pero a 
los veintidós años se ve a las personas de treinta y ocho con suficiente claridad. 
Además, en la época de su anterior encuentro, Dick estaba en un estado de especial 
sensibilidad afectiva, pero desde entonces su capacidad de entusiasmarse se había 
mermado bastante. 

Cuando volvió el mozo, se puso una camisa blanca de cuello duro y una corbata 
negra con una perla; la cadena que sujetaba sus gafas de leer pasaba por otra perla del 
mismo tamaño que colgaba una pulgada más o menos por debajo. Al haber dormido, su 
cara había recobrado el tono marrón rojizo de muchos veranos en la Riviera, y para 
calentar el cuerpo se puso a hacer el pino sobre una silla hasta que se le cayeron de los 
bolsillos la estilográfica y unas monedas. A las tres llamó a Rosemary, la cual le invitó a 
subir. Como los ejercicios acrobáticos le habían dejado un poco aturdido, se detuvo en 
el bar a tomar un gin-tonic. 

-¡Hola, doctor Diver! 
Sólo debido a la presencia de Rosemary en el hotel pudo reconocer Dick 

inmediatamente al que lo llamaba. Era Collis Clay. Se le veía tan seguro de sí mismo 
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como siempre, con aspecto de irle bien las cosas y unos carrillos enormes que antes no 
tenía. 

-¿Sabe que Rosemary está aquí? -dijo Collis. -Sí. Me la he encontrado. 
-Estaba en Florencia y me enteré de que ella estaba aquí, así que me vine la 

semana pasada. No hay quien reconozca a la niña de mamá. Bueno, quiero decir -se 
corrigió-: Que era una chica tan bien educada por su madre y ahora es una mujer de 
mundo, ¿no? No se puede imaginar cómo tiene a estos chicos romanos. Hace lo que 
quiere con ellos 

-¿Usted está estudiando en Florencia? 
-¿Yo? Sí, claro. Estudio arquitectura allí. Regreso el domingo. Me voy a quedar a 

ver las carreras. 
Con gran dificultad, Dick consiguió impedir que pusiera su bebida a la cuenta que 

tenía en el bar, que parecía ya un informe de la bolsa de valores. 
 
 

XX 
 
Una vez que salió del ascensor, Dick siguió por un corredor tortuoso y al fin oyó 

una voz distante que salía de una puerta entreabierta y dirigió sus pasos hacia allí. 
Rosemary llevaba un pijama negro; en la habitación estaba todavía el carrito con los 
restos de la comida. Estaba tomando café. 

-Sigues siendo muy guapa -dijo Dick-. Un poco más guapa incluso. 
-¿Quieres café, jovencito? 
-Perdona el aspecto que tenía esta mañana. 
-Sí, tenías mal aspecto. ¿Te encuentras bien ya? ¿Quieres café? 
-No, gracias. 
-Estás otra vez muy bien. Esta mañana me asusté. Mamá va a venir el mes que 

viene, si seguimos rodando aquí. Siempre me pregunta si te he visto por aquí, como si 
pensara que vivimos en casas contiguas. A mamá siempre le gustaste. Pensaba que eras 
una persona que valía la pena que conociera. 

-Pues me alegro de que todavía se acuerde de mí. 
-¡Claro que se acuerda! -le aseguró Rosemary-. Muchísimo, además. 
-Te he visto en alguna película que otra -dijo Dick-. Una vez hice que proyectaran 

La niña de papá sólo para mí. 
-Pues en esta de ahora tengo un papel muy bueno, si no lo cortan. 
Rosemary se levantó y le rozó el hombro a Dick al pasar por detrás de él. Llamó a 

recepción para que se llevaran el carrito y luego se acomodó en un sillón. 
-Cuando te conocí era sólo una niña; Dick. Ahora soy una mujer. 
-Quiero que me cuentes todo lo que has hecho estos años. 
-¿Cómo está Nicole? ¿Y Lanier y Topsy? 
-Están todos muy bien. Se acuerdan mucho de ti. 
Sonó el teléfono. Mientras ella lo contestaba, Dick se puso a hojear dos novelas, 

una de Edna Ferber y la otra de Albert McKisco. Entró el camarero a llevarse el carrito. 
Privada de su presencia, Rosemary parecía más sola con su pijama negro. 

-Tengo una visita... No, no muy bien. Tengo que ir a probarme un vestido para la 
película y puede que tarde mucho... No, ahora no. 

Como si se hubiera sentido liberada al desaparecer el carrito, Rosemary sonrió a 
Dick. Era una sonrisa que parecía querer decir que los dos juntos habían conseguido 
librarse de todas las penalidades del mundo y ahora estaban en paz en su paraíso 
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particular. 
-Ya está hecho -dijo-. No sé si sabrás que me he pasado la última hora 

preparándome para recibirte. 
Pero el teléfono volvió a sonar. Dick se levantó para quitar su sombrero de la 

cama y ponerlo en la banqueta del equipaje y Rosemary, alarmada, tapó el micrófono 
con la mano. 

-¡No te estarás yendo! 
-No. 
Cuando terminó de hablar, Dick trató de conseguir que le dedicara la tarde a él, 

diciendo: 
-Ahora espero que la gente me dé nutrimento. 
-Yo también -convino Rosemary-. El hombre que me acaba de telefonear conoció 

una vez a un primo segundo mío. ¿Te imaginas que se pueda llamar a alguien por un 
motivo así? 

Dejó la habitación a media luz en preparación para el amor. ¿Para qué si no iba a 
querer ocultarse a su vista? Las palabras que Dick le dirigía eran como cartas, como si 
tardaran un tiempo en llegar a ella después de que las hubiera pronunciado. 

-Me cuesta estar aquí sentado, tan cerca de ti, sin besarte. 
Entonces se besaron apasionadamente en el centro de la habitación. Ella se apretó 

contra él y luego volvió a su sillón. 
No podían seguir así, en aquella situación meramente agradable. Había que 

avanzar o retroceder. Cuando, una vez más, sonó el teléfono, Dick fue al dormitorio y se 
tendió en la cama, con la novela de McKisco abierta. Enseguida entró Rosemary y se 
sentó junto a él. 

-Tienes unas pestañas larguísimas -observó. 
-Nos encontramos de nuevo en la fiesta de fin de curso. Entre los presentes está la 

señorita Rosemary Hoyt, que se vuelve loca por las pestañas... 
Rosemary le besó y Dick la atrajo hacia sí para que se echara en la cama junto a él, 

y entonces se besaron hasta quedar ambos sin aliento. Rosemary tenía una respiración 
joven, apasionada y excitante. Sus labios estaban levemente agrietados pero eran suaves 
en las comisuras. 

Eran todo brazos y piernas y pies y ropas y se debatían, él con los brazos y la 
espalda y ella con la garganta y los pechos, y de pronto Rosemary susurró: 

ahora no. Estas cosas tienen que seguir un cierto ritmo. 
Como un niño llamado al orden, tuvo que reprimir bruscamente su pasión, 

apartándola a algún lugar de su cerebro, pero abrazó su cuerpo frágil y la alzó 
ligeramente por encima de él. 

-No importa, cariño -le dijo sonriente. 
Al mirar su rostro desde la nueva posición, vio que había cambiado: se reflejaba 

en él el brillo eterno de la luna. 
-Sería justicia divina si fueras tú -dijo ella. 
Se separó de él, fue hasta el espejo y se atusó el pelo desordenado con las manos. 

Luego acercó una silla a la cama y le acarició la mejilla a Dick. 
-Dime toda la verdad sobre ti -le pidió él. 
-Siempre te la he dicho. 
-En parte. Pero nada concuerda. 
Los dos se echaron a reír, pero Dick continuó: -¿De verdad eres virgen? 
-¡Nooo! -cantó-. Me he acostado con seiscientos cuarenta hombres, si es eso lo 

que quieres que te diga. 
-No es asunto mío. 
-¿Es que quieres estudiarme para luego sacarme en alguna tesis? 
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-Eres una chica de veintidós años perfectamente normal viviendo en el año 1928. 
Me imagino que habrás tenido más de una experiencia amorosa. 

-Sí, pero todas se... frustraron -dijo. 
Dick no acababa de creerla. No sabía si estaba levantando deliberadamente una 

barrera entre los dos o si todo era un medio de conseguir que valorara más su gesto 
cuando finalmente se entregara a él. 

-Vamos a dar un paseo por el Pincio –sugirió Dick. 
Se alisó las arrugas del traje y se pasó la mano por el pelo. De algún modo, el 

momento había pasado igual que había llegado. Durante tres años Dick había sido el 
modelo con el que Rosemary comparaba a todos los demás hombres y era inevitable 
que lo hubiera idealizado hasta otorgarle la estatura de un héroe. No quería que fuera 
como todos los demás y, sin embargo, allí estaba él, con las mismas exigencias que los 
otros, como si quisiera arrebatarle algo que era suyo y llevárselo en el bolsillo. Mientras 
paseaban por el césped entre querubines y filósofos, faunos y cascadas, se agarró de su 
brazo acomodándose en él con una serie de pequeños reajustes, como si deseara hallar 
la posición definitiva porque se iba a quedar allí para siempre. Arrancó una ramita y la 
partió, pero no encontró jugo en ella. De pronto, al ver en el rostro de Dick lo que 
deseaba ver, le cogió la mano enguantada y se la besó. Luego se puso a juguetear como 
una chiquilla hasta que le hizo sonreír, y ella se echó a reír y empezaron a pasarlo bien. 

-No puedo salir contigo esta noche, cariño, porque quedé con una gente hace 
mucho tiempo. Pero si te levantas temprano, te llevo mañana al rodaje. 

Dick cenó solo en el hotel, se fue temprano a la cama, y a la mañana siguiente se 
encontró con Rosemary en el vestíbulo a las seis y media. En el coche, a su lado, 
resplandecía en toda su frescura, como recién creada, con el primer sol de la mañana. 
Salieron por Porta San Sebastiano y bajaron por Via Appia hasta llegar al inmenso 
decorado que representaba el Foro y que era más grande que el verdadero. Rosemary 
dejó a Dick en manos de un hombre que le sirvió de guía entre los grandes arcos y por 
las gradas y la arena del circo. 

Rosemary estaba rodando en un decorado que representaba una mazmorra para 
prisioneros cristianos y al rato fueron allí y vieron a Nicotera, uno de los muchos 
Valentinos en potencia, pavoneándose y haciendo poses ante una docena de «cautivas» 
de ojos melancólicos e inquietantes a causa del rimmel. 

Apareció Rosemary con una túnica que le llegaba a las rodillas. 
-No te pierdas esto -le susurró a Dick-. Quiero que me des tu opinión. Todos los 

que han visto las primeras copias dicen... 
-¿Qué son las primeras copias? 
-Las tomas del día anterior, que se pasan para que las vea el director. Todos dicen 

que es la primera vez que tengo sex-appeal en una película. 
-Pues yo no lo noto. 
-¡Claro, tú no! Pero lo tengo. 
Nicotera, en su piel de leopardo, se enfrascó en una conversación con Rosemary, 

mientras el electricista discutía con el director a la vez que se apoyaba en él. 
Finalmente, el director lo apartó bruscamente y se secó la frente sudorosa, y el guía de 
Dick comentó: 

-Está otra vez cabreado. ¡Y qué cabreado! 
-¿Quién? -preguntó Dick. Pero antes de que el otro pudiera contestar, el director se 

acercó a ellos con paso rápido. 
-¿Quién está cabreado? ¡Tú eres el que está cabreado! 
Se volvió a Dick y le habló con vehemencia, como si fuera miembro de un jurado: 
-Cuando está él cabreado, se cree que todos los demás están tan cabreados como 

él. 
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Fijó su mirada iracunda en el guía un instante más y luego se puso a dar palmadas. 
-¡Venga! ¡Todo el mundo a sus puestos! 
Era como ir de visita a la casa de una familia numerosa en la que reinara el caos. 

Se le acercó a Dick una actriz y estuvo un rato hablando con él totalmente convencida 
de que era un actor que acababa de llegar de Londres. 

Al darse cuenta de su error, echó a correr despavorida. La mayoría de aquellos 
cineastas se sentían, o bien claramente superiores a la gente de fuera, o bien claramente 
inferiores, pero el primer sentimiento era el que predominaba. Eran gente a la vez 
arriesgada e industriosa; habían pasado a ocupar un lugar prominente en una nación que 
desde hacía una década sólo quería divertirse. 

El rodaje finalizó porque empezaba a nublarse. Si bien la luz era perfecta para un 
pintor, para la cámara no podía compararse con el aire transparente de California. 
Nicotera siguió a Rosemary hasta el coche y le susurró algo al oído. Ella le miró sin 
sonreír al despedirse de él. 

Dick y Rosemary comieron en el Castelli dei Cesari, un restaurante espléndido 
situado en una antigua villa desde la que se dominaban las ruinas de un foro de un 
periodo indeterminado de la decadencia. Rosemary tomó un combinado y un poco de 
vino y Dick bebió lo suficiente para que se disipara la sensación de insatisfacción que 
tenía. Después regresaron al hotel en el coche, sintiéndose animados y felices, 

 

XXI 
 
Rosemary tenía otro compromiso para cenar, una fiesta de cumpleaños de uno de 

los del equipo. Dick se encontró a Collis Clay en el vestíbulo del hotel, pero quería 
cenar solo y se inventó que tenía un compromiso para cenar en el Excelsior. Se tomó un 
combinado con Collis y el vago descontento que sentía se convirtió en impaciencia: ya 
no tenía ninguna excusa para seguir faltando de la clínica. Lo de Rosemary, más que 
una obsesión amorosa, era un recuerdo romántico. Nicole era su mujer. A menudo se 
sentía angustiado a causa suya, pero no por eso dejaba de ser su mujer. Dedicarle 
tiempo a Rosemary era darse gusto a sí mismo egoístamente. Pero dedicarle tiempo a 
Collis era perderlo de la manera más inútil. 

En la entrada del Excelsior se encontró con Baby Warren. Sus ojos grandes y 
bonitos, que parecían exactamente de jaspe, se quedaron fijos en él con sorpresa y 
curiosidad. 

-¡Pero Dick, yo te hacía en América! ¿Está Nicole contigo? 
-He regresado por Nápoles. 
El brazalete negro que llevaba le recordó a Baby qué tenía que decir: 
-Siento mucho lo ocurrido. 
Como era inevitable, cenaron juntos. 
-Cuéntamelo todo -pidió Baby. 
Dick le dio una versión de los hechos y Baby frunció el ceño. Necesitaba echarle 

la culpa a alguien de la tragedia de su hermana. 
-¿Tú crees que el doctor Dohmler hizo lo que debía haber hecho con ella desde el 

principio? 
-Hoy día los tratamientos no difieren mucho entre sí. Naturalmente, siempre se 

procura encontrar la persona adecuada para cada caso. 
-Dick, no es que pretenda darte consejos ni saber mucho al respecto, pero ¿no 

crees que un cambio le podría sentar bien? ¿No sería mejor que saliera de ese ambiente, 
siempre rodeada de enfermos, y llevara una vida normal, como el resto de la gente? 

-Pero tú tenías mucho interés en lo de la clínica -le recordó-. Me dijiste que nunca 
te ibas a sentir realmente tranquila con respecto a ella... 
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-Pero eso fue cuando estabais llevando aquella vida de ermitaños en la Riviera, en 
lo alto de una colina aislados del resto de la humanidad. Yo no digo que volváis a llevar 
esa vida. Estoy pensando, por ejemplo, en Londres. Los ingleses son la raza más 
equilibrada del mundo. 

-No, no lo son -protestó Dick. 
-Sí lo son. Yo los conozco muy bien. Lo que quiero decir es que sería estupendo 

que alquilarais una casa en Londres para la primavera. Sé de una casa en Talbot Square, 
que podríais alquilar amueblada, que es un ensueño. Viviríais en-t re ingleses, gente 
sensata y muy equilibrada. 

Baby habría pasado a continuación a repetirle todos Hos viejos clichés 
propagandísticos de la guerra del 14 si él no se hubiera echado a reír, diciendo: 

-Acabo de leer un libro de Michael Arlen, y si eso es... Baby, blandiendo la 
cuchara de la ensalada, acabó con Michael Arlen de un solo movimiento. 

-Arlen sólo escribe sobre degenerados. Yo me refiero a los ingleses que valen la 
pena. 

Mientras ella ponía de esa manera el punto final sobre sus amigos, éstos fueron 
sustituidos en la mente de Dick únicamente por una visión de los rostros ajenos e 
inexpresivos que poblaban los pequeños hoteles de Europa. 

-Desde luego, no es asunto mío -repitió Baby como preliminar para un nuevo 
ataque-, pero dejarla totalmente sola en un ambiente como ése... 

-Tuve que ir a América porque mi padre murió. 
-No, si lo entiendo. Ya te he dicho que lo sentía. Se puso a jugar nerviosamente 

con las uvas de cristal de su collar. 
-Pero ahora tenemos tanto dinero. Hay dinero de sobra para cualquier cosa, y 

debería emplearse en curar a Nicole. 
-En primer lugar, no me veo viviendo en Londres. 
-Pero ¿por qué no? No veo por qué no vas a poder trabajar allí tan bien como en 

cualquier otra parte. 
Dick se retrepó en su asiento y la observó. No cabía duda de que, si alguna vez 

había sospechado la sórdida verdad, la verdadera razón de la enfermedad de Nicole, ha-
bía decidido negársela a sí misma y la había arrinconado en algún armario polvoriento 
como hacía con las pinturas que compraba por equivocación. 

Continuaron la conversación en el Ulpia, que estaba en un sótano lleno de toneles 
de vino; un guitarrista muy dotado rasgueaba estruendosamente los acordes de Suona 
Fan para Mia. Collis Clay se acercó a saludarlos y se sentó con ellos. 

-Es posible que yo no fuera la persona adecuada para Nicole -dijo Dick-. Pero, en 
todo caso, es muy proba-He que se hubiera casado con alguien parecido a mí, alguien n 
quien ella pensara que podía apoyarse... indefinidamente. 

-¿Tú crees que podría ser más feliz con algún otro? -exclamó de pronto Baby, 
como si estuviera pensando en voz alta-. Porque si es así, se podría arreglar. 

Pero en cuanto vio a Dick estallar en una risa incontrolable, se dio cuenta de lo 
ridícula que había sido su observación. 

-Bueno, ya me entiendes -dijo, como para tranquilizarle-. No te vayas a creer que 
no estamos agradecidos por todo lo que has hecho. Y nos consta que no ha sido fácil. 

-¡Por Dios, Baby!, -protestó-. Si yo no quisiera a Nicole, tal vez fuera diferente. 
-Pero ¿realmente la quieres? -preguntó alarmada. Collis estaba empezando a 

enterarse de la conversación y Dick se apresuró a cambiar de tema: 
-¿Y por qué no hablamos de otra cosa? De ti, por ejemplo. ¿Por qué no te casas? 

Alguien nos dijo que estabas prometida a Lord Paley, el primo de... 
-Oh, no. 
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Se volvió tímida y esquiva. 
-Eso fue el año pasado. 
-¿Por qué no te casas? -insistió Dick con obstinación. -No sé. A uno de los 

hombres que quise lo mataron en la guerra y el otro me dejó. 
-Cuéntamelo. Háblame de tu vida privada, Baby, de lo que piensas de las cosas. 

Nunca lo haces. Siempre hablamos de Nicole. 
-Los dos eran ingleses. No creo que haya en el mundo un tipo de hombre superior 

a un inglés de primera, ¿no estás de acuerdo? O si lo hay, yo no lo he conocido. Este 
hombre... Oh, es una historia muy larga. Detesto las historias largas. ¿Tú no? 

-¡Desde luego! -dijo Collis. 
-Yo no. Me gustan si son buenas. 
-Eso es algo que tú haces tan bien, Dick. Eres capaz de mantener a un grupo 

animado con una frasecita de nada o un comentario de cuando en cuando. Me parece un 
don envidiable. 

-Es un truco -se limitó a decir Dick. Con ésa eran tres las opiniones de ella con las 
que no estaba de acuerdo. 

-Por supuesto, me gusta observar las convenciones sociales. Me gusta que las 
cosas sean como deben de ser, y en gran escala. A ti tal vez no te guste eso, pero debes 
reconocer que es un signo de solidez en mí. 

Esta vez Dick ni siquiera se molestó en disentir de su opinión. 
-Por supuesto, sé que la gente va diciendo que Baby Warren recorre toda Europa 

siempre a la caza de la última novedad y se está perdiendo lo mejor de la vida, pero 
creo, por el contrario, que soy una de las pocas personas que sabe discernir realmente 
qué es lo mejor. He conocido a la gente más interesante de mi época. 

Su voz se hizo opaca contra el sonido agudo de un nuevo número de guitarra, pero 
logró imponerse a él. -He cometido muy pocos errores graves. 

-Sólo los más graves, Baby. 
Había notado un destello burlón en la mirada de Dick y cambió de conversación. 

Parecía imposible que pudieran tener nada en común. Sin embargo, había algo en ella 
que Dick admiraba, y se despidió de ella en el Excelsior con una serie de lisonjas que la 
dejaron deslumbrada. 

Al día siguiente, Rosemary insistió en invitar a comer a Dick. Fueron a una 
pequeña trattoria que llevaba un italiano que había estado trabajando en América y 
comieron huevos con jamón y waffles. Después volvieron al hotel. Dick había descu-
bierto que no estaba enamorado de ella, ni ella tampoco lo estaba de él, pero aquel 
descubrimiento, en lugar de ser causa de que disminuyera su pasión por ella, había 
hecho que aumentara. Ahora que sabía que no iba a ocupar un lugar más importante en 
su vida, se había convertido para él en una mujer misteriosa. Suponía que era eso 
simplemente lo que querían decir muchos hombres cuando decían que estaban 
enamorados. 

Pero aquello nada tenía que ver con la apasionada sumisión del alma, la inmersión 
de todos los colores en un solo tinte oscuro que había sido su amor por Nicole. Cuando 
pensaba, por ejemplo, en la posibilidad de que Nicole muriera, o se hundiera en un 
vacío mental absoluto, o se enamorara de otro hombre, se sentía físicamente enfermo. 
Nicotera estaba en la salita de Rosemary y los dos hablaban de algún asunto pro-
fesional. Cuando Rosemary le dio a entender que ya era hora de que se fuera, se marchó 
entre protestas jocosas y dirigiéndole a Dick una mirada bastante insolente. Como de 
costumbre, el teléfono no cesó de sonar, y Rosemary estuvo hablando unos diez minutos 
mientras Dick se impacientaba cada vez más. 
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-Vamos a mi habitación -sugirió, y ella aceptó. Rosemary se echó en el amplio 
sofá con la cabeza apoyada en las rodillas de Dick y él se puso a jugar con los graciosos 
mechones que le caían sobre la frente. 

-¿Me dejas que siga siendo curioso? -preguntó. -¿Qué quieres saber? 
-De hombres. Tengo curiosidad, por no decir un deseo enfermizo. 
-¿Lo que quieres saber es cuánto tardé después de conocerte a ti? 
-O antes. 
-Oh, no. 
Pareció ofenderse. 
-No hubo nada antes. Tú fuiste el primer hombre por el que sentí algo. Y sigues 

siendo el único por el que realmente siento algo. 
Reflexionó un instante. 
-Creo que fue un año después, más o menos. 
-¿Quién era? 
-Oh, un hombre. 
Ante su evasiva, la acosó. 
-¿A que yo mismo te lo puedo decir? La primera historia fue insatisfactoria y 

después hubo una gran laguna. La segunda fue mejor, pero en realidad no estabas 
enamorada de él. La tercera estuvo bien... 

Era una tortura para él, pero siguió. 
-Luego tuviste lo que era evidentemente una verdadera relación, pero para 

entonces ya habías empezada a preocuparte de no tener nada que ofrecer al hombre que 
finalmente amaras. 

Se sentía cada vez más intransigente. 
-Después tuviste media docena de aventuritas intrascendentes, hasta el momento 

actual. ¿Ha sido así o no? Ella rompió a reír, pero tenía lágrimas en los ojos. 
No has acertado ni una -dijo, y Dick sintió un gran alivio-. Pero algún día 

encontraré a alguien a quien pueda amar de verdad y no le dejaré escapar. 
En ese momento sonó el teléfono y Dick reconoció la voz de Nicotera, que 

preguntaba por Rosemary. Tapó el micrófono con la mano. 
-¿Quieres hablar con él? 
Rosemary fue al teléfono y farfulló unas palabras en italiano que Dick no 

entendió. 
-El día se pasa rápido con tanto hablar por teléfono -dijo Dick-. Son más de las 

cuatro y tengo una cita a las cinco. Más vale que vayas a divertirte con tu signor 
Nicotera. 

-No seas tonto. 
-Pues entonces, creo que mientras esté yo aquí no deberías contar con él. 
-No es tan fácil como crees. 
Se había puesto a llorar de pronto. 
-Dick, de verdad te quiero. No he querido a nadie orno a ti. Pero ¿qué me puedes 

ofrecer tú? 
-¿Y qué puede ofrecerle a nadie ese Nicotera? 
-Es distinto. 
«Porque la juventud atrae a la juventud.» 
-¡Es un latino aceitoso! -dijo. Estaba loco de celos; no quería volver a sufrir. 
-Es sólo un crío -dijo Rosemary, lloriqueando-: Sabes muy bien que para mí no 

hay nadie por encima de ti. 
Dick reaccionó rodeándola con los brazos, pero ella se echó hacia atrás como si le 

fallaran las fuerzas. La tuvo así abrazada un rato, como si fueran las últimas notas de un 
adagio. Tenía los ojos cerrados y le colgaban los cabellos como a una ahogada. 

-Dick, suéltame. No me he sentido más confusa en toda mi vida. 
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Era un pájaro malhumorado de penacho rojo e instintivamente se apartó de él, 
como si sus celos injustificados amenazaran con aplastar otros atributos que ella 
valoraba, como el respeto y la comprensión. 

-Quiero saber la verdad -dijo Dick. 
-De acuerdo. Nos vemos mucho y quiere casarse conmigo, pero yo no quiero. Eso 

es todo. ¿Qué quieres que haga yo? Tú nunca me has dicho que quieras casarte conmi-
go. ¿Qué quieres, que me pase el resto de mi vida tonteando con imbéciles como Collis 
Clay? 

-¿Estabas anoche con Nicotera? 
-¿Y a ti qué te importa? -contestó entre sollozos-. Perdóname, Dick. Claro que te 

importa. Tú y mamá sois las únicas personas que quiero en el mundo. 
-¿Y Nicotera? 
-¡Y yo qué sé! 
Sus respuestas tenían un aire tan evasivo que la menor cosa que decía adquiría un 

significado oculto. 
-¿Es lo mismo que sentías por mí en París? 
-Me siento a gusto y feliz cuando estoy contigo. En París era diferente. ¡Pero 

cómo se puede saber lo que se ha sentido años atrás! ¿Acaso tú puedes? 
Dick se levantó y fue a coger la ropa que se iba a poner para salir. Aunque se le 

llenara el corazón de toda la amargura y el odio del mundo, no se iba a volver a enamo-
rar de ella. 

-¡Nicotera no me importa nada! -afirmó Rosemary-. Pero mañana tengo que ir a 
Livorno con todo el equipo. ¡Oh, por qué habrá tenido que pasar esto! 

De nuevo se puso a llorar. 
-¡Qué rabia me da! ¿Por qué tuviste que venir? ¿No habría sido mejor que nos 

hubiéramos quedado con el recuerdo? Me siento como si me hubiera peleado con 
mamá. 

Al empezar Dick a vestirse, Rosemary se levantó y fue hacia la puerta. 
-No voy a ir a la fiesta de esta noche. 
Era su último esfuerzo. 
-Me quedaré contigo. De todas maneras, no me apetece nada ir. 
Dick empezó a sentir una nueva oleada de emoción, pero se contuvo. 
-Estaré en mi cuarto -dijo ella-. Adiós, Dick. -Adiós. 
-¡Qué rabia me da! ¡Qué rabia! Pero ¿qué es lo que nos pasa realmente? 
-Hace mucho tiempo que me lo pregunto. -¿Y por qué me lo has tenido que volver 

a traer? 
-Debo ser como la Peste -dijo Dick pausadamente--. Parece que ya no puedo hacer 

feliz a nadie. 
 

 

XXII 
 

Después de la cena, había cinco personas en el bar del Quirinal: una fulana italiana 
de bastante clase, que estaba sentada en un taburete e insistía en darle conversación al 
barman, el cual se limitaba a decir de vez en cuando con aire de aburrimiento: «Sí... Sí... 
Sí», un egipcio menudo con pretensiones sociales, que sin duda se sentía solo pero 
desconfiaba de la mujer, y los dos americanos. 

Dick era siempre vivamente consciente de su entorno, mientras que a Collis Clay, 
que vivía de una manera vaga, las impresiones más agudas se le disolvían en un aparato 
de registro que se le había atrofiado a una edad muy temprana, de modo que el primero 
hablaba y el segundo escuchaba como el que está sentado donde hay una corriente de 
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aire. 
Dick, que se había quedado agotado con todo lo que había ocurrido esa tarde, se 

estaba desquitando con los habitantes de Italia. Miraba en torno suyo como si esperara 
que algún italiano que se encontrara en el bar oyera lo que decía y se sintiera ofendido. 

-Esta tarde fui a tomar el té con mi cuñada. Nos dieron la última mesa libre y 
entonces aparecieron dos tipos y se pusieron mirar a ver si encontraban una mesa, pero 
no había ninguna libre. Así que uno de ellos se acercó a donde estábamos y dijo: «¿No 
está reservada esta mesa para la princesa Orsini?», y yo le dije: «No había nada que lo 
indicara», y él dijo: «Pues creo que está reservada para la princesa Orsini». No le pude 
ni contestar. 

-¿Y qué hizo él? 
-Se marchó. 
Dick se revolvió en su silla. 
-No me gusta esta gente. El otro día dejé a Rosemary dos minutos delante de una 

tienda y un militar se puso a dar vueltas delante de ella haciendo ademán de quitarse la 
gorra. 

-No sé -dijo Collis al cabo de un rato-. Prefiero estar aquí que en París con alguien 
tratando de robarme la cartera cada minuto. 

Lo estaba pasando muy bien y se resistía contra todo lo que amenazara con 
aguarle la fiesta. 

-No sé -insistió-. No se está tan mal aquí. 
Dick trató de representarse alguna imagen de los últimos días que se le hubiera 

quedado grabada en la mente. El paseo hasta las oficinas del American Express pasando 
por delante de las olorosas pastelerías de Via Nazionale y luego atravesando el 
pestilente túnel que desembocaba en las escalinatas de la Plaza de España, donde se 
elevaba su espíritu al ver los puestos de flores y la casa en la que había muerto Keats. 
Sólo le importaba la gente; en los lugares apenas se fijaba: lo único que le interesaba de 
ellos era el tiempo que hacía hasta que algún hecho tangible les daba color. El color de 
Roma era el del final de su sueño con respecto a Rosemary. 

Apareció un botones que le entregó una nota. 
«No he ido a la fiesta -decía-. Estoy en mi habitación. Nos vamos a Livorno 

mañana a primera hora». 
Dick le volvió a dar la nota al muchacho con una propina. 
-Dile a la señorita Hoyt que no me has encontrado. 
Luego se volvió a Collis y le sugirió ir al Bonbonieri. 
Examinaron a la fulana que estaba en el bar con el mínimo de interés que exigía su 

profesión y ella los miró a su vez, provocativa. Atravesaron el desierto vestíbulo 
animado por los tapices que conservaban en los pomposos pliegues el polvo de la época 
victoriana y saludaron con un gesto al portero de noche, que devolvió el saludo con el 
rencoroso servilismo propio de los sirvientes nocturnos. Luego tomaron un taxi que los 
llevó por calles tristonas en el relente de la noche de noviembre. No se veía ninguna 
mujer por las calles, sólo hombres pálidos con abrigos oscuros abotonados hasta el 
cuello que formaban pequeños grupos junto a los bordillos de fría piedra. 

-¡Ay Dios! -suspiró Dick. 
-¿Qué ocurre? 
-Estaba pensando en el hombre ese de esta tarde. «Esta mesa está reservada para la 

princesa Orsini.» ¿Sabe lo que son esas viejas familias romanas? Un hatajo de bandidos. 
Ellos fueron los que se apoderaron de los templos y los palacios después de la caída de 
Roma y saquearon al pueblo. 

-A mí me gusta Roma -insistió Collis-. ¿Por qué no prueba a ir a las carreras? 
-No me gustan las carreras. 
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-Pero va cantidad de mujeres... 
-Estoy seguro de que aquí no hay nada que me pueda gustar. A mí me gusta 

Francia, donde todo el mundo se cree que es Napoleón. Aquí todo el mundo se cree que 
es Jesucristo. 

En el Bonbonieri bajaron al cabaret, una sala hecha con paneles de aspecto 
irremediablemente transitorio en medio de la fría piedra. Una orquesta tocaba 
desganadamente un tango y unas doce parejas ocupaban la amplia pista con esos pasos 
de baile complicados y afectados que a un norteamericano le ofenden a la vista. El 
exceso de camareros excluía la posibilidad de que se produjera el tipo de alboroto que 
hasta unos pocos tipos bulliciosos pueden crear. Lo único que animaba aquella escena 
era un aire general de estar esperando que algo -no se sabía si el baile, la noche o el 
equilibrio de fuerzas que la sostenían- cesara. Era suficiente para convencer al cliente 
impresionable de que lo que andaba buscando, fuera lo que fuera, no lo iba a encontrar 
allí. 

Para Dick aquello estaba clarísimo. Miró en torno a sí confiando en encontrar algo 
que pudiera distraer su mente, ya que no despertar su imaginación, durante una hora. 
Pero no había nada, y al cabo de un rato se volvió a Collis. Había hecho partícipe a éste 
de algunos de sus pensamientos actuales y ya estaba harto de tener un público con tan 
poca memoria y tan poco receptivo. Media hora con Collis bastaba para que su propia 
energía vital se viera claramente afectada. 

Se bebieron una botella de vino espumoso italiano y Dick se puso pálido y empezó 
a armar bulla. Invitó al director de la orquesta a que fuera a su mesa. Era un negro de las 
Bahamas engreído y desagradable, y a los pocos minutos se pusieron a discutir. 

-Usted dijo que me sentara. 
-Está bien. Y le di cincuenta liras, ¿no? 
-Está bien. Está bien. Está bien. 
-Está bien. Le di cincuenta liras, ¿no? ¡Y entonces usted me dijo que pusiera algo 

más en la trompeta! -Usted me dijo que me sentara. ¿Sí o no? 
-Le dije que se sentara pero le di cincuenta liras. ¿Sí o no? 
-Está bien. Está bien. 
El negro se levantó con aire desabrido y se marchó, dejando a Dick de peor humor 

aún del que estaba. Pero vio una chica al otro extremo de la sala que le sonreía e 
inmediatamente las difusas formas romanas que le rodeaban adquirieron un aire más 
asequible y cotidiano. Era una inglesita rubia con una cara muy inglesa, bonita y de 
aspecto saludable, y le volvió a sonreír. Dick entendía perfectamente aquel tipo de 
sonrisa, que negaba toda posibilidad de contacto carnal aun cuando pareciera que lo 
estaba proponiendo. 

-O no sé jugar al bridge o ésa ha sido una jugada muy rápida -dijo Collis. 
Dick se levantó y atravesó la sala hasta llegar a donde estaba ella. 
-¿Quiere bailar? 
El inglés de mediana edad con el que estaba sentada dijo, casi disculpándose: 
-Yo me voy a ir pronto. 
Tan excitado estaba Dick que se le había pasado la embriaguez. Bailó con la 

muchacha, que le sugería las cosas más agradables de Inglaterra; en su voz diáfana 
estaba implícita la historia de unos jardines tranquilos rodeados por el mar. Se echó 
ligeramente hacia atrás para mirarla; sentía tan sinceramente lo que le decía que le 
temblaba la voz. Ella prometió ir a sentarse con ellos dos en cuanto se marchara su 
acompañante. Éste, cuando Dick la acompañó a la mesa después del baile, se deshizo en 
disculpas y sonrisas. 

De vuelta en su mesa, Dick pidió otra botella de vino espumoso. 
-Se parece a una artista de cine -dijo-. No me acuerdo de cuál. 
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Miró hacia donde estaba la muchacha con impaciencia. 
-No sé por qué no viene ya. 
-Me gustaría trabajar en el cine -dijo Collis; pensativo-. Mi padre espera que 

trabaje con él, pero no me atrae mucho. ¡Veinte años sentado en una oficina en 
Birmingham! 

Parecía resistirse con la voz a la presión de la civilización materialista. 
-¿Es que lo considera un trabajo indigno de usted? -sugirió Dick. 
-No, no quiero decir eso. 
-Yo creo que sí. 
-¿Y usted qué sabe? ¿Por qué no se pone a ejercer la medicina, si tanto le gusta 

trabajar? 
Dick había conseguido que también el otro se pusiera de pésimo humor, pero 

como al mismo tiempo la bebida los tenía en un estado de semiinconsciencia, enseguida 
olvidaron el incidente. Collis se levantó para irse y se dieron un apretón de manos 
cordial. 

-Piénseselo bien -dijo Dick en tono solemne. 
-¿Qué es lo que me tengo que pensar bien? -Pues eso. 
Tenía idea de que era algo relacionado con que tenía que ponerse a trabajar con su 

padre. Un buen consejo. 
Clay se esfumó. Dick se acabó la botella y luego volvió a bailar con la chica 

inglesa, forzando a su cuerpo reacio a dar vueltas atrevidas y pasos de marcha llenos de 
decisión por la pista de baile. Y de pronto ocurrió algo inexplicable. Estaba bailando 
con la chica, paró la orquesta y ella había desaparecido. 

-¿La ha visto usted? 
-¿A quién? 
-A la chica con la que estaba bailando. Ha desaparecido de repente. Tiene que 

estar aún en el local... 
-¡No! ¡No! Ésos son los lavabos de señoras. 
Se quedó en la barra del bar. Había otros dos hombres allí, pero no se le ocurría 

nada con que iniciar una conversación. Les podría haber contado todo lo que sabía de 
Roma y los orígenes violentos de las familias Colonna y Gaetani, pero se daba cuenta 
de que, como comienzo, resultaba más bien abrupto. De la repisa de los cigarros se cayó 
de repente al suelo toda una hilera de muñecas rusas; se armó el alboroto consiguiente y 
Dick tenía la sensación de ser él el que lo había causado, así que volvió al cabaret y se 
tomó un café cargado. Collis se había marchado, la inglesita se había marchado y no 
parecía que pudiera hacer otra cosa que regresar al hotel y dejarse caer en la cama, 
deprimido como estaba. Pagó la cuenta y recogió el sombrero y el abrigo. 

Había agua sucia en los arroyos y entre los toscos adoquines; empañaba el aire de 
la mañana una bruma pantanosa de la Campagna, como el sudor de cultivos agotados. 
Dick se vio rodeado por un cuarteto de taxistas a los que les bailaban los ojillos en sus 
bolsas oscuras. Apartó de un manotazo a uno de ellos que en su insistencia parecía 
echársele encima. 

-Quanto a Hotel Quirinal? 
-Cento lire. 
Seis dólares. Hizo un gesto negativo con la cabeza y ofreció treinta liras, que era el 

doble de la tarifa de día, pero se encogieron de hombros como un solo hombre e hicie-
ron ademán de alejarse. 

-Trenta-cinque lire e mancie -dijo con firmeza.  
-Cento lire. 
Se puso a hablar en inglés. 
-¡Pero si está a menos de un kilómetro! Les pago cuarenta liras. 
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-Oh, no. 
Estaba muy cansado. Abrió la puerta de uno de los taxis y se metió dentro. 
-¡Hotel Quirinal! -dijo al taxista, que seguía obstinado fuera del taxi-. Deje de 

mirarme con esa cara de burla y lléveme al Quirinal. 
-Ah, no. 
Dick salió del taxi. Junto a la puerta del Bonbonieri un hombre estaba discutiendo 

con los taxistas y trató de explicarle a Dick cuál era la actitud de éstos; uno de ellos vol-
vió a acercarse, insistiendo y gesticulando, y Dick lo apartó de un empujón.. 

-Quiero ir al Hotel Quirinal. 
-Dise quiere siento lire -explicó el intérprete.  
-Sí, ya lo sé. Le doy cincuenta liras. Lárguese de una vez. 
Esto último se lo había dicho al que más insistía, que había vuelto a pegársele. El 

hombre le miró y escupió con desprecio. 
Dick sintió cómo se le acumulaba de golpe toda la vehemente impaciencia de esa 

semana hasta no quedarle otro desahogo que la violencia, que era el recurso tradicional, 
el recurso honorable de su país; dio un paso adelante y abofeteó a aquel hombre. 

Se lanzaron todos sobre él, amenazantes, agitando los brazos y tratando de 
rodearle sin conseguirlo. Dick, de espaldas contra la pared, asestaba golpes al azar, 
medio riéndose, y durante unos minutos representaron ante la puerta aquella parodia de 
pelea, en la que todo eran empujones, acometidas frustradas y puñetazos en el vacío. De 
pronto Dick dio un traspié y se cayó al suelo; se había hecho daño, pero trató de 
levantarse luchando contra brazos que de repente se apartaron. Había intervenido 
alguien, una voz nueva, y empezó una nueva discusión, pero él se apoyó en la pared, 
jadeante y furioso por el oprobio de que había sido objeto. Se daba cuenta de que nadie 
se ponía de su parte, pero se negaba a considerar que la razón no fuera suya. Iban a ir a 
la comisaría de policía a zanjar aquel asunto. Recuperaron su sombrero y se lo 
entregaron; alguien le agarró del brazo sin hacer presión apenas y, junto con los taxistas, 
dio la vuelta a la esquina y entró en una habitación inhóspita en donde unos carabinieri 
holgazaneaban a la luz mortecina de una bombilla. 

Ante una mesa estaba sentado un capitán, a quien el solícito individuo que había 
parado la pelea le explicó detalladamente en italiano lo que había pasado, señalando de 
vez en cuando a Dick y dejándose interrumpir por los taxistas, que soltaban 
entrecortados insultos y acusaciones. El capitán comenzó a sacudir la cabeza con 
impaciencia. Levantó la mano y la hidra de cuatro cabezas, con unas cuantas exclama-
ciones últimas, cesó su discurso. Luego se volvió a Dick. 

-¿Habla italiano? -preguntó. 
-No. 
-¿Habla français? 
-Oui -dijo Dick, mirándole ceñudo. 
-Alors. Écoute. Va au Quirinal. Espéce d'endormi. Écoute: vous étes saoúl. Payez 

ce que le chauffeur demande. Comprenez-vous? 
Dick negó con la cabeza. 
-Non, ¡e ne veux pas. 
-Comme? 
-Je paierai quarante lires. C'est bien assez. El capitán se levantó. 
-Écoute! -gritó en tono amenazador-. Vous étes saoúl. Vous avez battu le 

chauffeur. Comme ci, comme ça. 
Se puso a dar golpes al aire, acalorado, con la mano derecha y luego con la 

izquierda. 
-C'est bon que ¡e vous donne la liberté. Payez ce qu'il a dit: cento lire. Va au 

Quirinal. 
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Furioso al sentirse humillado, Dick se encaró con él. 
-Muy bien. 
Se dirigió ciego de rabia a la puerta. Ante él, mirándole con aire socarrón, estaba 

el que le había llevado a la comisaría. 
-¡Me iré! -gritó-. Pero antes le voy a dar su merecido a este tipo. 
Pasó ante los carabinieri, que le miraban boquiabiertos, y al llegar al que sonreía 

burlón le asestó un formidable directo con la izquierda en la mandíbula. El hombre cayó 
desplomado. 

Por un momento se quedó contemplándolo con salvaje expresión de triunfo. Pero 
justo cuando le empezaba a entrar un asomo de duda todo pareció dar vueltas en torno a 
él. Lo derribaron a porrazos y se pusieron a darle puñetazos y puntapiés con las botas a 
un ritmo salvaje. Sintió que se le partía la nariz como si fuera un trozo de madera y que 
se le saltaban los ojos como si estuvieran sujetos con gomas dentro de la cabeza. De un 
fuerte pisotón le hicieron astillas una costilla. Perdió el conocimiento 
momentáneamente y cuando lo recobró lo habían sentado y le estaban poniendo unas 
esposas. Se resistió automáticamente. El teniente de paisano al que había derribado se 
tocaba la mandíbula con un pañuelo y luego lo examinaba para ver si tenía sangre. Se 
acercó a Dick, afirmó los pies en el suelo y, tomando impulso con el brazo, lo tumbó de 
un solo golpe. 

Mientras el doctor Diver yacía inmóvil en el suelo, le echaron agua encima con un 
cubo. Luego le arrastraron, amarrándole por las muñecas y, logrando abrir un ojo 
apenas, reconoció, a través de una bruma ensangrentada, el rostro espectral de uno de 
los taxistas. 

-Vaya al Hotel Excelsior -le dijo con un hilillo de voz-. Avise a la señorita 
Warren. ¡Doscientas liras! Señorita Warren. Due centi lire. ¡Oh, cerdos...! Oh Dios... 

Se ahogaba y sollozaba mientras le seguían arrastrando a través de la bruma 
ensangrentada por vagas superficies irregulares hasta que llegaron a un cuartucho y lo 
dejaron caer sobre un suelo empedrado. Los demás salieron, se oyó un portazo y se 
encontró solo. 

 

XXIII 
 
Baby Warren había estado tendida en la cama hasta la una leyendo uno de los 

relatos curiosamente insulsos de Marion Crawford cuya acción ocurría en Roma; 
cuando lo terminó, se levantó y se puso a mirar por la ventana lo que pasaba en la calle. 
Enfrente del hotel, dos carabinieri, de apariencia ridícula con las capas que los 
envolvían y las gorras de arlequín, se movían pesadamente de un lado a otro, como la 
vela mayor de un barco al virar éste, y mirándolos se acordó del oficial de la Guardia 
que le había dirigido miradas intensas durante el almuerzo. Tenía la arrogancia propia 
de los hombres altos de un país de bajos, como si no tuviera otra obligación que la de 
ser alto. Si se le hubiera acercado y le hubiera dicho: «¡Vámonos!», le habría 
contestado: «¿Y por qué no?», o al menos eso era lo que pensaba ahora, pues todo le 
seguía pareciendo irreal en aquel ambiente que le era tan ajeno. 

-Vagaron sus pensamientos, pasando lentamente del oficial a los dos carabinieri y 
de éstos a Dick. Se volvió a meter en la cama- y apagó la luz. 

Un poco antes de las cuatro la despertaron bruscamente unos golpes en la puerta. 
-Sí. ¿Quién es? 
-El portero, señora. 
Se puso el kimono y abrió la puerta con aire soñoliento. 
-Su amigo Divere está en lío. Lío con la policía y está en prisión. Mandó taxi para 
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decir y el taxista dice que prometió doscientas liras. 
Hizo una prudente pausa para ver si estaba de acuerdo con esa cifra y luego siguió. 
-El taxista dice que el señor Divere está en mucho lío. Ha peleado con la policía y 

está herido muy mal. -Bajo enseguida. 
El corazón le latía furiosamente mientras se vestía. Diez minutos después salía del 

ascensor al vestíbulo en penumbra. El taxista que había traído el recado se había mar-
chado ya; el portero le consiguió otro taxi y le dijo al taxista las señas de la cárcel. 
Mientras iban en el taxi, la oscuridad empezaba a disiparse lentamente y los nervios de 
Baby, aún no despiertos del todo, se resentían de aquel inestable equilibrio entre la 
noche y el día. En su mente inició una carrera contra el día. A veces, en las anchas 
avenidas, era ella la que ganaba, pero cada vez que la incipiente claridad hacía una pe-
queña pausa, se veía empujada por ráfagas de viento que, impacientes, la obligaban a 
continuar su lenta ascensión. El taxi pasó ante una ruidosa fuente cuya agua al caer 
formaba una sombra voluminosa, torció y se metió en una callejuela de trazado tan 
curvo que los edificios se habían combado y estirado para poder seguirlo, pasó dando 
tumbos y traqueteando por suelos adoquinados y se paró con una sacudida ante dos 
garitas de centinela que destacaban contra un muro húmedo y verdoso. De pronto, desde 
la oscuridad violácea de un corredor llegó la voz de Dick, que gritaba desgañitándose. 

-¿No hay ningún inglés? ¿No hay ningún americano? ¿No hay ningún inglés? ¿No 
hay ningún...? ¡Oh Dios! ¡Cerdos italianos! 

Su voz se apagó y Baby oyó un ruido sordo de golpes en la puerta. Luego volvió a 
oírse la voz de Dick. 

-¿Es que no hay ahí ningún americano? ¿Ningún inglés? 
Baby recorrió el pasillo siguiendo la voz hasta que, al llegar a un patio, se quedó 

un momento desorientada y por fin localizó la salita de guardia de donde procedían los 
gritos. Dos carabinieri se pusieron en pie sobresaltados al verla, pero Baby pasó ante 
ellos rápidamente y se dirigió a la puerta de la celda. 

-¡Dick! -exclamó-. ¿Qué es lo que ha pasado? 
-Me han sacado un ojo -dijo Dick con voz lastimera-. Me pusieron las esposas y 

luego me golpearon, los malditos... los... 
Baby, echando chispas por los ojos, dio un paso hacia los dos carabinieri. 
-¿Qué le han hecho? -murmuró, con tal fiereza que los dos se echaron hacia atrás 

previendo que iba a tener un acceso de ira. 
-Non capisco inglese. 
Los maldijo en francés. Su furia era tal que dominaba todo aquel espacio y 

envolvía a los dos hombres, hasta que éstos se amilanaron y trataron de quitarse de 
encima todo el peso de la culpa que dejaba caer sobre ellos. 

-¡Hagan algo! ¡Hagan algo! 
-No podemos hacer nada mientras no nos lo ordenen.  
-Bene. Bei-nei! Bene! 
Una vez más consiguió Baby que su cólera les afectara de tal modo que se 

deshicieron en disculpas por no poder hacer nada y se miraron convencidos de que 
debía haber pasado algo terrible. Baby fue hasta la puerta de la celda, se apoyó en ella, 
casi acariciándola, como si de ese modo Dick pudiera sentir su presencia y su poder, y 
exclamó: 

-Me voy a la Embajada. Volveré. 
Tras lanzar a los carabinieri una última mirada furibunda, salió apresuradamente 

de allí. 
Fue en taxi hasta la Embajada americana y al llegar allí tuvo que pagar al taxista, 

que se negaba a esperarla. Seguía siendo de noche cuando subió las escaleras y apretó el 
timbre. Tuvo que apretarlo tres veces hasta que al fin le abrió la puerta el portero con 
aire soñoliento. 
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-Necesito ver a alguien -dijo ella-. A quien sea. Pero dese prisa. 
-No hay nadie despierto todavía, señora. No abrimos hasta las nueve. 
Con un gesto de impaciencia, Baby pasó por alto aquella mención de la hora. 
-Es importante. Le han dado una paliza terrible a una persona... a un ciudadano 

americano. Está en la cárcel italiana. -No hay nadie despierto. A las nueve... 
-No puedo esperar. Le han sacado un ojo... es mi cuñado, y se niegan a dejarlo en 

libertad. ¿No se da cuenta de que tengo que hablar con alguien? ¿Está usted loco? ¿Qué 
hace ahí parado mirándome como un idiota? 

Yo no puedo hacer nada, señora. 
-¡Tiene que despertar a quien sea! 
Le agarró por los hombros y le dio una sacudida violenta. 
-Es un asunto de vida o muerte. Como no despierte a alguien, no respondo de lo 

que le pase a usted... 
-Haga el favor de no ponerme las manos encima, señora. 
Desde arriba, a espaldas del portero, llegó como flotando una voz cansina con 

acento de Groton. 
-¿Qué pasa ahí? 
El portero contestó aliviado. 
-Es una señora. Y me está agrediendo. 
Había dado un paso atrás para contestar y Baby irrumpió en el vestíbulo. En uno 

de los rellanos superiores de la escalera había un joven de aspecto singular, envuelto en 
una bata persa blanca con bordados, que claramente acababa de despertarse. Tenía la 
cara rosa, pero de un rosa monstruoso y artificial, vivo y a la vez inanimado, y tenía la 
boca tapada con lo que parecía ser una mordaza. Al ver a Baby movió la cabeza hacia 
atrás para que quedara en penumbra. 

-¿Qué pasa? -repitió. 
Baby se lo explicó, abriéndose paso en su agitación hacia las escaleras. Mientras le 

contaba lo sucedido, se dio cuenta de que lo que había tomado por mordaza era en rea-
lidad una especie de venda para el bigote y que tenía la cara cubierta de crema de color 
rosa, lo que encajaba perfectamente en aquella pesadilla que estaba viviendo. Lo que 
tenía que hacer, insistió con vehemencia, era acompañarla a la cárcel inmediatamente y 
sacar de allí a Dick. 

-Mal asunto es ése -dijo él. 
-Sí -asintió Baby en tono conciliatorio-. ¿Qué?  
-Eso de enfrentarse a la policía. 
Empezó a insinuarse en su voz un tono de ofensa personal. 
Me temo que no se va a poder hacer nada hasta las nueve. 
-¡Hasta las nueve! -repitió Baby horrorizada-. ¡Pero algo podrá hacer usted! ¿Por 

qué no viene a la cárcel conmigo para asegurar que no le vuelvan a hacer daño? 
-No estamos autorizados para ese tipo de cosas. De eso se encarga el Consulado. 

El Consulado abre a las nueve. 
La impasibilidad de su rostro, constreñido por la tira que sujetaba el bigote, acabó 

de irritar a Baby. 
-Pues no puedo esperar hasta las nueve. Mi cuñado dice que le han sacado un ojo. 

¡Está herido de gravedad! Tengo que volver allí. Tengo que encontrar un médico. 
Decidió no dominarse más y lloraba exasperadamente al hablar, pues sabía que 

una escena de nervios tendría más efecto sobre él que todo lo que pudiera decir. 
-Tiene que hacer algo para arreglarlo. Su obligación es proteger a los ciudadanos 

americanos cuando tienen algún problema. 
Pero él era de la costa este y más duro de lo que Baby esperaba. Moviendo la 

cabeza con un gesto que indicaba que estaba teniendo mucha paciencia con ella, a pesar 
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de que se negaba a entender su posición, se ciñó más la bata persa y descendió unos 
peldaños. 

-Déle a esta señora las señas del Consulado -le dijo al portero- y busque las señas 
y el teléfono del doctor Colazzo y déselos también. 

Se volvió a Baby con la expresión de un Cristo enojado. 
-Señora mía: el cuerpo diplomático representa al Gobierno de los Estados Unidos 

ante el Gobierno de Italia. No le incumbe para nada la protección de los ciudadanos, 
salvo si recibe instrucciones específicas del Departamento de Estado. Su cuñado ha 
infringido las leyes de este país y lo han metido en la cárcel, igual que podrían meter en 
la cárcel a un italiano en Nueva York. Los únicos que lo pueden poner en libertad son 
los tribunales italianos y si su cuñado tiene motivos para presentar una denuncia, puede 
usted obtener asistencia y asesoramiento en el Consulado, que se encarga de proteger 
los derechos de los ciudadanos americanos. El Consulado no abre hasta las nueve. Yo 
no podría hacer nada aunque se tratara de mi propio hermano y... 

-¿No podría llamar usted al Consulado? -interrumpió Baby. 
-No podemos injerimos en los asuntos del Consulado. A las nueve, cuando el 

cónsul llegue... 
-¿No me puede dar usted la dirección de su domicilio? Tras una minúscula pausa, 

negó con la cabeza. Cogió la nota que el' portero le tendía y se la entregó a Baby. -Y 
ahora, si me lo permite... 

Se las había arreglado para llevarla hasta la puerta; durante un instante, la luz 
violeta del alba iluminó crudamente la máscara rosa y la tira de tela que sujetaba el 
bigote. Y de pronto, Baby se encontró sola en la escalinata: había estado en la Embajada 
diez minutos. 

La plaza a la que daba estaba casi totalmente vacía: sólo había un viejo recogiendo 
colillas con un palo con púas. Baby tomó un taxi y fue al Consulado, pero allí no había 
más que tres pobres mujeres fregando las escaleras. No consiguió hacer que entendieran 
que quería saber la dirección del cónsul. De pronto le volvió a entrar la preocupación y 
salió corriendo y le dijo al taxista que la llevara a la cárcel. Aquél no sabía dónde 
estaba, pero usando las palabras sempre diritto, destra y sinistra consiguió que la llevara 
hasta un lugar cercano, donde se bajó y se lanzó a explorar un laberinto de callejas que 
creía reconocer. Pero todos los edificios y las callejas parecían iguales. Siguiendo una 
pista salió a la Plaza de España y se animó al ver la palabra «American» en el rótulo de 
las oficinas de la American Express. Había luz en la ventana y atravesó la plaza 
apresuradamente, pero la puerta estaba cerrada y vio que eran las siete en el reloj que 
había dentro. Entonces se acordó de Collis Clay. 

Recordaba cómo se llamaba su hotel, una villa anticuada forrada de felpa roja que 
estaba enfrente del Excelsior. La mujer que estaba en recepción no parecía dispuesta a 
ayudarla: no estaba autorizada a entrar sin avisar en el cuarto del señor Clay y se negaba 
a dejar subir sola a la señorita Warren; finalmente, tras convencerse de que no se trataba 
de un asunto amoroso la acompañó arriba. 

Collis yacía desnudo en su cama. La noche anterior había llegado bastante 
borracho y, al despertarse, tardó un rato en darse cuenta de que estaba desnudo. Trató de 
compensarlo con un exceso de recato. Se llevó la ropa al cuarto de baño y se vistió 
apresuradamente, mientras murmuraba para sus adentros: «¡Caray! Desde luego me ha 
visto todo lo que me podía ver». Tras hacer varias llamadas telefónicas, averiguaron 
dónde estaba la cárcel y allí se dirigieron. 

La puerta de la celda estaba abierta y Dick estaba repantigado en una silla en la 
sala de guardia. Los carabinieri le habían limpiado parte de la sangre que tenía en la 
cara, le habían peinado someramente y le habían encasquetado el sombrero de forma 
que le tapara casi toda la cara. Baby permaneció en la entrada. Estaba temblando. 
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-El señor Clay se quedará contigo -dijo-. Voy a ver si consigo ver al cónsul y 
traerte un médico. ` 

-Muy bien. 
-No hagas nada y quédate tranquilo. 
-Sí. 
-Hasta luego. 
Fue en taxi hasta el Consulado. Ya eran más de las ocho y la dejaron esperar en la 

antesala. El cónsul llegó hacia las nueve, y Baby, histérica por lo impotente y lo agotada 
que se sentía, repitió toda la historia. El cónsul se irritó. Le dijo que no había que 
enzarzarse en peleas en una ciudad extraña, pero lo que más parecía importarle era que 
esperase afuera. Con desesperación, Baby leyó en sus ojos de persona mayor que desea-
ba mezclarse lo menos posible en aquella catástrofe. Mientras esperaba una decisión 
suya, empleó el tiempo en telefonear a un médico para que fuera a ocuparse de Dick. 
Había otras personas en la antesala y a algunas de ellas las hicieron pasar al despacho 
del cónsul. Pasada media hora, Baby aprovechó el momento en que salía alguien para 
pasar precipitadamente por delante de la secretaria y meterse en el despacho. 

-¡Esto es intolerable! A un norteamericano le han dado una paliza que casi lo 
matan y lo han metido en la cárcel y usted no hace nada por ayudarle. 

-Un momento, señora... 
-Ya he esperado bastante. ¡Venga inmediatamente conmigo a la cárcel y sáquelo 

de allí! 
-Señora... 
-Mi familia es muy importante en los Estados Unidos. (Se le iba endureciendo el 

gesto a medida que hablaba.) Si no fuera por el escándalo que... Ya me encargaré yo de 
que queden bien informadas las personas pertinentes de la indiferencia que ha mostrado 
usted en este asunto. Si mi cuñado fuera ciudadano británico, hace ya horas que estaría 
en libertad, pero a usted le preocupa más lo que pueda pensar la policía que cumplir con 
sus deberes de cónsul. 

-Señora... 
-Póngase el sombrero y venga conmigo inmediatamente. 
Que mencionara su sombrero pareció alarmar al cónsul, que empezó a limpiarse 

los cristales de las gafas apresuradamente y a desordenar sus papeles. De nada le sirvió 
aquello: tenía ante sí a la Mujer Norteamericana en estado de excitación; nada podía 
hacer ante aquel temperamento irracional que barría con todo, que había acabado con el 
espíritu de toda una raza y había convertido todo un continente en una guardería 
infantil. Telefoneó al vicecónsul: Baby había ganado. 

Dick estaba sentado al sol que entraba profusamente por la ventana de la sala de 
guardia. Con él estaban Collis y dos carabinieri, y todos parecían esperar que pasara 
algo. Con la limitada visión que le quedaba en un ojo, Dick podía ver a los carabinieri. 
Eran campesinos toscanos con el labio superior corto y le resultaba difícil relacionarlos 
con la brutalidad de la noche anterior. Le pidió a uno de ellos que le trajera un vaso de 
cerveza. 

La cerveza le puso un poco alegre y por un momento consideró todo lo ocurrido 
con cierto humor sarcástico. Collis tenía la impresión de que la muchacha inglesa tenía 
algo que ver con todo el lío, pero Dick estaba seguro de que había desaparecido mucho 
antes de que ocurriera nada. Collis seguía dando vueltas al hecho de que la señorita Wa-
rren lo hubiera encontrado desnudo en la cama. 

A Dick se le había pasado algo la indignación y tenía una profunda sensación de 
irresponsabilidad penal. Lo que le había ocurrido era tan horrible que nada podía 
cambiarlo, salvo que consiguiera borrarlo totalmente de su memoria y, como esto no era 
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nada probable, estaba desesperado. A partir de aquel momento iba a ser una persona 
diferente, y en el estado de hipersensibilidad en que se encontraba, se hacía ideas 
sumamente extrañas de cómo iba a ser esa nueva persona. Aquello parecía tener el 
carácter impersonal de un caso de fuerza mayor. Ningún ario adulto es capaz de sacar 
provecho de una humillación. Si llega a perdonarla, es porque ya ha pasado a formar 
parte de su vida, se ha identificado con aquello que le humilló. Pero en este caso no 
parecía posible que ello ocurriera. 

Cuando Collis habló de tomar represalias, Dick sacudió la cabeza y no dijo nada. 
Entonces entró en la sala con tres hombres un teniente de carabinieri de aspecto 
reluciente, desplegando gran energía y vitalidad, y los guardias saltaron a posición de 
firmes. Agarró la botella de cerveza vacía y reprendió severamente a sus subordinados. 
Estaba animado de un nuevo sentido del orden, y lo primero que había que hacer era 
sacar aquella botella de cerveza de la sala de guardia. Dick miró a Collis y se echó a 
reír. 

Llegó el vicecónsul, un joven recargado de trabajo que se llamaba Swanson, y se 
dirigieron al juzgado, Collis y Swanson uno a cada lado de Dick y los dos carabinieri 
detrás, a corta distancia. Era una mañana brumosa, amarillenta. Las plazas y los 
soportales estaban llenos de gente, y Dick, con el sombrero calado hasta las orejas, 
caminaba deprisa, marcando el ritmo de la marcha, hasta que uno de los carabinieri de 
piernas cortas se adelantó para quejarse. Swanson lo tranquilizó. 

-Les he deshonrado, ¿no? -dijo Dick en tono jovial. 
-Se expone uno a que lo maten luchando con italianos -replicó Swanson 

tímidamente-. Por esta vez quizá lo dejen en libertad, pero si fuera usted italiano no le 
libraba nadie de pasar un par de meses en la cárcel. 

-¿Ha estado usted en la cárcel alguna vez? Swanson se echó a reír. 
-Me cae bien -le anunció Dick a Clay-. Es un joven muy agradable y da excelentes 

consejos, pero apuesto a que él también ha estado en la cárcel. Seguro que se ha pasado 
semanas encerrado. 

Swanson volvió a reír. 
-Lo que le quiero decir es que tenga más cuidado. No sabe cómo es esta gente. 
-¡Sé perfectamente cómo son! -exclamó Dick, irritado-. Son unos canallas. 
Y volviéndose a los carabinieri, les dijo: 
-¿Han oído eso? 
-Le tengo que dejar -dijo Swanson precipitadamente-. Ya se lo dije a su cuñada y 

nuestro abogado le estará esperando arriba en la sala. Sea prudente. 
-Adiós -dijo Dick, dándole la mano cortésmente-. Muchísimas gracias. Presiento 

que va usted a hacer carrera. 
Con una última sonrisa, Swanson se marchó apresuradamente, y su cara volvió 

adoptar la expresión oficial de desaprobación. 
Entonces pasaron a un patio rodeado por sus cuatro lados de escaleras exteriores 

que llevaban a las salas del piso superior. Al cruzar el patio fueron recibidos con una 
serie de gruñidos, siseos y abucheos por los grupos de gente que había allí, al parecer 
esperando a alguien, y oyeron voces llenas de ira y desprecio. Dick miró a su alrededor 
sin comprender. 

-¿Qué es eso? -preguntó horrorizado. 
Uno de los carabinieri dijo unas palabras a un grupo de hombres y dejaron de 

oírse las voces. 
Entraron en la sala del tribunal. Un abogado italiano de aspecto zarrapastroso, 

enviado por el Consulado, le estuvo hablando al juez un largo rato mientras Dick y 
Collis esperaban a un lado. Alguien que sabía inglés y que estaba junto a la ventana que 
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daba al patio se les acercó y les explicó el motivo de aquel tumulto con que se habían 
encontrado a su paso por el patio. Un individuo de Frascati que había violado y matado 
a una niña de cinco años tenía que comparecer esa mañana y la gente había supuesto 
que era Dick. 

Pasados unos minutos, el abogado le dijo a Dick que era libre. El tribunal 
consideraba que ya había recibido suficiente castigo. 

-¡Suficiente! -exclamó Dick-. ¿Y castigo por qué?  
-Vámonos -dijo Collis-. No puede hacer ya nada -Pero ¿qué es lo que hice, aparte 

de pelearme con unos taxistas? 
-Ellos alegan que se acercó a un inspector de policía como si fuera a darle la mano 

y le dio un puñetazo. 
-¡Eso no es cierto! Le dije que le iba a dar un puñetazo... No sabía que era 

inspector de policía. 
-Es mejor que se vaya -le apremió el abogado. 
-Vámonos. 
Collis le agarró del brazo y bajaron las escaleras. 
-¡Quiero pronunciar un discurso! -gritó Dick-. Quiero explicar a esta gente cómo 

violé a una niña de cinco años. Seguramente fui yo... 
-Vamos. 
Baby les aguardaba con un médico en un taxi. Dick no tenía ganas de mirarla y le 

desagradó el médico, que con sus modales severos demostraba pertenecer a uno de los 
tipos de europeo más insoportables: el moralista de país latino. Dick resumió su versión 
de lo que había ocurrido, pero los otros no parecían tener mucho que decir. En su 
habitación del Quirinal el médico le limpió la sangre que aún le quedaba en la cara y el 
sudor grasiento, le compuso la nariz y las costillas y los dedos fracturados, le desinfectó 
las heridas más leves y le cubrió el ojo con una venda, esperando que así se curara. Dick 
pidió una pequeña dosis de morfina, pues seguía despabilado y lleno de energía 
nerviosa. Con la morfina consiguió dormirse. El médico y Collis se marcharon y Baby 
se quedó con él hasta que llegara una enfermera que habían pedido en el sanatorio 
inglés. Había sido una noche terrible, pero a ella le quedaba la satisfacción de saber que, 
a partir de aquel momento, e independientemente de cuál hubiera sido el 
comportamiento anterior de Dick, su familia tenía una superioridad moral sobre él que 
podría hacer valer mientras les siguiera siendo de alguna utilidad. 

 
 

Libro Tercero 
 

I 
 
La señora Kaethe Gregorovius alcanzó a su esposo en el camino de su chalé. 
-¿Qué tal estaba Nicole? -preguntó, como de pasada; pero su hablar jadeante 

reveló que tenía la pregunta en su mente mientras se acercaba a él. 
Franz la miró sorprendido. 
-Nicole no está enferma. ¿Por qué me lo preguntas, cariño? 
-Como la ves tanto. Pensaba que estaría enferma. -Mejor hablemos de eso dentro 

de la casa. 
Kaethe accedió sumisamente. Como su marido tenía el despacho en el edificio 

donde estaban las oficinas y los niños estaban en el cuarto de estar con su profesor 
particular, subieron al dormitorio. 
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-Perdona, Franz -dijo Kaethe antes de que él pudiera hablar-. Perdona, cariño. No 
tenía que habértelo dicho. 

Sé cuáles son mis obligaciones y estoy orgullosa de ellas. Pero entre Nicole y yo 
hay como una corriente de antipatía mutua. 

-¡Los pájaros en sus nidos viven en armonía! –soltó Franz con voz de trueno. Pero 
al darse cuenta de que el tono no resultaba apropiado a lo que trataba de expresar, 
repitió la frase en el tono pausado y mesurado con el que su viejo maestro, el doctor 
Dohmler, conseguía dar significado a la afirmación más banal-. Los pájaros... en.... 
sus... nidos... ¡viven en armonía! 

-Sí, ya lo sé. No creo que puedas decir que no me he comportado correctamente 
con Nicole en todo momento. 

-Lo que sí puedo decir es que te falta sentido común. Nicole es en cierto modo una 
persona enferma... y tal vez lo siga siendo el resto de su vida. Mientras no esté aquí 
Dick, me siento responsable por ella. 

Pareció dudar; a veces, medio en broma, trataba de ocultarle noticias a Kaethe. 
-Esta mañana hemos recibido un telegrama de Roma. Dick ha estado con gripe y 

regresa mañana. 
Tranquilizada, Kaethe siguió hablando del tema que le interesaba en un tono 

menos personal: 
-Creo que Nicole está menos enferma de lo que pensamos. Lo que hace es utilizar 

su enfermedad como instrumento de poder. Debería trabajar en el cine, como esa Norma 
Talmadge que tanto te gusta. Eso es lo que les gustaría hacer a todas las mujeres 
americanas. 

-¿Es que tienes celos de Norma Talmadge, en una película? 
-No me gustan los americanos. Son unos egoístas. ¡Unos egoístas! 
-Y Dick, ¿te gusta? 
-Sí, Dick sí -reconoció-. Pero él es diferente. Piensa también en los demás. 
«Igual que Norma Talmadge -pensó Franz-. Norma Talmadge debe ser una mujer 

buena y generosa, aparte de muy bonita. Yo creo que la obligan a hacer papeles 
insulsos. Norma Talmadge debe ser una mujer a la que sería un gran honor conocer». 

Kaethe se había olvidado ya de Norma Talmadge, una sombra vívida que le había 
causado una profunda inquietud una noche, cuando regresaban en el coche después de 
haber visto una película en Zurich. 

-Dick se casó con Nicole por su dinero -dijo-. Ése fue su fallo. Tú mismo me lo 
insinuaste una noche. -No seas maliciosa. 

-No debería haberlo dicho -se retractó-. Todos tenemos que vivir juntos como 
pájaros, como dices tú. Pero no resulta fácil cuando Nicole se comporta como... cuando 
se echa hacia atrás un poco, como conteniendo la respiración... ¡como si yo oliera mal! 

Sin pretenderlo, Kaethe había dicho algo que era muy cierto. Ella sola hacía casi 
todo el trabajo de la casa y, como era muy austera, se compraba muy poca ropa. 
Cualquier dependienta de comercio norteamericana, que se lava dos mudas cada noche, 
habría percibido en la persona de Kaethe indicios del sudor del día anterior reavivado, 
que más que un olor eran los restos amoniacales de una eternidad de trabajos caseros y 
deterioro físico. Para Franz aquello era tan natural como el aroma fuerte y pesado que 
despedía el pelo de Kaethe, y de faltarle lo hubiera echado igualmente de menos. Pero 
para Nicole, que había nacido detestando el olor de los dedos de la niñera que la vestía, 
equivalía a una ofensa que sólo podía tratar de sobrellevar lo mejor que podía. 

-Y lo mismo con los niños -siguió Kaethe-. No le gusta que jueguen con los 
nuestros. 

Pero Franz ya había oído bastante: 
-Ten cuidado con lo que dices. ¿No te das cuenta de que si hablas así me puedes 



Librodot                                       Suave es la noche               Francis Scott Fitzgerald 
 

 
Librodot 

165

165

perjudicar profesionalmente? ¿No comprendes que tenemos la clínica gracias al dinero 
de Nicole? Venga, vamos a comer. 

Kaethe se dio cuenta de que habría hecho mejor en callarse, pero lo último que 
dijo Franz le recordó que había otros americanos aparte de Nicole que tenían dinero, y 
una semana más tarde volvió a expresar la animadversión que sentía hacia Nicole con 
otras palabras. 

Fue con ocasión de la cena a la que invitaron a los Diver para celebrar el regreso 
de Dick. No habían dejado aún de oírse sus pasos en el camino de grava cuando cerró la 
puerta y le dijo a Franz: 

-¿No te has fijado en los ojos de Dick? ¡Ha debido llevar una vida de crápula! 
-No te precipites, por favor -le pidió Franz-. Dick me dijo lo que había pasado en 

cuanto llegó. Estuvo boxeando en el trasatlántico. Los americanos practican mucho el 
boxeo cuando viajan en trasatlánticos. 

-¿Quieres que me lo crea? -repuso ella en tono burlón-. Le duele un brazo cuando 
lo mueve y tiene una herida en la sien que todavía no le ha cicatrizado. Se nota el punto 
donde le han cortado el pelo. 

Franz no se había fijado en esos detalles. 
-¿Qué? -siguió Kaethe-. ¿Crees que ese tipo de cosas le hacen algún bien a la 

clínica? Esta noche se le notaba en el aliento que había estado bebiendo y no es la 
primera vez que lo noto desde que ha vuelto. 

Y en tono más pausado, para dar mayor solemnidad a sus palabras, añadió: Dick 
ya no es una persona seria. 

Franz empezó a subir las escaleras y se encogió de hombros como para quitarse de 
encima aquella persistencia de su mujer. Al llegar al dormitorio se volvió a ella. 

-Dick es un hombre serio y brillante. No me cabe la menor duda. Se le considera 
el más brillante dé todos los que han obtenido el título de neuropatología en Zurich en 
los últimos años. Más brillante de lo que yo podré ser nunca. 

-¡Qué vergüenza! 
-Es la verdad. La vergüenza sería no reconocerlo. Cuando los casos son muy 

complicados, tengo que recurrir a Dick. Todo lo que ha publicado sigue siendo lo 
definitivo en su especialidad. Ve a cualquier biblioteca médica y pregunta. La mayoría 
de los estudiantes se creen que es inglés. No se pueden imaginar que una mente así haya 
podido salir de América. 

Al sacar el pijama de debajo de la almohada emitió unos gruñidos familiares. 
-No entiendo por qué hablas de esa manera, Kaethe. Yo pensaba que te era 

simpático. 
-¡Qué vergüenza! -dijo Kaethe-. Tú eres el que de verdad hace el trabajo. Es como 

lo de la liebre y la tortuga, y en mi opinión la liebre ya ha dejado prácticamente de 
correr. 

-¡Calla! ¡Calla! 
-Bien, me callo. Pero es la verdad. 
Franz dio un enérgico manotazo al aire. 
-¡Cállate de una vez! 
Pero el resultado de la discusión fue que habían intercambiado realmente puntos 

de vista. Kaethe reconoció para sus adentros que se había mostrado demasiado severa 
con respecto a Dick, al que admiraba y cuya presencia le imponía respeto, y que, 
además, siempre le había hecho caso y se había mostrado comprensivo con ella. En 
cuanto a Franz, una vez que llegó a calar en él lo que había dicho Kaethe sobre Dick, 
nunca más volvió a pensar que éste fuera una persona seria. Y, con el tiempo, llegó a 
convencerse a sí mismo de que nunca había pensado que lo fuera. 
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II 
 
Dick le contó a Nicole una versión expurgada de su desastrosa noche en Roma; 

según esa versión, había salido caballerosamente en defensa de un amigo que había 
bebido más de la cuenta. Podía contar con que Baby Warren no se iría de la lengua, 
puesto que le había descrito los efectos desastrosos que podía tener sobre Nicole el 
saber la verdad de lo ocurrido. Todo esto, sin embargo, era juego de niños comparado 
con la mella que en él mismo había hecho aquel episodio. 

Su reacción consistió en una dedicación tan intensa a su trabajo que Franz, que 
estaba tratando de romper su asociación con él, no conseguía hallar fundamento para 
iniciar un desacuerdo. Una amistad digna de tal nombre no se puede destruir en una 
hora sin dejar alguna herida abierta, así que Franz se empeñó en creer, hasta llegar a 
convencerse totalmente, que Dick daba curso a sus razonamientos y sus impulsos 
emocionales a tal velocidad que su misma vibración le aturdía la mente; si bien ese 
contraste con su propia personalidad antes lo consideraba una virtud en su relación. O 
sea, que la burda necesidad obliga a hacer zapatos de lo que el año anterior era piel de 
animal. 

Pero hasta que llegó mayo no tuvo Franz oportunidad de meter la primera cuña. 
Un día, al mediodía, entró Dick en su despacho pálido y con aspecto de estar cansado y, 
al sentarse, dijo: 

-Bueno, se acabó. 
-¿Ha muerto? 
-Le falló el corazón. 
Dick se había dejado caer agotado en la silla más próxima a la puerta. Había 

permanecido tres noches enteras a la cabecera de aquella artista anónima cubierta de 
pústulas a la que había llegado a tomar cariño, oficialmente para administrarle dosis de 
adrenalina pero en realidad para tratar de arrojar alguna luz, por tenue que fuera, en la 
oscuridad que se avecinaba. 

Dándose cuenta sólo a medias de cómo se sentía, Franz se apresuró a emitir un 
juicio: 

-Era neurosífilis. Todos los Wasserman que pudiéramos haber hecho no me harían 
cambiar de opinión. El fluido cerebroespinal... 

-¡Qué más da! -dijo Dick-. ¡Qué diablos puede importar ya! Si tanto le importaba 
su secreto que quería llevárselo a la tumba, déjala en paz. 

-Me parece que deberías tomarte un día de descanso. 
-No te preocupes. Me lo voy a tomar. 
Franz había encontrado la oportunidad que esperaba. Levantando la vista del 

telegrama que le estaba escribiendo al hermano de aquella mujer, le preguntó a Dick: 
-¿O no preferirás hacer un pequeño viaje? 
-En este momento no. 
-No me refiero a unas vacaciones. Se trata de un caso que tenemos en Lausana. 

Me he pasado toda la mañana al teléfono con un chileno... 
-Fue tan valiente hasta el final-dijo Dick-. Y tardó tanto en morir. 
Franz hizo un gesto de comprensión con la cabeza y Dick logró dominarse. 
-Perdona que te interrumpiera. 
-Esto será un cambio. Un padre que tiene problemas con su hijo y no consigue 

hacerle venir acá. Quiere que vaya alguien allí a verle. 
-Pero ¿de qué se trata? ¿Alcoholismo? ¿Homosexualidad? Al decir Lausana... 
-De todo un poco. 
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-Bien, iré. ¿Hay dinero por medio? 
-Yo diría que mucho. Cuenta con estar allí dos o tres días y tráete al muchacho 

aquí si necesita tratamiento. En todo caso, tómatelo con calma; procura combinar 
trabajo y placer. 

Después de dormir dos horas en el tren Dick se sintió como nuevo, y se dirigió a la 
entrevista can el señor Pardo y Ciudad Real con excelente estado de ánimo. 

Ese tipo de entrevistas se parecían mucho las unas a las otras. Muchas veces la 
histeria de que daba muestras el representante de la familia era tan interesante desde el 
punto de vista psicológico como el estado del paciente. Esta entrevista no constituyó 
una excepción: el señor Pardo y Ciudad Real, un apuesto español de porte noble y pelo 
gris como el acero, con todos los atributos de la riqueza y el poder evidentes en su per-
sona, daba vueltas como enloquecido por su suite del Hotel des Trois Mondes mientras 
le contaba la historia de su hijo con el mismo descontrol que podría tener una mujer 
ebria. 

-Ya no sé qué hacer. Lo he intentado todo. Mi hijo es un pervertido. Lo era ya en 
Harrow. Lo era en el Kings College en Cambridge. No tiene ya remedio. Y ahora que 
encima bebe, es cada vez más evidente lo que es, y los escándalos son constantes. Como 
le digo, lo he intentado todo. Elaboré un plan con un médico amigo mío: se fueron 
juntos a hacer un viaje por España. Todas las tardes le ponía a Francisco una inyección 
de polvo de cantárida y luego se iban los dos juntos a un burdel renombrado. Durante 
una semana o así la cosa pareció funcionar, pero al final no dio ningún resultado. Hasta 
que la semana pasada, en esta misma habitación, o más bien en ese cuarto de baño (lo 
señaló), hice que Francisco se desnudara hasta la cintura y le azoté con una fusta. 

Exhausto por la emoción se sentó, y entonces dijo Dick: 
-Eso que hizo fue una tontería, y el viaje a España también fue absurdo. 
Dick estaba tratando de contener la hilaridad que le producía aquello. ¡Que un 

médico de renombre se hubiera prestado a aquel experimento de aficionados! 
-Señor, debo decirle que en estos casos no podemos prometer nada. En lo que 

respecta a la bebida, muchas veces conseguimos algo, siempre que el paciente colabore. 
Primero de todo tengo que ver al muchacho y tratar de ganarme su confianza para ver 
hasta qué punto es consciente del problema. 

El joven con el que se sentó en la terraza tenía unos veinte años y era despierto y 
bien parecido. 

-Me gustaría saber qué es lo que piensas tú -dijo Dick-. ¿Tú crees que la situación 
va a peor? ¿Y quieres hacer algo al respecto? 

-Supongo que sí -dijo Francisco-. Soy muy desgraciado. 
-¿Tú crees que se debe a la bebida o a la anormalidad? 
-Creo que la bebida es una consecuencia de lo otro. Estuvo serio un rato, pero de 

pronto le entró un deseo irreprimible de tomarlo todo a broma y se echó a reír, diciendo: 
-No tiene remedio. En Kings me llamaban la reina de Chile. Y ese viaje a España 

sólo sirvió para hacerme sentir náuseas sólo de ver a una mujer. 
Dick le interrumpió secamente. 
-Si estás a gusto en esta situación tan confusa, nada puedo hacer yo y estoy 

perdiendo el tiempo contigo. 
-No, no. Vamos a hablar. La mayor parte de los otros me inspiran tal desprecio. 
Había rasgos de virilidad en el muchacho, pervertidos por la resistencia activa que 

oponía ahora a su padre. Pero tenía en los ojos la típica expresión maliciosa que los 
homosexuales adoptan al tratar el tema. 

-Es una vida clandestina, en el mejor de los casos -le dijo Dick-. Le tendrás que 
dedicar toda tu vida a eso y sus consecuencias y no te va a quedar tiempo ni energías 
para realizar ninguna otra actividad decente o social. Si quieres enfrentarte al mundo 
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tendrás que empezar por controlar tu sensualidad y, en primer lugar, la bebida, que es la 
que la provoca. 

Hablaba maquinalmente, pues ya había decidido abandonar aquel caso diez 
minutos antes. Tuvieron una agradable conversación durante la hora siguiente, y el 
muchacho le habló de su país, Chile, y de sus ambiciones. Era lo más cerca que Dick 
había estado nunca de entender ese tipo de personalidad desde un punto de vista que no 
fuera el patológico. Llegó a la conclusión de que lo que le permitía a Francisco cometer 
desafueros era precisamente ese encanto que tenía y, para Dick, el encanto siempre 
había tenido una existencia independiente, ya fuera el comportamiento absurdamente 
heroico de la desgraciada que había muerto aquella mañana en la clínica o la valerosa 
elegancia que ese joven descarriado transmitía a un tema tan viejo y sórdido. Dick trató 
de dividir ese encanto en fragmentos lo suficientemente pequeños como para poder 
acumularlos, pues se daba cuenta de que la totalidad de una vida podía diferir en calidad 
de los elementos que la componían, y también de que la vida a partir de los cuarenta 
años sólo parecía poder ser observada en fragmentos. Su amor por Nicole o Rosemary, 
su amistad con Abe North o con Tommy Barban en el mundo destrozado de la pos-
guerra. En todos esos contactos, cada una de las personas se había apretado a él tan 
estrechamente que había llegado a asumir su personalidad como propia. Parecía que la 
única opción era aceptarlo todo o quedarse sin nada. Era como si estuviera condenado a 
cargar el resto de su vida con algunos seres que había conocido y querido años atrás y a 
sentirse una persona completa únicamente en la medida en que ellos también lo fueran. 
Algo tenía que ver la soledad con aquello: era tan fácil ser amado y tan difícil amar. 
Mientras estaba sentado en la terraza con el joven Francisco, apareció ante sus ojos un 
fantasma del pasado. De entre los arbustos surgió un hombre alto que se contoneaba al 
andar de una manera muy curiosa y que se dirigía hacia donde estaban Dick y Francisco 
con cierta indecisión. Tan poco resuelto parecía a hacer notar su presencia en aquel 
paisaje vibrante que por un momento Dick apenas reparó en él. Pero enseguida se tuvo 
que levantar y darle la mano con aire abstraído mientras pensaba: «¡Dónde he ido a 
caer!» y trataba de acordarse de cómo se llamaba aquel tipo. 

-Es usted el doctor Diver, ¿verdad? 
-Vaya, vaya. Y usted es el señor Dumphry, ¿no?  
-Royal Dumphry. Tuve el placer de cenar una noche en su encantador jardín. 
-Claro. 
Dick trató de frenar el entusiasmo del señor Dumphry y pasó al terreno de la 

cronología, que resultaba más impersonal. 
-Fue en mil novecientos... veinticuatro. No, no, veinticinco. 
Dick había permanecido de pie, pero Royal Dumphry, que tan tímido se había 

mostrado al principio, parecía estar ya completamente a sus anchas. Le dijo algo a 
Francisco en un tono frívolo que denotaba cierta confianza con él, pero aquél, 
claramente incómodo en su presencia, se alió con Dick para tratar de librarse de él.. 

-Doctor Diver. Antes de que se vaya, le quiero decir una cosa. Jamás olvidaré esa 
noche en su jardín, lo amables que fueron usted y su esposa. Es uno de los mejores 
recuerdos que tengo, uno de los más felices. Siempre he pensado que era el grupo de 
gente más civilizado que he conocido en mi vida. 

Dick había iniciado una retirada de cangrejo hacia la puerta más próxima del 
hotel. 

-Me alegra que tenga tan buen recuerdo. Ahora, si me lo permite, tengo que ir a 
ver a... 

-Sí, ya entiendo -dijo Royal Dumphry en tono de conmiseración-. He oído decir 
que se está muriendo. 

-¿Quién se está muriendo? 
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-Quizá no debiera haberlo dicho. Pero es que tenemos el mismo médico. 
Dick se detuvo y le miró con asombro. 
-¿De quién está hablando? 
-Pues del padre de su mujer. Tal vez no debiera...  
-¿De quién? 
-¿Quiere decir que soy el primero en...? 
-¿Quiere decir que el padre de mi mujer está aquí, en Lausana? 
-Creía que lo sabía. Creía que estaba aquí por esa razón. 
-¿Qué médico le está atendiendo? 
Dick apuntó el nombre apresuradamente en una agenda, se disculpó y corrió a una 

cabina telefónica. 
Al doctor Dangeu no le venía mal ver inmediatamente al doctor Diver en su casa. 
El doctor Dangeu era un joven ginebrino. Por un momento se temió que iba a 

perder a aquel paciente tan rico, pero en cuanto habló con Dick se tranquilizó y le reveló 
que el señor Warren estaba, efectivamente, agonizando. 

-Sólo tiene cincuenta años, pero el hígado ha dejado ya de regenerarse. El factor 
que lo ha precipitado es el alcoholismo. 

-¿No responde al tratamiento? 
-Ya no puede tomar nada salvo líquidos. Le doy tres días más, o, como mucho, 

una semana. 
-¿Está enterada de su estado su hija mayor, la señorita Warren? 
-Por propio deseo del paciente no lo sabe nadie salvo su criado. Hasta esta misma 

mañana no se lo he comunicado a él, y le ha impresionado mucho, aunque desde el 
principio de su enfermedad ha dado muestras de una resignación casi piadosa. 

Dick reflexionó un momento. 
-Bien... 
Parecía que tardaba en decidirse. 
-En todo caso, yo me hago cargo de todo lo que concierne a la familia. Pero me 

imagino que querrían consultar con algún especialista. 
-Como usted vea. 
-Me permito hablar en nombre de sus hijas para pedirle a usted que haga venir a 

uno de los especialistas más eminentes de esta zona: el doctor Herbrugge, de Ginebra. 
-Sí, ya había pensado en Herbrugge. 
-Entretanto, como voy a estar aquí por lo menos todo el día de hoy, seguiré en 

contacto con usted. 
Por la tarde Dick fue a ver al señor Pardo y Ciudad Real y conversó con él. 
-Tenemos muchas tierras en Chile -dijo el señor Pardo-. Mi hijo podría encargarse 

de administrarlas. O si no, podría colocarle en doce empresas en París, en la que él 
eligiera. 

Fue de una ventana a otra, sacudiendo la cabeza. Caía una lluvia primaveral tan 
alegre que ni siquiera los cisnes habían sentido necesidad de guarecerse de ella. 

-¡Mi único hijo! ¿No se lo podría llevar usted? El español se arrodilló de pronto a 
los pies de Dick. 

-¿No puede usted curar a mi único hijo? Yo tengo confianza en usted. Podría 
llevárselo y curarlo. 

-Es imposible internar a una persona por ese motivo. Y aunque pudiera no lo 
haría. 

El español se puso en pie. 
-Me he precipitado... Me he dejado llevar por... 
Cuando bajaba al vestíbulo, Dick se encontró al doctor Dangeu en el ascensor. 



Librodot                                       Suave es la noche               Francis Scott Fitzgerald 
 

 
Librodot 

170

170

-Iba a telefonear a su habitación -le dijo-. ¿Podemos hablar en la terraza? 
-¿Ha muerto el señor Warren? -preguntó Dick. 
-Está igual. La consulta es mañana por la mañana. Pero se ha empeñado en ver a 

su hija... a la esposa de usted. Parece ser que hubo ciertas diferencias... 
-Estoy al corriente de todo. 
Los dos médicos se observaron un momento mientras reflexionaban. 
-¿Por qué no habla usted con él antes de tomar una decisión? -sugirió Dangeu-. 

Tendrá una muerte plácida: simplemente se irá debilitando hasta apagarse del todo. 
Haciendo un esfuerzo, Dick accedió. 
-Está bien. 
La suite en la que Devereux Warren se estaba debilitando y apagando 

plácidamente era del mismo tamaño que la del señor Pardo y Ciudad Real. En todo el 
hotel había muchas habitaciones en las que despojos adinerados, fugitivos de la justicia 
y pretendientes al trono de principados mediatizados vivían de derivados del opio o 
barbitúricos escuchando eternamente, como en una radio inevitable, las groseras 
canciones de sus viejos pecados. Este rincón de Europa, más que atraerse a la gente, 
lo que hace es aceptarla sin hacerle preguntas inconvenientes. 

Dos caminos se cruzan aquí: el de los que se dirigen a sanatorios antituberculosos 
u otros sanatorios privados en las montañas y el de los que han dejado de ser persona 
grata en Francia o Italia. 

La suite estaba medio a oscuras. Una monja con cara de santa cuidaba al enfermo, 
el cual agitaba un rosario sobre las sábanas blancas con sus dedos descarnados. Seguía 
siendo bien parecido y su voz al hablarle a Dick, después de que Dangeu los hubiera 
dejado solos, aún tenía el tono distintivo de su personalidad. 

-Al final de nuestra vida llegamos a comprender muchas cosas. Hasta este 
momento, doctor Diver, no había podido entender realmente lo que ocurrió. 

Dick no dijo nada. 
-He sido un mal hombre. Bien sabe usted que no tengo realmente ningún derecho 

a volver a ver a Nicole, y sin embargo, un Ser superior a usted y a mí nos dice que hay 
que compadecer y perdonar al prójimo. 

Se encontraba tan débil que se le cayó el rosario de las manos y se deslizó por la 
superficie lisa del cubrecama. Dick lo recogió y se lo dio. 

-Si pudiera ver a Nicole aunque sólo fuera por diez minutos, me iría contento de 
este mundo. 

-No es una decisión que pueda tomar yo solo -dijo Dick-. Nicole no es fuerte. 
Aunque ya había tomado una decisión, hizo como que dudaba. 
-Le puedo exponer el caso a mi socio en la clínica. 
-Estaré de acuerdo con lo que su socio decida, doctor. Es tanto lo que le debo a 

usted. 
Dick se levantó rápidamente. 
-Le comunicaré lo que se haya decidido por medio del doctor Dangeu. 
Una vez en su habitación, telefoneó a la clínica del lago de Zug. Al cabo de un 

largo rato contestó Kaethe desde su casa. 
-Quiero hablar con Franz. 
-Franz se ha ido a la montaña. Yo me voy ahora. ¿Quieres que le diga algo, Dick? 
-Se trata de Nicole. Su padre se está muriendo aquí en Lausana. Díselo a Franz. Él 

se dará cuenta de lo importante que es. Y dile que me telefonee inmediatamente. 
-Se lo diré. 
-Dile que estaré en la habitación del hotel de tres a cinco, y luego de siete a ocho, 
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y a partir de esa hora me podrá encontrar en el comedor. 
Con la preocupación de las horas se le olvidó añadir que no le debía decir nada a 

Nicole, y cuando se acordó, Kaethe ya había colgado el teléfono. Pero sin duda se daría 
cuenta de que no se lo debía decir. 

Kaethe no tenía exactamente la intención de decirle a Nicole lo de la llamada 
mientras subía por la desierta colina de flores silvestres y vientos secretos adonde iban 
los pacientes a esquiar en invierno y a hacer montañismo en primavera. Al bajarse del 
tren vio a Nicole capitaneando a los niños en un animado juego que les había 
organizado. Se acercó a Nicole y, pasándole suavemente el brazo por los hombros, le 
dijo: 

-¡Qué bien se te dan los niños! Este verano tendrías que dedicar más tiempo a 
enseñarles a nadar. 

El juego les había acalorado, y Nicole tuvo un reflejo tan automático liberándose 
del brazo de Kaethe que cayó en la grosería. Kaethe se quedó en una postura 
desmañada, con la mano colgando en el vacío, y entonces reaccionó también, 
verbalmente y de manera deplorable. 

-¿Es que creías que te iba a abrazar? -le espetó-. Era sólo por Dick. Acabo de 
hablar por teléfono con él y siento mucho... 

-¿Es que le ha pasado algo a Dick? 
Kaethe se dio cuenta inmediatamente de su error, pero ya no se podía echar atrás y 

no le quedaba más remedio que contestar a Nicole, que la acosaba con la misma 
pregunta: «¿Qué es lo que sientes mucho?». 

-No, no le pasa nada a Dick. Tengo que hablar con Franz. 
-Sí. Sí le pasa algo. 
Parecía aterrada, y los niños, que estaban muy cerca, al verla se habían asustado 

también. Kaethe tuvo que soltarlo: 
-Tu padre está enfermo en Lausana. Dick quiere hablar con Franz de eso. 
-¿Está muy grave? -preguntó Nicole, y en-ese momento apareció Franz con su aire 

de médico campechano. Kaethe, agradecida, le pasó la carga a él. Pero el mal ya estaba 
hecho. 

-Me voy a Lausana -anunció Nicole. 
-Un momento -dijo Franz-. No creo que sea aconsejable. Tengo que hablar 

primero por teléfono con Dick. 
¡Entonces perderé el tren de bajada -protestó Nicole- y también el tren que sale a 

las tres de Zurich! Si mi padre se está muriendo, tengo que... 
Dejó la frase en el aire, no se atrevía a decirlo. 
-Tengo que ir. Tengo que correr si no quiero perder el tren. 
Al decir esto ya había empezado a correr hacia la hilera de vagones chatos que 

coronaban la colina pelada con una explosión de vapor y ruido. Volviendo la cabeza, 
grito: 

-¡Si telefoneas a Dick, dile que voy para allá, Franz! 
Dick estaba en su habitación del hotel leyendo The New York Herald cuando 

irrumpió la monja con aspecto de golondrina, y al mismo tiempo se puso a sonar el 
teléfono. 

-¿Se ha muerto? -le preguntó Dick a la monja, esperanzado. 
-Monsieur, il est parti. Se ha marchado. 
-Comment? 
-II est parti. ¡Y tampoco están su criado ni el equipaje! 
Parecía increíble. ¡Que un hombre en su estado se levantara y se marchara! 
Dick contestó al teléfono. Era Franz. 
-No deberías habérselo dicho a Nicole -protestó. 



Librodot                                       Suave es la noche               Francis Scott Fitzgerald 
 

 
Librodot 

172

172

-Fue Kaethe la que cometió la imprudencia de decírselo. 
-Supongo que fue culpa mía. A las mujeres sólo se les puede decir las cosas 

cuando ya han pasado. Bueno, en todo caso, iré a recibir a Nicole. Pero, Franz, no te 
puedes imaginar lo que ha pasado: el viejo se levantó de la cama y echó a andar... 

-¿Que qué dices? ¿Qué dices? 
-Pues eso: que el viejo Warren echó a andar. ¡A andar! 
-¿Y por qué no? 
-Pues porque se suponía que se estaba muriendo de un colapso general. Y se 

levantó y se marchó, me imagino que a Chicago... no sé, la enfermera está aquí 
conmigo. No sé, Franz, acabo de enterarme... llámame más tarde. 

Las dos horas siguientes se le fueron prácticamente en averiguar los movimientos 
de Warren. El paciente había aprovechado un momento en el cambio de turno de enfer-
meras para bajar al bar, donde se había atizado cuatro whiskies, y luego había pagado su 
cuenta del hotel con un billete de mil dólares, dejando instrucciones en recepción para 
que le mandaran la vuelta a sus señas, y se había marchado, se suponía que a América. 
Una carrera de última hora de Dick y Dangeu a la estación para ver si conseguían llegar 
antes de que se hubiera ido dio como único resultado que Dick no fuera a recibir a 
Nicole; cuando por fin se encontraron en el vestíbulo del hotel, ella parecía de pronto 
muy cansada y tenía los labios fruncidos de una manera que inquietó a Dick. 

-¿Cómo está papá? -le preguntó. 
-Mucho mejor. Se ve que, a pesar de todo, aún le quedaban muchas energías. 
Vaciló, y luego se lo dijo con toda naturalidad. 
-Lo cierto es que se levantó y se fue. 
Como tenía ganas de beber algo, pues se le había pasado la hora de la cena en la 

búsqueda, la condujo, confusa como estaba, al bar-restaurante, y después de que se 
sentaran en dos sillones de cuero y de pedir un whisky con soda y hielo y una cerveza, 
continuó: 

-El médico que le atendía debió equivocarse en el diagnóstico o algo así. Espera 
un momento. Ni siquiera he tenido tiempo de pensarlo. 

-¿Se ha ido? 
-Cogió el tren de la tarde para París. Permanecieron un rato en silencio. Nicole 

parecía sumida en una inmensa y trágica apatía. 
-Fue una reacción instintiva -dijo por fin Dick-. Se estaba muriendo realmente, 

pero trató de recuperar el ritmo vital. No es la primera persona que salta de su lecho de 
muerte. Es como un viejo reloj: lo sacudes y por puro hábito se pone a andar de nuevo. 
Tu padre... 

-No me lo digas. No quiero saberlo -dijo Nicole. 
-Lo que más fuerza le dio fue el miedo -prosiguió Dick-. Le entró miedo y por eso 

saltó de la cama. Es probable que viva hasta los noventa años. 
No quiero oír nada más -dijo ella-. Por favor. No lo puedo soportar. 
-Está bien. El jovenzuelo al que vine a ver es un caso perdido. Podemos irnos 

mañana mismo. 
-No sé por qué tienes que entrar en contacto con ese tipo de cosas -estalló Nicole. 
-Ah, ¿no lo sabes? Hay veces que tampoco 1o sé yo. Ella le tocó la mano. 
-Oh, perdona, Dick. No sé cómo he dicho eso. 
Alguien había llevado un gramófono al bar y se quedaron un rato en silencio 

escuchando La boda de la muñeca pintada. 
 

III 
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Pasó una semana. Una mañana, al ir a ver si había correo para él, Dick se dio 
cuenta de que se había producido un cierto alboroto afuera: uno de los pacientes, Von 
Cohn Morris, se marchaba. Sus padres, que eran australianos, estaban colocando su 
equipaje con vehemencia en una gran limusina y, a su lado, el doctor Ladislau trataba 
sin ningún resultado de oponer sus gestos de protesta a los violentos ademanes de 
Morris padre. Morris hijo estaba observando aquella operación de embarque con 
indiferencia no exenta de ironía cuando se acercó el doctor Diver. 

-¿No es esto un poco precipitado, señor Morris? 
El señor Morris dio un respingo al ver a Dick. Su cara rubicunda y los grandes 

cuadros de su traje parecían apagarse y encenderse como luces eléctricas. Se acercó a 
Dick como si le fuera a pegar. 

-Ya era hora de que nos marcháramos. Nosotros y los que vinieron con nosotros -
empezó a decir, e hizo una pausa para tomar aliento-. Ya era hora, doctor Diver. Ya era 
hora. 

-¿Por qué no viene a mi despacho? -sugirió Dick. 
-¡No! Hablaré con usted, pero no quiero saber nada de usted y su clínica. 
Amenazó a Dick con un dedo. 
-Se lo estaba diciendo a este médico. Ha sido una pérdida de tiempo y de dinero. 
El doctor Ladislau esbozó un gesto que pretendía ser una negación, lo que puso de 

manifiesto su tendencia, tan eslava, a evadirse con gestos vagos. Dick nunca había 
sentido ninguna simpatía por Ladislau. Se las arregló para arrastrar al australiano, en su 
acaloramiento, hacia su despacho y trató de convencerle de que entrara, pero él se negó. 

-Es usted precisamente el culpable, doctor Diver. Usted. Acudí al doctor Ladislau 
porque no había manera de encontrarlo a usted, doctor Diver, y porque el doctor Gre-
gorovius no va a regresar hasta esta tarde, y yo no podía esperar. ¡No señor! Después de 
que mi hijo me lo contara todo no podía esperar ni un minuto más. 

Se acercó con aire amenazador a Dick, que mantenía las manos lo suficientemente 
separadas del cuerpo como para contener un ataque suyo en caso necesario. 

-Mi hijo está aquí para curarse de su alcoholismo y nos ha dicho que ha notado en 
su aliento que usted también bebe. ¡Sí señor! 

Oliscó exageradamente para ver si notaba algo, pero no pareció tener mucho éxito. 
-Y Von Cohn dice que notó que usted había bebido, no una vez sino dos. Mi 

señora y yo no hemos probado una gota de alcohol en nuestra vida. Ponernos a Von 
Cohn en sus manos para que lo cure ¡y en un mes nota dos veces por su aliento que 
usted ha bebido! ¿Qué manera de curar es ésa? 

Dick no sabía muy bien qué hacer: el señor Morris era muy capaz de hacer una 
escena en la explanada de la clínica. 

-Tenga usted en cuenta, señor Morris, que algunas personas no van a renunciar a 
lo que para ellas es un alimento sólo porque su hijo... 

-¡Pero usted es un médico, maldita sea! -gritó furioso Morris-. Si un obrero se 
bebe una cerveza, allá él. Pero usted se supone que está aquí para curar. 

-Bueno, ya está bien. Su hijo vino aquí porque era un cleptómano. 
-¿Y por qué lo era? -dijo casi chillando-. Por la bebida. Por la negra bebida. ¿Sabe 

de qué color es el negro? ¡Negro! ¿Sabe por qué colgaron a un tío mío? ¡Por la bebida! 
¡Y mando a mi hijo a un sanatorio y hay un médico que apesta a alcohol! 

-Haga el favor de marcharse. 
-¿Que haga el favor? ¡Somos nosotros los que queremos irnos! 
-Si se mostrara usted un poco más sereno, le podríamos decir cuáles han sido los 

resultados del tratamiento hasta la fecha. Naturalmente, dada su actitud, no queremos 
que su hijo siga siendo paciente nuestro. 

-¿Sereno? ¿Se atreve usted a hablarme a mí de estar sereno? 
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Dick llamó al doctor Ladislau y, al acercarse, le dijo: 
-¿Haría el favor de despedir al paciente y a su familia en representación de la 

clínica? 
Le hizo un ligero saludo a Morris y se metió en su despacho, quedándose rígido un 

rato nada más cerrar la puerta. Estuvo observando hasta que se alejó el coche la partida 
de aquellos padres groseros con su retoño insulso y degenerado. Era fácil pronosticar el 
paso de aquella familia por Europa, intimidando a gente superior a ellos con su exceso 
de ignorancia y de dinero. Pero lo que ocupó el pensamiento de Dick tras la 
desaparición de aquella caravana fue la cuestión de si podía haber provocado él el 
incidente en alguna medida. En las comidas bebía clarete, antes de acostarse se tomaba 
algo caliente mezclado por lo general con ron y a veces se tomaba una ginebra o dos por 
la tarde, pero la ginebra era la bebida más difícil de detectar en el aliento. Estaba to-
mando, como promedio, casi medio litro de alcohol al día, demasiado para que su 
organismo lo pudiera eliminar. 

Venciendo la tentación que sentía de justificar su hábito, fue a su escritorio y se 
puso por escrito, como si fuera una receta, un régimen para reducir a la mitad la 
cantidad de alcohol que consumía. A los médicos, a los chóferes y a los pastores 
protestantes no se les debía notar nunca en el aliento que habían bebido, como no 
ocurría con los pintores, los corredores de comercio y los oficiales de caballería. Lo 
único que Dick se reprochaba era su falta de discreción. Pero el asunto no se había 
aclarado ni mucho menos media hora después cuando Franz, que se sentía como nuevo 
después de pasar quince días en la montaña, apareció en la clínica, tan ansioso de 
reanudar su trabajo que ya estaba inmerso en él antes incluso de llegar a su despacho. 
Allí lo encontró Dick. 

-¿Qué tal en el Everest? 
-Con la marcha que llevábamos desde luego podíamos haber escalado el Everest. 

No creas que no lo pensamos. ¿Qué tal por aquí? ¿Cómo están mi Kaethe y tu Nicole? 
-Por el lado doméstico, todo bien. Pero ¡qué escena tan desagradable hemos tenido 

esta mañana, Franz! 
-¿Sí? ¿Qué es lo que pasó? 
Dick se paseó por la habitación mientras Franz llamaba por teléfono a su casa. En 

cuanto terminó de hablar con su familia, dijo Dick: 
-Morris padre se llevó a su hijo. ¡Menudo alboroto armó! 
A Franz le desapareció toda la animación del rostro. -Sabía que se había marchado 

porque me he encontrado a Ladislau en la terraza. 
-¿Y qué te ha dicho Ladislau? 
-Únicamente que el joven Morris se había ido. Que tú me contarías lo que había 

pasado. ¿Qué ha pasado, pues? -Las típicas razones absurdas. 
-Ese chico era un diablo. 
-Era un caso para anestesia, estoy de acuerdo. Bueno, la cosa es que cuando 

aparecí yo el padre ya había amilanado a Ladislau de tal manera que parecía un súbdito 
de las colonias. ¿Qué vamos a hacer con Ladislau? ¿Crees que debería seguir aquí? Yo 
creo que no. Es un pobre hombre. No sabe hacer frente a ninguna situación. 

Dick dudaba entre decir la verdad o no y dio unos pasos como para darse tiempo y 
poder resumir mejor su relato. Franz estaba apoyado en el borde de su escritorio; to-
davía no se había quitado el capote de hilo y los guantes que usaba para viajar. Dick 
dijo: 

-Una de las cosas que el chico dijo a su padre fue que tu distinguido colaborador 
era un borracho. Ese hombre es un fanático, y su vástago, al parecer, descubrió huellas 
de vino del país en mí. 

Franz se sentó, musitando algo mientras se mordía el labio inferior. 
-Ya me lo contarás todo con detalle -dijo al fin. 
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-¿Y por qué no ahora? -sugirió Dick-. Tú me conoces. Sabes que lo último que 
haría sería abusar de la bebida. 

Sus ojos se encontraron con los de Franz, un doble destello que duró unos 
segundos. 

-Ladislau dejó que ese hombre se excitara tanto que tuve que ponerme a la 
defensiva. Podía haber habido otros pacientes delante, y ya te puedes suponer lo difícil 
que puede ser defenderse en una situación así. 

Franz se quitó los guantes y el capote. Abrió la puerta y le dijo a su secretaria: 
«Que nadie nos moleste». Nada más volver se puso a mirar el correo que tenía sobre la 
larga mesa sin saber muy bien lo que hacía, como suele ocurrir en esas situaciones: 
trataba en realidad de hallar una máscara apropiada para lo que tenía que decir. 

-Dick, sé perfectamente que eres una persona sobria y equilibrada, aun cuando no 
estemos totalmente de acuerdo en lo que concierne al alcohol. Pero ha llegado el mo-
mento... Dick, quiero ser franco contigo. No me ha pasado desapercibido que en varias 
ocasiones habías estado bebiendo cuando no era el momento de hacerlo. Habrá alguna 
razón. ¿Por qué no te tomas otras vacaciones? Te sentará bien la abstinencia. 

-Ausencia -le corrigió Dick maquinalmente-. Marcharme no es ninguna solución. 
Se sentían los dos irritados; para Franz, sobre todo, era un fastidio encontrarse con 

aquello a su vuelta. -A veces parece que no tengas sentido común, Dick. 
-Nunca he entendido qué quiere decir el sentido común cuando se trata de 

problemas complicados. A menos que 
quiera decir que un médico general puede ser más eficaz, para no importa qué 

caso, que un especialista. 
A Dick le repugnaba aquella situación de manera indecible. Tener que dar 

explicaciones, poner parches, no era natural a su edad. Era preferible seguir escuchando 
el eco resquebrajado de una antigua verdad. 

-Esto no tiene ningún futuro -dijo de pronto. 
-Ya lo había pensado -reconoció Franz-. Has perdido la fe en este proyecto, Dick. 
-Es cierto. Será mejor que lo deje. Podríamos llegar a un acuerdo para reembolsar 

gradualmente a Nicole el dinero que ha puesto. 
-También había pensado en eso, Dick. Lo veía venir. Voy a conseguir financiación 

de otra fuente y creo que podrás recuperar tu inversión para fines de este año. 
Dick no pretendía tomar una decisión tan rápida y le sorprendió que Franz 

accediera a la ruptura con tanta facilidad, pero se sintió aliviado. Desde hacía mucho 
tiempo venía sintiendo, y ello no dejaba de desesperarle, que se estaban desintegrando 
los principios morales de su profesión hasta no llegar a ser más que un peso muerto. 

 
IV 

 
Los Diver decidieron regresar a la Riviera, que consideraban su casa. Como 

habían vuelto a alquilar Villa Diana para el verano, optaron por dividir el tiempo que 
quedaba entre balnearios alemanes y ciudades francesas en las que había catedrales, 
donde siempre se sentían a gusto por unos días. Dick escribía algo, pero sin ninguna 
meta precisa. Era uno de esos periodos de la vida en los que sólo cabía esperar, no que 
Nicole se restableciera, puesto que su salud siempre parecía mejorar con los viajes, ni 
tampoco que surgiera un trabajo, sino simplemente esperar. El único factor que daba 
algún sentido a ese periodo eran los niños. El interés de Dick por ellos aumentaba 
conforme se hacían mayores, y ya tenían once y nueve años. Se las había arreglado para 
llegar hasta sus hijos saltándose a la gente que contrataba para que se ocupara de ellos, 
pues seguía el principio de que tanto el forzar a los niños a que hicieran cosas como el 
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temor a forzarles no podían sustituir adecuadamente a la observación paciente y atenta y 
la comprobación, balance y evaluación de las cuentas rendidas, de forma que nunca 
descendieran por debajo de un cierto nivel en lo que concernía a sus obligaciones. Llegó 
a conocerlos mucho mejor que Nicole y, con la ayuda de los vinos de varios países, que 
le ponían de muy buen humor, hablaba y jugaba con ellos largo rato. Poseían ese 
encanto melancólico, casi triste, de los niños que aprenden muy pronto a no llorar o reír 
con total espontaneidad; no parecía que nada en general les produjera gran emoción y 
parecían aceptar la simple disciplina a la que estaban sujetos y los simples placeres que 
les estaban permitidos. Habían sido educados para no exteriorizar demasiado sus 
sentimientos, según el criterio que, de acuerdo con la experiencia de las familias 
tradicionales del mundo occidental, parecía aconsejable. Dick, por ejemplo, era de la 
opinión de que lo que más desarrollaba el sentido de la observación era el silencio 
impuesto. 

Lanier era un niño desconcertante con una curiosidad inhumana. «¿Y cuántos 
perros de Pomerania harían falta para vencer a un león, papá?» era uno de los tipos de 
pregunta con que solía acosar a Dick. Topsy era menos complicada. Tenía nueve años y 
era muy rubia y tan exquisita de rasgos y figura como Nicole, lo que al principio no 
había dejado de preocupar a Dick. Últimamente se había vuelto tan robusta como 
cualquier otra niña norteamericana. Estaba satisfecho con ambos, pero sólo se lo hacía 
saber de manera tácita. Nunca dejaba de castigarlos cuando no se comportaban como 
debían. «Si uno no aprende en su propia casa a comportarse como es debido -decía 
Dick- lo tiene que aprender luego en la vida a base de latigazos y es demasiado 
doloroso. ¿Qué me importa que Topsy "me adore" o no? No la estoy educando para que 
sea mi esposa». 

Otro elemento que hacía que aquel verano y otoño fueran especiales para los Diver 
era la abundancia de dinero. Con el reembolso del capital que habían invertido en la clí-
nica, sumado a la prosperidad de los negocios en los Estados 

Unidos, disponían de tal cantidad que sólo pensar en cómo gastarlo y en qué era 
ya de por sí una ocupación. Viajaban en un plan que parecía fabuloso. 

Observémosles, por ejemplo, en el tren que está llegando a la estación de Boyen, 
donde van a permanecer quince días. Los preparativos en el coche-cama han empezado 
en la frontera con Italia. La criada de la institutriz y la de Madame Diver, que viajaban 
en segunda, han venido a ayudar a bajar el equipaje y los perros. Mademoiselle Belois 
se encargará de supervisar el equipaje de mano, y de los sealyham se ocupará una criada 
y del par de pequineses la otra. La razón de que una mujer quiera rodearse de vida no es 
necesariamente que sea pobre de espíritu. Se puede deber a un exceso de intereses y, 
salvo en sus periodos de recaída, Nicole era perfectamente capaz de ocuparse de todo. 
Pensemos, por ejemplo, en la gran cantidad de bultos pesados que formaban su 
equipaje. Iban a ser descargados del furgón cuatro baúles de ropa, otro lleno de zapatos, 
tres llenos de sombreros y dos cajas de sombreros, varios baúles con las pertenencias de 
la servidumbre, un archivador portátil, un botiquín, una caja que contenía un infiernillo, 
un juego para comidas campestres, cuatro raquetas de tenis en prensas y cajas, un 
gramófono y una máquina de escribir. Distribuidos en los compartimientos reservados a 
la familia y su séquito había además otras dos docenas de maletines, bolsas y paquetes, 
todo ello enumerado y etiquetado, incluso la caja de los bastones. De esa manera podían 
comprobar en dos minutos en cualquier andén si se había descargado todo y separar los 
objetos que iban a dejar en consigna de los que iban a llevar consigo, según 
pertenecieran a la «lista de viajes 

-En cuanto llegues al hotel te das fricciones en la garganta y el pecho y luego lo 
inhalas -dijo Nicole. 
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-Oye -murmuró Dick cuando Tommy ya bajaba las escaleras-, no le des todo el 
tarro a Tommy. Aquí ya no les queda y hay que pedirlo a París. 

Desde donde estaba ahora Tommy podía oír lo que decían, y los tres 
permanecieron un momento inmóviles bajo el sol, Tommy delante del coche, en una 
posición que parecía que agachándose un poco se lo podría cargar sobre las espaldas. 

Nicole bajó las escaleras. 
-Aprovéchalo bien -aconsejó a Tommy-. Es muy difícil de encontrar. 
Notó el silencio de Dick a su lado, cargado de reproche. Se separó un poco de él e 

hizo un gesto de despedida con la mano al coche que se llevaba a Tommy con el un-
güento especial de alcanfor. Luego se volvió, dispuesta a tomar su propia medicina. 

-Ha sido un gesto totalmente innecesario -dijo Dick-. Aquí somos cuatro, y desde 
hace años, siempre que alguien tiene tos... 

Se miraron de frente. 
-Siempre se puede comprar otro tarro. 
Pero ya no tuvo fuerzas para seguir desafiándole y le siguió al piso de arriba. Dick 

se tendió en su cama sin decir nada. 
-¿Quieres que te suban la comida aquí? -le preguntó Nicole. 
Dick asintió y siguió tendido en silencio, mirando al techo. Sin estar muy segura 

de lo que hacía, Nicole fue a dar las instrucciones pertinentes. Luego volvió arriba y 
asomó la cabeza en el cuarto de Dick: sus ojos azules parecían proyectarse como 
reflectores bajo un cielo oscuro. Permaneció un instante en la puerta, consciente del 
pecado que había cometido contra él, casi sin atreverse a entrar... Extendió la mano 
como para acariciarle la cabeza, pero él se dio la vuelta como un animal receloso. 
Nicole no pudo soportar la situación un momento más. Bajó las escaleras corriendo 
como una criadita asustada, preguntándose temerosa de qué se iba a alimentar aquel 
hombre que yacía enfermo allá arriba mientras ella tenía que seguir alimentándose de su 
pecho enjuto. 

Una semana después Nicole ya no se acordaba del deslumbramiento que le había 
producido Tommy: no tenía muy buena memoria para las personas y las olvidaba fácil-
mente. Pero con los primeros calores de junio se enteró de que estaba en Niza. Les había 
enviado una nota a los dos y Nicole la abrió en la playa, bajo la sombrilla, junto con 
otras cartas que habían traído de la casa. Después de leerla se la pasó a Dick, que, a 
cambio, le lanzó un telegrama que cayó sobre sus pantalones playeros: 

Queridos estaré en el hotel de Gausse mañana por desgracia sin mamá cuento 
con veros. 

-Me alegraré de verla -dijo Nicole con expresión sombría. 
 
 

VII 
 
Pero al ir a la playa con Dick a la mañana siguiente, le había vuelto el temor de 

que él estuviera tratando de hallar una solución desesperada. Desde la noche en el yate 
de Golding intuía lo que estaba pasando. Tan delicado era el equilibrio que mantenía 
entre un viejo punto de apoyo que siempre le había procurado seguridad y la inminencia 
de un salto que, una vez dado, tendría que cambiarla hasta en la última molécula de su 
carne y de su sangre, que no se atrevía a llevar el asunto al terreno de lo consciente. 
Tenía una visión de Dick y de ella misma imprecisa, cambiante, como dos figuras 
espectrales atrapadas en una especie de danza macabra. Desde hacía meses, cada 
palabra parecía tener otro significado distinto del más evidente, que sólo se aclararía 
cuando Dick así lo determinase. Aunque ese estado de ánimo era tal vez más 
esperanzador (los largos años de mero existir habían tenido un efecto vivificador sobre 
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aquellas partes de su naturaleza que la temprana enfermedad había destruido y a las que 
Dick no había conseguido llegar, no por culpa suya, sino simplemente porque no hay 
naturaleza que se pueda extender totalmente en el interior de otra), no dejaba de ser 
inquietante. El aspecto menos afortunado de sus relaciones era la indiferencia cada vez 
mayor de Dick, que de momento se manifestaba en lo mucho que bebía. Nicole no sabía 
si iba a ser aplastada o no le iba a pasar nada; la voz de Dick, vibrante de insinceridad, 
la confundía. Le resultaba imposible imaginar cómo se iba a comportar de un día a otro: 
era como una alfombra que se fuera desenrollando lenta y tortuosamente. Y tampoco se 
podía imaginar lo que ocurriría al final, en el momento del salto. 

Lo que pudiera ocurrir después no le inquietaba: sospechaba que sería como 
liberarse de una carga, como quitarse una venda de los ojos. Nicole estaba hecha para el 
cambio, para el vuelo, y el dinero eran sus aletas y sus alas. Su nueva situación sería 
equivalente a la del chasis de un coche de carreras que, después de estar oculto durante 
años bajo la carrocería de un coche familiar, volviese a su destino inicial. Nicole ya em-
pezaba a sentir la brisa fresca; lo que temía era el momento de la ruptura, y la manera 
oscura en que iba a llegar. 

Los Diver se instalaron en la playa con sus bañadores blancos que parecían aún 
más blancos sobre sus cuerpos bronceados. Nicole observó que Dick estaba buscando 
con la mirada a sus hijos entre las formas y sombras confusas de aquella multitud de 
sombrillas y, sintiéndose libre momentáneamente al saber que no estaba pensando en 
ella, lo examinó con frialdad y llegó a la conclusión de que no estaba tratando de en-
contrar a sus hijos para protegerlos sino para sentirse protegido. Probablemente era la 
playa lo que temía, como un soberano destronado que visitara en secreto su antiguo 
reino. Nicole había llegado a odiar aquel mundo suyo de bromas sutiles y detalles finos, 
olvidando que durante muchos años había sido el único mundo al que había tenido 
acceso. Que viera ahora su playa, que había degenerado al gusto de los que no tenían 
gusto; podría pasarse el día entero buscando y no iba a encontrar una sola piedra de la 
muralla china que un día había levantado en torno a ella, ni una huella de un viejo 
amigo. 

Por un momento Nicole sintió que aquello hubiera ocurrido, al recordar el vaso 
que Dick había sacado con el rastrillo de un montón de basura, al recordar los 
pantalones y jerseys de marineros que habían comprado en una callejuela de la parte 
vieja de Niza y que luego, confeccionados en seda, habían puesto de moda los modistos 
de París, al recordar a las muchachitas francesas que trepaban por las rocas del rompe-
olas gritando «Dis donc! Dis done!» como pájaros, y el ritual de cada mañana, la callada 
y sosegada entrega al mar y el sol; tantas ocurrencias de Dick, que habían quedado más 
enterradas que la arena en el transcurso de unos pocos años... 

Para poder bañarse allí ahora había que pertenecer a un «club», aunque, en vista 
del tipo de sociedad internacional representada en él, resultaba difícil decir a quiénes no 
admitían. 

Nicole volvió a endurecerse en cuanto vio a Dick arrodillado sobre la esterilla 
buscando con la mirada a Rosemary. Observó que sus ojos la buscaban entre todas 
aquellas nuevas instalaciones: los trapecios acuáticos, las anillas, las casetas de baño 
transportables, las torres flotantes, los reflectores de las fiestas de la noche anterior, el 
buffet modernista, blanco y con un vulgar motivo de interminables manillares. 

El agua fue casi el último lugar en el que se le ocurrió buscar a Rosemary, porque 
muy pocas personas se bañaban ya en aquel paraíso azul, sólo algunos niños y un criado 
exhibicionista que era el espectáculo de cada mañana con sus saltos prodigiosos desde 
una roca a quince metros de altura; la mayoría de los clientes del hotel de Gausse, con la 
resaca de la noche anterior, sólo se despojaban de los trajes de playa que ocultaban su 
carnes blandas para darse una ligera zambullida a la una de la tarde: 
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-Allí está -señaló Nicole. 
Vio cómo Dick seguía con la mirada los movimientos de Rosemary de balsa en 

balsa; pero el suspiro estremecido que se escapó de su pecho era sólo un residuo de 
cinco años atrás. 

-Vayamos nadando hasta donde está ella y la saludamos -sugirió Dick. 
-No. Ve tú. 
-Vamos los dos. 
Nicole trató por un momento de rebelarse contra aquella imposición de Dick, pero 

finalmente se metieron los dos en el agua y nadaron juntos, consiguiendo localizar a Ro-
semary por el banco de pececillos que la seguía a todas partes, atraídos por su anzuelo 
deslumbrante. 

Nicole se quedó en el agua, pero Dick se subió a la balsa y se sentó al lado de 
Rosemary, y los dos, con los cuerpos chorreando, se pusieron a charlar exactamente 
como dos personas que nunca se hubieran amado ni tocado. Rosemary estaba bellísima 
y su juventud impresionó a Nicole, aunque a la vez se alegró de ver que era ligeramente 
menos esbelta que ella. Nicole nadaba cerca de la balsa trazando pequeños círculos y 
escuchaba lo que decía Rosemary, que fingía estar divertida, feliz y llena de esperanza; 
mejor actriz de lo que había sido cinco años antes. 

-Echo muchísimo de menos a mamá, pero el lunes me voy a reunir con ella en 
París. 

-Y pensar que hace ya cinco años que apareciste por aquí -decía Dick-. ¡Qué 
graciosa estabas con aquel albornoz del hotel! 

-¡Cómo te acuerdas de las cosas! Como siempre. Y siempre de las más agradables. 
Nicole vio que volvía a empezar el viejo juego de las adulaciones y se metió 

debajo del agua; cuando volvió a salir a la superficie, oyó que Rosemary decía: 
-Voy a hacerme la ilusión de que todo es como hace cinco años y vuelvo a ser una 

chica de dieciocho años. Siempre me hacías sentirme, no sé, como muy, o sea, como 
muy feliz, tú y Nicole. Parece que os estoy viendo como entonces, en esa playa, bajo 
una de esas sombrillas, la gente más encantadora que he conocido nunca y que 
probablemente pueda ya conocer. 

Mientras se alejaba nadando, Nicole pensaba que, en cuanto se había puesto a 
coquetear con Rosemary, se había disipado un poco la nube que abatía el ánimo de Dick 
y le había vuelto aquella habilidad que antes tenía para tratar a la gente, que era como 
un objeto artístico ya deslustrado. Se imaginaba que, si se tomaba un par de copas, se 
iba a poner a hacer acrobacias con las anillas para tratar de deslumbrarla, ejecutando 
desmañadamente lo que antes solía hacer con absoluta destreza. Había observado que 
ese verano por primera vez evitaba lanzarse al agua desde mucha altura. 

Más tarde, mientras nadaba de una balsa a otra tratando de esquivarlas, Dick la 
alcanzó. 

-Unos amigos de Rosemary tienen una motora, esa que está ahí. ¿Te gustaría hacer 
esquí acuático? Pienso que sería divertido. 

Acordándose de que antes podía hacer el pino con las manos sobre una silla 
colocada en un extremo de una tabla, consintió como podía haberlo hecho con Lanier. 
El verano anterior en el lago de Zug habían practicado aquel agradable deporte acuático 
y Dick se había subido a los hombros a un hombre que pesaba alrededor de cien kilos y 
había conseguido enderezarse. Pero las mujeres, al casarse, asumen todas las 
habilidades de sus maridos y, naturalmente, luego no se quedan tan impresionadas con 
las cosas que hacen por mucho que lo pretendan. Nicole ni siquiera había hecho la me-
nor intención de mostrarse impresionada, aunque le había dicho a Dick «Sí» y «Sí, yo 
también lo pensé». 

De todas formas, lo que sí sabía era que estaba más bien cansado y que era sólo la 
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presencia de Rosemary y su estimulante juventud lo que le impulsaba a intentar aquel 
esfuerzo. Era testigo de que los cuerpos de sus hijos, rebosantes de nueva vitalidad, le 
producían el mismo estímulo, y se preguntaba fríamente si no se iba a poner en ridículo 
ante toda aquella gente. Los Diver eran mayores que todos los otros que estaban en la 
lancha y por muy corteses y considerados que se mostraran aquellos jóvenes, Nicole no 
dejaba de notar que en el fondo se estaban preguntando que de dónde habían salido 
semejantes vejestorios y echaba de menos la facilidad que tenía antes Dick para hacerse 
con todas las situaciones y salir siempre airoso. Pero él estaba concentrado en lo que iba 
a tratar de hacer. 

La motora redujo la velocidad a doscientos metros de la costa y uno de los jóvenes 
se lanzó al agua en plancha, nadó hasta la tabla que se movía a merced de la corriente, la 
hizo firme, trepó lentamente hasta ponerse de rodillas en ella y se puso en pie en cuanto 
la lancha empezó a acelerar. Echándose un poco hacia atrás, hizo oscilar pesadamente 
su ligero vehículo de uno a otro lado, trazando arcos lentos y jadeantes que cabalgaban 
sobre las estelas de espuma laterales al final de cada balanceo. Aprovechó un momento 
en que se encontraba directamente en la estela que dejaba la lancha para soltar la cuerda 
y, tras mantener el equilibrio un instante; se echó de espaldas al agua, desapareciendo 
como una estatua gloriosa y volviendo a aparecer como una insignificante cabeza 
mientras la lancha describía un círculo para ir a recogerlo. 

Nicole renunció a su turno y Rosemary cabalgó sobre la tabla con un estilo 
impecable pero sin hacer alardes, entre los gritos jocosos y entusiastas de sus 
admiradores. Tres de éstos se golpearon egoístamente por tener el honor de ayudarla a 
subir a la lancha y entre todos se las arreglaron para que se magullara la rodilla y la 
cadera al darse un golpe contra el costado de la embarcación. 

-Ahora le toca a usted, doctor -dijo el mexicano que llevaba el timón. 
Dick y el joven que quedaba se lanzaron al agua por el costado y nadaron hasta 

donde estaba la tabla. Dick iba a emplear el truco que sabía para ponerse en pie y Nicole 
empezó a mirarle con una sonrisa de desprecio. Lo que más le irritaba era que aquel 
alarde de destreza física iba dirigido a Rosemary. 

Cuando los dos hombres se habían dejado arrastrar el tiempo suficiente para 
encontrar un equilibrio, Dick se arrodilló y colocó la cabeza en la entrepierna del otro, 
agarró la cuerda y empezó a alzarse lentamente. 

Los que estaban en la lancha, que le observaban con mucha atención, se dieron 
cuenta de que estaba en apuros. Seguía teniendo una rodilla apoyada y el truco consistía 
en enderezarse completamente con el mismo impulso con que levantaba las rodillas. 
Descansó un momento y luego, con el rostro contraído por la intensidad del esfuerzo, 
empezó a levantarse. 

La tabla era estrecha, y el otro hombre, aunque pesaba menos de setenta kilos, no 
se sentía seguro y se agarraba torpemente a la cabeza de Dick. Cuando, tras dar el últi-
mo tirón con la espalda, Dick logró ponerse en pie, la tabla se volcó y se cayeron los 
dos al agua. 

En la lancha Rosemary exclamó: 
-¡Maravilloso! Por poco lo consiguen. 
Pero cuando la lancha volvió a donde estaban los nadadores, Nicole se fijó en la 

cara que tenía Dick. Como ella se esperaba, se le veía muy irritado, puesto que sólo dos 
años antes hacía aquello mismo sin la menor dificultad. 

La segunda vez tuvo más cuidado. Se enderezó un poco para comprobar el 
equilibrio de su carga, volvió a arrodillarse y luego, gruñendo «¡Ale hop!» empezó a 
levantarse, pero antes de que pudiera enderezarse del todo, se le doblaron de pronto las 
rodillas y le dio una patada a la tabla para que no se golpearan contra ella al caer. 

Esta vez, cuando el Baby Gar fue a buscarlos, todos los pasajeros pudieron ver 
claramente que estaba furioso. 
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-¿Les importa que lo vuelva a intentar una vez más? -gritó, pedaleando en el agua-
. Esta vez casi lo habíamos conseguido. 

-De acuerdo. ¡Adelante! 
A Nicole le parecía que tenía aspecto de estar al borde de la náusea y trató de 

disuadirle: 
-¿No te parece que ya está bien por hoy? 
Dick no contestó. Su anterior compañero se había hartado ya y le ayudaron a subir 

a bordo; el mexicano que conducía la motora se ofreció a ocupar su lugar. 
Pesaba bastante más que el otro. Mientras la lancha volvía a ponerse en marcha, 

Dick descansó un rato, tumbado boca abajo sobre la tabla. Luego se colocó debajo del 
mexicano, agarró la cuerda y comenzó a hacer flexión con todo el cuerpo para 
levantarse. 

No se podía levantar. Nicole vio que cambiaba de posición y volvía a intentarlo, 
pero en cuanto tuvo todo el peso de su compañero sobre los hombros quedó 
inmovilizado. Lo intentó una vez más y logró levantarse un centímetro, luego dos 
centímetros -Nicole, que estaba haciendo el esfuerzo con él, sintió que se le bañaba la 
frente de sudor- y ya simplemente se concentró en mantenerse en la posición en que 
estaba, hasta que cayó de rodillas con un ruido sordo y los dos fueron a parar al agua. 
Por muy poco no se dio Dick en la cabeza con un ángulo de la tabla. 

-¡Dese prisa! -le dijo Nicole al que conducía la motora, y mientras lo estaba 
diciendo vio que Dick se hundía y lanzó un pequeño grito, pero volvió a salir a la 
superficie y se puso a hacer la plancha y el mexicano se acercó nadando por si 
necesitaba ayuda. Parecía que la lancha tardaba una eternidad en llegar hasta donde 
estaban ellos, pero cuando al fin se acercó y Nicole vio que Dick flotaba agotado y sin 
expresión alguna, solo con el agua y el cielo, su miedo se transformó de pronto en 
desprecio. 

-Suba, doctor, que le ayudamos... Agárrale el pie... Muy bien. Venga, ahora 
juntos... 

Dick se sentó, jadeante y sin mirar a ningún sitio. 
-No tenías que haberlo intentado -dijo Nicole sin poder contenerse. 
-Los dos primeros intentos le habían dejado cansado -dijo el mexicano. 
-Fue una chiquillada -insistió Nicole. 
Rosemary, diplomáticamente, no dijo nada. 
Pasado un minuto, Dick, apenas recuperado el aliento, dijo: 
-Esta última vez no podría haber levantado ni una muñeca de papel. 
Una pequeña risotada relajó la tensión provocada por su fracaso. Todos se 

mostraron muy atentos con Dick cuando se bajó de la lancha en el muelle, pero Nicole 
estaba irritada: ya todo lo que Dick hacía le irritaba. 

Se sentó con Rosemary bajo una sombrilla mientras Dick iba al bar a por algo de 
beber. Al instante volvió con unas copas de jerez. 

-La primera bebida que tomé en mi vida me la tomé con vosotros -dijo Rosemary. 
Y, con un arrebato de entusiasmo, añadió-: Estoy tan contenta de veros y saber que 
estáis bien. Me preocupaba... 

Interrumpió la frase y le dio otro sentido: 
-... que tal vez no lo estuvierais. 
-¿Es que te había dicho alguien que yo estaba en pleno proceso de deterioro? 
-Oh, no. Simplemente me había dicho alguien que habías cambiado. Y me alegro 

de ver con mis propios ojos que no es cierto. 
-Pues sí es cierto -replicó Dick, mientras se sentaba junto a ellas-. El cambio se 

produjo hace ya mucho tiempo, pero al principio no se notaba. La forma permanece in-
tacta durante un tiempo después de que el espíritu decae. 

-¿Estás ejerciendo aquí en la Riviera? -se apresuró a preguntar Rosemary. 
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-Sería un excelente terreno para encontrar especímenes adecuados. 
Señaló con la cabeza a uno y otro lado a la gente que se arremolinaba en la arena 

dorada. 
-Excelentes candidatos. ¿Ves a nuestra vieja amiga, la señora Abrams, jugando a 

la duquesa con Su Alteza Real Mary North? No te dé envidia. Piensa en la larga es-
calada de la señora Abrams a cuatro patas por las escaleras de servicio del Ritz y todo el 
polvo de alfombras que habrá tenido que inhalar. 

Rosemary le interrumpió. 
Pero ¿es ésa realmente Mary North? 
Estaba mirando a una mujer que caminaba hacia donde estaban ellos, rodeada de 

un pequeño grupo que se comportaba como si estuviera acostumbrado a que lo miraran. 
Cuando estaba a tres metros de distancia, Mary fijó la mirada una ráfaga de segundo 
sobre los Diver y luego la apartó. Era una de esas lamentables miradas con las que se 
quiere indicar a los que son objeto de ellas que se les ha visto perfectamente pero que se 
va a hacer como si no se les hubiera visto, el tipo de mirada que ni los Diver ni 
Rosemary Hoyt se hubieran permitido lanzar a nadie en su vida. A Dick le hizo mucha 
gracia que Mary, al ver que estaba con ellos Rosemary, cambiara de planes y se 
acercara. Le habló a Nicole en tono agradable y cordial, saludó a Dick sin sonreír, con 
un gesto rápido, como si tuviera miedo de que pudiera contagiarle -gesto al que 
respondió Dick con una irónica reverencia- y por fin saludó a Rosemary. 

-Había oído decir que estabas aquí. ¿Por mucho tiempo? 
-Mañana me voy -contestó Rosemary. 
Ella también se había dado cuenta de que Mary se había acercado, no por los 

Diver sino para hablar con ella, y se sintió obligada a recibir su saludo con cierta 
frialdad. No, no podía cenar con ella esa noche. 

Mary se volvió a Nicole y la miró de una manera que parecía demostrar afecto 
mezclado con lástima. 

-¿Cómo están tus hijos? -preguntó. 
En ese momento se acercaban y Nicole tuvo que escuchar una petición suya de 

que impusiera su autoridad sobre la de la institutriz en algo relacionado con el baño. 
-No -contestó Dick por ella-. Tenéis que obedecer a Mademoiselle. 
Nicole estaba de acuerdo en que había que respaldar la autoridad delegada y no 

accedió a lo que le pedían, por lo que Mary, que, al igual que las protagonistas de las 
novelas de Anita Loos, sólo hacía frente a los hechos consumados y, de hecho, era 
incapaz hasta de enseñar a un perrito de lanas lo que tenía que hacer, miró a Dick como 
si fuera un ser dominante y brutal. Dick, exasperado ya por aquella tediosa comedia, le 
preguntó con burlona solicitud: 

-¿Y cómo están tus hijos... y sus tías? 
Mary no respondió. Les dejó, pasando antes una mano compasiva por la cabeza 

reacia de Lanier. En cuanto se marchó, Dick dijo: 
-¡Cuando pienso en todo el tiempo que empleé en ella!-Yo le tengo cariño -dijo 

Nicole. 
El resentimiento de Dick había sorprendido a Rosemary, que pensaba que era una 

persona nada rencorosa y muy comprensiva. De pronto se acordó de lo que le habían 
dicho de él. Mientras conversaba en el barco con una gente del Departamento de Estado 
-norteamericanos europeizados que habían llegado a una situación en la que ya no 
parecían pertenecer a nación alguna, o por lo menos a ninguna de las grandes Potencias, 
aunque tal vez sí a algún. Estado de tipo balcánico compuesto de ciudadanos similares-, 
había surgido el nombre de la universalmente famosa Baby Warren y alguien había 
comentado que a la hermana menor de Baby la había echado a perder un médico 
disoluto. «No se le recibe ya en ninguna parte», había dicho aquella mujer. 
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Esa frase inquietó a Rosemary, si bien no le cabía pensar que los Diver se 
relacionaran en sociedad de una manera en fa que el hecho aquel, si es que realmente 
era un hecho, pudiera tener algún sentido. Pero, no obstante, el eco de una opinión 
pública organizada y hostil resonó en sus oídos. «No se le recibe ya en ninguna parte.» 
Se imaginaba a Dick subiendo las escalinatas de alguna mansión, mostrando su tarjeta 
de visita y oyendo que el mayordomo le decía: «Aquí ya no se le recibe», y luego 
continuando avenida abajo para escuchar lo mismo de boca de otros innumerables 
mayordomos de innumerables embajadores, ministros y encargados de negocios... 

Nicole esta pensando en algún pretexto para marcharse. Suponía que Dick, que 
tenía un estímulo para sentirse animado, se iba a mostrar cada vez más encantador para 
recuperar su influjo sobre Rosemary y efectivamente, al momento trató de suavizar 
todas las cosas desagradables que había dicho: 

-Mary está muy bien. Ha sabido hacer muy bien las cosas. Pero resulta difícil 
seguir queriendo a alguien que sabes que ya no te quiere. 

Rosemary, siguiéndole la corriente, cimbreó el cuerpo inclinándose hacia él y dijo 
con voz suave: 

-¡Pero con lo encantador que tú eres! Me parece inconcebible que la gente no te lo 
perdone todo, les hagas lo que les hagas. 

Pero luego, al darse cuenta de que con su exuberancia se había metido en un 
terreno que era propiedad de Nicole, se puso a mirar la arena en un punto situado 
exactamente entre ambos. 

-Quería preguntaros a los dos qué os han parecido mis últimas películas, si es que 
las habéis visto. 

-Nicole no dijo nada, puesto que sólo había visto una y no le había parecido gran 
cosa. 

-Voy a tardar un poco en explicártelo -dijo Dick-. Vamos a suponer que Nicole te 
dice que Lanier está enfermo. ¿Qué haces tú en la vida real? ¿Qué hace la gente? Pues 
actúa; con la cara, con el tono de voz, con las palabras que dicen. La cara expresa 
tristeza, la voz sorpresa, las palabras compasión. 

-Sí. Ya comprendo. 
-Pero en el teatro, no. En el teatro las mejores actrices han conseguido la fama 

parodiando las reacciones emotivas reales: miedo, amor y compasión. 
-Entiendo. 
Pero no entendía nada. 
Nicole, que había perdido el hilo de lo que decía Dick, se estaba impacientando 

cada vez más mientras él seguía. 
-El peligro para una actriz está en las reacciones. Vamos a suponer ahora que 

alguien te dice: «Tu amante se ha muerto». En la vida real, probablemente te quedarías 
hundida. Pero en el escenario estás tratando de entretener; el público puede 
«reaccionar» por sí solo. En primer lugar, la actriz tiene que recordar el diálogo y luego 
tiene que conseguir atraerse la atención del público y hacer que éste deje de pensar en el 
chino asesinado o lo que sea. De modo que tiene que hacer algo inesperado. Si el 
público piensa que el personaje es una mujer sin sentimientos, reacciona con ternura, y 
si piensa que es una mujer tierna, reacciona con dureza. Reacciona de manera distinta al 
personaje. ¿Me entiendes? 

-Pues no del todo -reconoció Rosemary-. ¿Qué quieres decir con lo de manera 
distinta al personaje? 

-Haces algo que no se espera del personaje para que el público deje de pensar en el 
hecho objetivo y vuelva a concentrarse en ti. Una vez logrado esto, vuelves otra vez a tu 
personaje. 

Nicole no podía soportar ya más. Se puso en pie bruscamente sin tratar de 
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disimular lo más mínimo su impaciencia. Rosemary, que hacía ya rato que se había 
dado cuenta de que le pasaba algo, se volvió en tono conciliador hacia Topsy. 

-¿Te gustaría ser una actriz cuando seas mayor? Creo que serías una actriz 
estupenda. 

Nicole fijó en ella una mirada llena de intención y, con el tono de voz de su 
abuelo, dijo pausadamente y con toda claridad: 

-Me parece totalmente inadmisible que se trate de meter esas ideas en la cabeza a 
los hijos de otros. Recuerda que podemos tener otros planes muy diferentes para ellos. 

Y luego, volviéndose a Dick con brusquedad: 
-Me voy a casa en el coche. Mandaré a Michelle para que os recoja a ti y a los 

niños. 
-¡Pero si hace meses que no conduces! -protestó Dick. -Pero no se me ha olvidado. 
Sin ni siquiera mirar a Rosemary, cuyo rostro había «reaccionado» de manera 

violenta, Nicole se alejó de la sombrilla. 
Entró en la caseta para ponerse el pijama de playa con el rostro todavía alterado. 

Pero en cuanto salió a la carretera de pinos arqueados y cambió el ambiente -una ardilla 
que saltaba a una rama, la brisa que rozaba las hojas, el canto de un gallo que partía el 
aire en la lejanía, un asomo de sol a través de la calma y, finalmente, las voces de la pla-
ya cada vez más lejanas-, Nicole se relajó y se sintió feliz y como nueva. Sus 
pensamientos eran tan claros como el límpido sonido de una campana; tenía la 
sensación de estar curada y de ir en una nueva dirección. Su personalidad empezaba a 
florecer como una exuberante rosa a medida que volvía a internarse con dificultad por 
los laberintos por los que había andado errante durante años. Odiaba la playa. Había lle-
gado a aborrecer todos los lugares en los que había figurado como planeta del sol que 
era Dick. 

«Casi he conseguido ya ser yo misma -pensó-. Me estoy manteniendo 
prácticamente sola, sin su ayuda». 

Y como una niña dichosa que deseara ser mujer cuanto antes, y más o menos 
consciente de que Dick había hecho todo lo posible para que llegara a serlo, se tumbó en 
la cama en cuanto llegó a la casa y le escribió a Tommy Barban, que estaba en Niza, una 
carta breve y provocativa. 

Pero eso fue durante el día. Al llegar la tarde, como era inevitable, ya no se sentía 
con tantas energías, su estado de ánimo sufrió un bajón y las flechas que había lanzado 
se perdieron en el crepúsculo. Ignoraba lo que estaría pensando Dick y ello le 
inquietaba. De nuevo tenía la sensación de que la manera de actuar de Dick en esos días 
estaba inspirada por algún plan y sus planes los temía: siempre funcionaban y había en 
ellos una lógica exhaustiva que Nicole era incapaz de abarcar. De algún modo se había 
acostumbrado a que fuera él el que pensara por todos, y cuando Dick no estaba, antes de 
dar el menor paso siempre pensaba automáticamente en lo que él hubiera hecho; por eso 
ahora no se sentía preparada para oponer su propia voluntad a la de él. Y, sin embargo, 
tenía que pensar por sí sola. Por fin se había aprendido el número de la horrible puerta 
que llevaba al mundo de los sueños, el umbral de una salida que no era tal salida. Sabía 
que el mayor pecado que podía cometer tanto en aquel momento como en el futuro era 
engañarse a sí misma. Le había costado mucho aprender aquella lección, pero al fin la 
había aprendido. Si te niegas a pensar, otros tienen que pensar por ti y les cedes el 
poder, dejas que perviertan y reglamenten tus inclinaciones naturales, que te civilicen y 
te esterilicen. 

La cena fue tranquila. Dick bebió mucha cerveza y bromeó con los niños en la 
habitación medio en penumbra. Después tocó algunas canciones de Schubert y unas 
piezas nuevas de jazz que les habían mandado de América y que Nicole tarareó a sus 
espaldas con su voz áspera y rica de contralto. 
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Gracias padre 
Gracias madre 
Gracias por haberos conocido... 

-Ésta no me gusta -dijo Dick, y se dispuso a volver la página. 
-¡Venga, tócala! -exclamó Nicole-. No me voy a pasar el resto de mi vida 

asustándome cada vez que oiga la palabra «padre». 

¡Gracias al caballo que tiró del coche esa noche! Gracias a los dos por estar algo 
borrachos... 

Más tarde se sentaron con los niños en la azotea de estilo morisco y vieron en la 
costa, a lo lejos, los fuegos artificiales de dos casinos, muy distantes entre sí. Daba 
tristeza y sensación de soledad no sentir ya nada el uno por el otro. A la mañana 
siguiente, cuando Nicole regresó de hacer unas compras en Cannes, se encontró una 
nota de Dick en la que le decía que había cogido el coche pequeño y se había ido a 
Provenza a pasar unos días solo. No había terminado todavía de leer la nota cuando 
sonó el teléfono. Era Tommy Barban, desde Montecarlo, para decirle que había recibido 
su carta y que salía inmediatamente para allá en su coche. Al decirle que se alegraba 
mucho de que fuera, Nicole sintió el calor de sus propios labios en el teléfono. 

 
 

VIII 
 
Nicole se dio un baño y después se untó el cuerpo de crema y lo cubrió con una 

capa de polvos mientras hundía los dedos de los pies en otro montón extendido sobre 
una toalla de baño. Examinó minuciosamente la línea de sus costados y se preguntó si 
faltaría mucho para que aquel edificio hermoso y esbelto comenzara a agrietarse y com-
barse. «Tal vez unos seis años, pero de momento me conservo perfectamente. De hecho, 
no tengo nada que envidiar a ninguna de mis conocidas.» 

No exageraba. La única diferencia en cuanto al físico entre la Nicole actual y la de 
cinco años atrás era simplemente que había dejado de ser una jovencita. Pero el culto a 
la juventud imperante entonces, patente en las películas con sus innumerables rostros de 
muchachas de aire aniñado a las que insulsamente se quería presentar como portadoras 
de todos los valores y la sabiduría del mundo, le agobiaba lo bastante como para sentir 
celos de todas las jóvenes. 

Se puso un vestido de calle con la falda hasta los tobillos, el primero de esa clase 
que se había comprado en muchos años, y luego completó el ritual religiosamente con 
unos toques de Chanel Dieciséis. Antes de que diera la una, que fue cuando apareció el 
coche de Tommy, había conseguido dar a su persona el aspecto de un jardín cuidado 
hasta el último detalle. 

¡Qué estupendo que le volvieran a pasar cosas, sentirse adorada de nuevo, jugar a 
la mujer misteriosa! Había perdido dos de los años en que una muchacha bonita se 
puede permitir el lujo de ser perfectamente arrogante y ahora quería resarcirse de esa 
pérdida. Saludó a Tommy como si fuera uno más de sus múltiples admiradores y 
mientras cruzaban el jardín para ir a sentarse bajo la amplia sombrilla caminaba delante 
de él en lugar de a su lado. A los diecinueve y a los veintinueve años las mujeres 
atractivas tienen una jovial seguridad en sí mismas; entre esas dos edades, por el 
contrario, el urgente deseo de ser madres les impide seguir considerándose el centro del 
mundo. Las dos primeras son las edades de la insolencia, comparable la una a un joven 
cadete y la otra a un combatiente que se jacta orgulloso de su actuación en la batalla. 
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Pero mientras que a una muchacha de diecinueve años lo que le infunde seguridad 
en sí misma es el exceso de atención que recibe, la mujer de veintinueve se alimenta de 
otras fuentes más sutiles. Cuando siente apetito, sabe discernir a la hora de elegir sus 
aperitivos y, cuando está satisfecha, saborea el caviar del poder posible. 
Afortunadamente, en ninguno de los dos casos da la impresión de estar pensando en los 
años subsiguientes, en los que su capacidad de discernimiento estará velada por el 
pánico, por el miedo de no poder seguir o el miedo de tener que seguir. Pero a los 
diecinueve o a los veintinueve años anda por los bosques tranquila, sabiendo que no se 
va a encontrar al lobo feroz. 

Nicole no quería una vaga relación amorosa idealizada; quería una «aventura», un 
cambio. Si se ponía en el lugar de Dick, comprendía que, considerado superficialmente, 
era una vulgaridad ceder, sin emoción alguna, a un impulso egoísta que representaba 
una amenaza para todos. Por otra parte; pensaba que era Dick el culpable de que la 
situación misma se pudiera plantear y consideraba sinceramente que aquel experimento 
podía tener un valor terapéutico. A lo largo de todo el verano se había sentido 
estimulada al ver a la gente hacer exactamente lo que sentía deseos de hacer sin ser 
castigada por ello. Además, a pesar de su intención de no seguir engañándose a sí 
misma, prefería pensar que lo que estaba haciendo era meramente tentativo y que en 
cualquier momento se podía volver atrás... 

En la tenue sombra Tommy la rodeó con sus brazos de dril blanco y la atrajo hacia 
sí, mirándola a los ojos. 

-No te muevas -dijo ella-. De ahora en adelante voy a pasar mucho tiempo 
mirándote. 

El pelo de Tommy olía ligeramente a perfume y de su traje blanco se desprendía 
un vago olor a jabón. Nicole tenía los labios apretados, no sonreía, y durante un rato se 
quedaron simplemente mirándose. 

-¿Te gusta lo que ves? -susurró Nicole. 
-Parle français. 
-Muy bien -dijo ella, y volvió a preguntarle en francés-: ¿Te gusta lo que ves? 
La atrajo más hacia sí. 
-Todo lo que veo en ti me gusta. 
Pareció vacilar un momento. 
-Creía que conocía bien tu cara, pero, por lo visto, hay cosas que no conocía. 

¿Desde cuándo tienes ojos blancos de bribona? 
Nicole se separó de él, sorprendida e indignada, y exclamó en inglés: 
-¿Para eso querías que habláramos en francés? 
Al ver que se acercaba el mayordomo con el jerez, bajó la voz. 
-¿Para poder insultarme con más precisión? Aparcó bruscamente sus pequeñas 

posaderas en una silla sobre la que había un cojín de tela plateada. 
-No tengo ningún espejo aquí -dijo, nuevamente en francés pero con aire tajante-, 

pero si mis ojos han cambiado es porque estoy bien otra vez. Y al estar bien, habré 
vuelto a ser como soy de verdad. Supongo que mi abuelo era un bribón y yo habré 
salido a él. ¿Ha quedado satisfecha tu mente racional con esa explicación? 

Tommy no parecía saber muy bien de qué estaba hablando. 
-¿Dónde está Dick? ¿Va a comer con nosotros? 
Al ver que él mismo no parecía dar apenas importancia a la observación que había 

hecho, Nicole se echó a reír para borrar todo su efecto. 
-Dick está de viaje -dijo-. Rosemary Hoyt apareció por aquí y, o bien están los dos 

juntos, o bien lo perturbó tanto que quiere estar solo para poder soñar con ella. 
-¿Sabes que después de todo eres un poco complicada? 
-¡Oh, no! -se apresuró a asegurarle-. No lo soy en absoluto. No soy más que un 
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conjunto de muchas personas diferentes, todas ellas muy sencillas. 
Marius les sirvió melón y un cubo con hielo y Nicole, que no podía dejar de 

pensar en lo de los ojos de bribona, se quedó callada. Este hombre, pensaba, es de los 
que te da una nuez entera para que la partas en lugar de partirla él mismo antes de 
ofrecerla. 

-¿Por qué no te dejaron en tu estado natural? - preguntó Tommy al cabo de un 
rato-. Eres el caso más desgarrador que conozco. 

Nicole no dijo nada. 
-¡Toda esta doma de mujeres! -exclamó burlón-. En toda sociedad hay ciertos... 
Nicole sentía detrás de ella el fantasma de Dick que le apuntaba lo que tenía que 

decir, pero la voz de Tommy le impidió seguir. 
-He tratado brutalmente a muchos hombres hasta conseguir meterlos en cintura, 

pero no me arriesgaría ni con la mitad de mujeres. Sobre todo este tipo de «suave» 
intimidación. ¿Qué bien puede hacerle a nadie? ¿A ti, a él o a cualquiera? 

El corazón le dio un brinco a Nicole, pero consiguió calmarse un poco pensando 
en todo lo que le debía a Dick. 

-Supongo que tengo... 
-Tienes demasiado dinero -dijo él impaciente-. Ése es el quid de la cuestión. Dick 

nada puede hacer ante eso. Nicole reflexionó mientras se llevaban los melones. 
-¿Qué piensas que debería hacer? 
Por primera vez en diez años estaba bajo el influjo de una persona que no era su 

marido. Cada cosa que Tommy le decía pasaba a formar parte de ella para siempre. 
Se bebieron la botella de vino mientras un viento suave mecía las hojas de los 

pinos y el calor sensual de esa hora de la tarde salpicaba de motas cegadoras el mantel a 
cuadros. Tommy se colocó detrás de ella y le cubrió los brazos con los suyos y le apretó 
las manos. Se rozaron las mejillas y luego los labios y Nicole jadeó, en parte de deseo y 
en parte de la sorpresa que le producía la fuerza de ese deseo. 

-¿Por qué no mandas a los niños de paseo con la institutriz? 
-Tienen clase de piano. En todo caso, no quiero quedarme aquí. 
-Bésame otra vez. 
Algo más tarde, cuando se dirigían a Niza en coche, Nicole iba pensando: ¿Así 

que tengo ojos blancos de bribona? Pues muy bien. Prefiero ser una bribona sana que 
una puritana loca. 

La observación que había hecho Tommy parecía eximirla de toda culpa o 
responsabilidad y la idea de pensar en sí misma de una manera nueva la hacía 
estremecerse de placer. Veía ante sí nuevos panoramas poblados de rostros de muchos 
hombres a ninguno de los cuales tendría que obedecer o incluso querer. Aspiró 
profundamente, encogió los hombros con un movimiento voluptuoso y se volvió a 
Tommy. 

-¿Es necesario que vayamos a Montecarlo, a tu hotel? 
Él frenó tan bruscamente que las ruedas chirriaron.  
-¡No! -contestó-. ¡Dios mío, en mi vida he sido tan feliz como lo soy en este 

momento! 
Habían atravesado Niza siguiendo la ruta de la Costa Azul y empezaban a subir a 

la Corniche media. De pronto Tommy se desvió hacia la costa, llegó hasta el extremo de 
una obtusa península y detuvo el coche en la parte de atrás de un pequeño hotel a la 
orilla del mar. 

Todo era tan tangible que por un momento Nicole sintió miedo. En recepción un 
americano mantenía una interminable discusión con el encargado acerca del tipo de 
cambio de la moneda. Mientras Tommy rellenaba el formulario para la policía, dando su 
nombre auténtico y otro falso para Nicole, ella lo observaba todo como a distancia, 
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tranquila en apariencia pero por dentro sintiéndose mal. La habitación que les dieron era 
típicamente mediterránea, bastante austera y más o menos limpia, oscurecida por el ful-
gor del mar. Los placeres más sencillos, en los lugares más sencillos. Tommy pidió dos 
coñacs y, en cuanto el camarero cerró la puerta tras sí, se sentó en la única silla que ha-
bía, moreno, apuesto y lleno de cicatrices, con las cejas arqueadas y en punta en los 
extremos, como un combativo Puck o un honrado Satanás. 

Antes de acabarse el coñac, ambos, como movidos por el mismo impulso 
repentino, se pusieron en pie y fueron el uno al encuentro del otro. Luego se sentaron en 
la cama y Tommy besó las robustas rodillas de Nicole. Debatiéndose aún un poco más 
como un animal decapitado, Nicole se olvidó de Dick y de sus nuevos ojos blancos, se 
olvidó hasta del propio Tommy y se entregó con progresivo abandono a esos minutos, a 
ese instante. 

Más tarde, cuando Tommy se levantó para abrir un postigo y averiguar la causa de 
aquella algarabía cada vez más grande que había debajo de sus ventanas, Nicole vio que 
tenía un cuerpo más moreno y musculoso que el de Dick; sus músculos resaltaban a lo 
largo de su cuerpo como nudos en una soga. Momentáneamente él la había olvidado 
también: casi en el instante mismo en que la carne de él se había separado de la suya, 
Nicole había tenido el presentimiento de que todo iba a ser distinto de lo que había 
pensado. Había sentido el oscuro temor que precede a toda experiencia emocional, ya 
sea feliz o dolorosa, tan inevitable como el rumor del trueno que precede a la tormenta. 

Tommy observó discretamente lo que pasaba desde el balcón y la informó: 
-Lo único que veo son dos mujeres en el balcón que hay debajo del nuestro. Están 

hablando del tiempo y balanceándose incesantemente en unas mecedoras. 
-¿Y cómo es que arman tanto alboroto? 
-El alboroto parece venir de algún otro lugar más abajo. Escucha. 

Allá en el sur, en la tierra del algodón, 
Los hoteles cierran, los negocios quiebran. Mira allá... 

-Son americanos. 
Nicole se tumbó en la cama con los brazos extendidos y se puso a mirar el techo; 

los polvos que llevaba se habían humedecido y formaban una capa lechosa. Le gustaba 
aquella habitación desnuda, el sonido de la mosca que navegaba por encima de su 
cabeza. Tommy acercó la silla a la cama y quitó las ropas que había en ella para 
sentarse. A Nicole le gustó la simplicidad de que se mezclaran en el suelo su ligerísimo 
vestido y sus alpargatas con el traje de dril de Tommy. 

Tommy examinó el torso blanco y alargado al que se juntaban abruptamente la 
cabeza y los miembros bronceados y dijo, con una risa grave: 

-Pareces recién hecha, como un bebé. 
-Con ojos blancos. a me cuidaré de ellos. 
-Es muy difícil cuidarse de unos ojos blancos, sobre todo si están hechos en 

Chicago. 
-Me conozco todos los viejos remedios de los campesinos del Languedoc. 
-Bésame, Tommy. En los labios. 
-Es tan americano -dijo él, besándola de todos modos-. La última vez que estuve 

en los Estados Unidos conocí chicas que te desgarraban con los labios, que se 
desgarraban ellas mismas, hasta que se les volvía roja la cara, se les llenaban los labios 
de toda la sangre que sacaban. Pero no pasaba nada más. 

Nicole se apoyó en un codo. 
-Me gusta esta habitación -dijo. 
-A mí me parece más bien pobre. Cariño, me alegro de que no quisieras esperar 
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hasta que llegáramos a Montecarlo. 
-Pero ¿por qué pobre? ¡Es una habitación maravillosa, Tommy! Como las mesas 

desnudas de tantos cuadros de Cézanne o Picasso. 
-No sé -dijo él, sin hacer ningún esfuerzo por entenderla-. Otra vez ese ruido. 

¡Demonios! ¿Es que ha habido un asesinato? 
Fue hasta la ventana y volvió a informar a Nicole. 
-Parece que son dos marineros americanos que están pegándose y otros muchos 

que los están animando. Son de ese barco de guerra vuestro que está anclado cerca de la 
costa. 

Se envolvió en una toalla y se asomó al balcón. 
-Están con unas fulanas. Ahora que me acuerdo, me han hablado de eso. Las 

fulanas los siguen de puerto en puerto, a todas partes a donde va el barco. ¡Pero qué 
mujeres! Con la paga que tienen bien podrían buscarse otras mejores. 

¡Cuando pienso en las que seguían al Korniloff ! Nosotros, de bailarina de ballet 
para arriba. 

Nicole se alegraba de que al haber conocido a tantas mujeres la palabra en sí 
misma ya no significara nada para él. Podría retenerlo mientras su persona siguiera 
siendo más importante que los atributos físicos que le correspondían por ser mujer. 

-¡Venga, dale donde más le duela! 
-¡Así! 
-¡Haz lo que te digo! ¡La derecha! 
-¡Venga, Dulschmit, dale! 
-¡Eso es! 
-¡Así, así! 
Tommy se apartó de la ventana. 
-Tengo la impresión de que aquí ya no pintamos nada, ¿no crees? 
Nicole asintió, pero permanecieron un rato abrazados antes de vestirse, y luego, 

durante un rato más, la habitación les siguió pareciendo tan perfecta como cualquier 
otra. 

Mientras por fin se vestía, Tommy exclamó 
-¡Parece increíble! Esas dos mujeres del balcón de abajo ni siquiera se han movido 

de sus mecedoras. Pase lo que pase, les da igual. Han estado ahorrando para pagarse 
estas vacaciones y ni la Armada norteamericana en pleno ni todas las fulanas de Europa 
se las van a estropear. 

Se acercó a Nicole con delicadeza y, mientras la abrazaba, con los dientes le 
colocó en su sitio uno de los tirantes de la combinación. De pronto un tremendo sonido 
retumbó en el aire: ¡CRACK! ¡BUUUM! Era el toque de llamada del buque de guerra. 

Debajo de su ventana se organizó un verdadero tumulto, pues el buque partía hacia 
aún no se sabía qué costas. Los camareros exigían que les abonaran las cuentas en tono 
vehemente y hubo juramentos y negativas. Les entregaban billetes demasiado grandes y 
no tenían para las vueltas. La policía naval intervino, ayudando a los marineros a subir a 
las embarcaciones y dando órdenes rápidas con voces cortantes que se imponían sobre 
todas las demás. Al desatracarse la primera lancha hubo gritos, lloros, chillidos y 
promesas, y las mujeres se apelotonaban en el muelle, gritando y agitando los brazos. 

Tommy vio una chica que salía precipitadamente al balcón que estaba debajo 
agitando una servilleta, y antes de que pudiera ver si las inglesas de las mecedoras se 
rendían al fin y se daban por enteradas de su presencia, llamaron a la puerta de su 
habitación. Desde fuera, unas voces femeninas que sonaban muy alteradas les 
convencieron de que abrieran la puerta, y aparecieron en el vestíbulo dos muchachas 
muy jóvenes, delgadas y alocadas, con aspecto, más que de haberse perdido, de no 
haber sido encontradas. Una de ellas lloraba convulsivamente. 
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-¿Podemos decir adiós desde su terraza? -imploró la otra en un inglés americano 
que resultaba excesivo-. ¿Podemos, por favor? ¿Decir adiós a los novios? ¿Podemos, 
por favor? Los otros cuartos están cerrados. 

-No faltaría más -dijo Tommy. 
Las chicas se precipitaron al balcón y se oyeron sus voces estridentes entre el 

estrépito general. 
-¡Adiós, Charlie! ¡Charlie, mira arriba! 
-¡Manda un telegrama lista de correos Niza! 
-¡Charlie! No me ve. 
Una de las muchachas se levantó de pronto las faldas y tirando de las enaguas las 

desgarró hasta formar una bandera de tamaño regular que, entre gritos de «¡Ben! 
¡Ben!», se puso a agitar enloquecidamente. Cuando Tommy y Nicole salieron de la 
habitación, la bandera seguía ondeando contra el cielo azul (parecía decir: ¿es que no 
reconoces el tierno color de la carne?) mientras en la popa del buque de guerra se 
alzaba, como rivalizando con ella, la bandera de las barras y estrellas. 

Cenaron en el Beach Casino de Montecarlo, recién inaugurado. Mucho después se 
bañaron en Beaulieu, a la luz de la luna, en una gruta abierta formada por un círculo de 
rocas pálidas en torno a un hoyo cubierto de agua fosforescente, frente a Mónaco y las 
luces difusas de Menton. A Nicole le encantó que la hubiera llevado a contemplar 
aquella escena tan oriental, aquella visión tan original que creaba el viento jugando con 
el agua; todo era tan nuevo como lo eran el uno para el otro. Se recostó simbólicamente 
sobre el arzón delantero de la silla de montar de Tommy con la misma convicción como 
si huyeran de Damasco, en donde la había raptado, y se encontraran cabalgando por las 
llanuras de Mongolia. A cada momento se borraba más de su mente todo lo que Dick le 
había enseñado y cada vez estaba más cerca de volver a ser lo que había sido al 
principio, el prototipo de aquella oscura rendición de espadas, que tenía lugar en el 
mundo que la rodeaba. Confusa de amor a la luz de la luna, qué feliz era de que su 
amante se comportara de aquella manera tan anárquica. 

Al despertar se encontraron con que la luna había desaparecido y había empezado 
a refrescar. Tratando de espabilarse, Nicole preguntó qué hora era y Tommy dijo que 
debían ser aproximadamente las tres. Entonces me tengo que ir a casa. 

-Creía que íbamos a dormir en Montecarlo. 
-No. Ten en cuenta que está la institutriz. Y los niños. Tengo que regresar antes de 

que amanezca. 
-Como te parezca. 
Se metieron en el agua para darse un baño rápido, y, al verla temblando, Tommy 

la frotó enérgicamente con una toalla. Entraron en el coche con el pelo todavía húmedo 
y la piel fresca y reluciente y sin ningunas ganas de regresar. Había mucha claridad 
donde estaban, y, mientras Tommy la besaba, Nicole lo sintió perderse en la blancura de 
sus mejillas, en sus dientes blancos y su frente fresca y en la mano con la que le aca-
riciaba el rostro. Como todavía estaba habituada a Dick, esperaba una interpretación, un 
juicio de valor, pero nadie se los ofrecía. Soñolienta y felizmente convencida de que no 
los iba a haber, se hundió en el asiento y dormitó hasta que cambió el ruido del motor y 
notó que subían hacia Villa Diana. Ante la verja le dio un beso de despedida casi 
maquinalmente. Había cambiado el sonido de sus pies sobre la grava del camino y los 
ruidos nocturnos del jardín pertenecían de pronto al pasado, pero de todos modos se 
alegraba de haber vuelto. Ese día se habían desarrollado los acontecimientos a un ritmo 
trepidante y, a pesar de las satisfacciones que el día le había procurado, no estaba 
acostumbrada a tal esfuerzo. 

 

IX 
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A las cuatro de la tarde de ese mismo día se paró ante la verja un taxi procedente 

de la estación y de él salió Dick. Nicole, desorientada ante aquel imprevisto, bajó 
corriendo a su encuentro desde la terraza, jadeante del esfuerzo que hubo de hacer para 
dominarse. 

-¿Dónde está el coche? -preguntó. 
-Lo dejé en Arles. Ya no tenía más ganas de conducir. 
-Por tu nota pensé que ibas a estar varios días fuera.  
-Me cogió el mistral y también la lluvia. 
-¿Te has divertido? 
-Todo lo que se puede divertir alguien que está tratando de huir. Llevé a Rosemary 

hasta Aviñón y allí la dejé en un tren. 
Caminaron juntos hasta la terraza, donde dejó Dick su maleta. 
-No te lo dije en la nota porque pensé que te ibas a imaginar cosas que no eran. 
-Estuviste muy considerado. 
Nicole se sentía ya más segura de sí misma. 
-Quería saber si tenía algo que ofrecerme, y la única manera era viéndola a solas. 
-¿Y tenía... algo que ofrecerte? 
-Rosemary no ha crecido -respondió él-. Tal vez sea mejor así. Y tú, ¿qué has 

hecho? 
Sintió que le temblaba la cara como a un conejo. 
-Anoche me fui a bailar... con Tommy Barban. Fuimos a... 
Dick no pudo evitar una mueca de desagrado y la interrumpió. 
-No me lo cuentes. No me importa lo que hagas, pero no quiero saber nada con 

certeza. 
-No hay nada que saber. 
-Muy bien, muy bien. 
Y luego, como si hubiera estado fuera una semana: -¿Cómo están los niños? 
Sonó el teléfono dentro de la casa. 
-Si es para mí, no estoy -dijo Dick, alejándose rápidamente-. Tengo cosas que 

hacer en el estudio. 
Nicole esperó hasta verlo desaparecer detrás del pozo. Luego, entró en la casa y 

contestó al teléfono. 
-Nicole, comment vas-tu? 
-Dick ha vuelto. 
Tommy soltó un gruñido. 
-Ven a encontrarte conmigo en Cannes -sugirió-. Tengo que hablar contigo. 
-No puedo. 
-Dime que me quieres. 
Sin decir una palabra, hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Tommy repitió: 
-Dime que me quieres. 
-Oh, sí, te quiero -le aseguró-. Pero ahora mismo no podemos hacer nada. 
-Claro que podemos -dijo él impaciente-. Dick sabe que todo ha terminado entre tú 

y él. Es evidente que ha renunciado ya. ¿Qué espera que hagas tú? 
-No sé. Tendré que... 
Había estado a punto de decir: «Tendré que esperar hasta que pueda preguntárselo 

a Dick», pero se contuvo a tiempo y dijo: 
-Te escribiré y te llamaré por teléfono mañana. 
Anduvo por la casa bastante satisfecha, con la seguridad que le daba lo que había 

conseguido. Haber infringido las reglas era un motivo de satisfacción: ya había dejado 
de ser una cazadora de animales acorralados. Lo del día anterior se le volvía a presentar 
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en todos sus innumerables detalles, detalles que empezaban a sobreponerse sobre sus re-
cuerdos de momentos similares con Dick, cuando su amor por él era nuevo y estaba 
intacto. Empezaba a menospreciar ese amor y estaba llegando a pensar que había estado 
empañado por una especie de rutina sentimental desde el principio. Con la memoria 
oportunista que tienen las mujeres, apenas se acordaba de lo que había sentido cuando 
Dick y ella se habían entregado el uno al otro en lugares secretos en todos los rincones 
del mundo, durante el mes anterior a su matrimonio. Por eso había podido mentirle a 
Tommy la noche anterior cuando le juró que jamás se había sentido tan enteramente, tan 
completamente, tan absolutamente... 

Pero el remordimiento por aquel momento de traición, que equivalía a despreciar 
olímpicamente diez años de su vida, fe hizo dirigir sus pasos hacia el santuario de Dick. 

Se acercó sigilosamente y vio que estaba detrás de la casita, sentado en una 
hamaca junto al pretil del acantilado. Lo estuvo observando un momento en silencio. 
Estaba meditando, sumido en un mundo enteramente propio, y por los pequeños 
movimientos de su rostro, las cejas que alzaba o fruncía, los ojos que entornaba y volvía 
a abrir, los labios que apretaba y luego entreabría, los gestos que hacía con las manos, 
comprendió que estaba pasando revista en su pensamiento, etapa por etapa, a toda su 
vida, pero a su propia vida, no la de ella. Hubo un momento en que apretó los puños y 
se inclinó hacia adelante, y otro en que se vieron reflejados en su rostro el tormento y la 
desesperación que sentía y, cuando pasó ese momento, quedaron impresas sus huellas 
en sus ojos. Casi por primera vez en su vida, Nicole sintió pena por él. Es difícil que los 
que han tenido algún trastorno mental puedan sentir pena por los que están bien, y, 
aunque Nicole muchas veces había reconocido de palabra que gracias a él había podido 
volver al mundo que había perdido, en realidad siempre había pensado que estaba 
dotado de una energía inagotable, que no conocía lo que era la fatiga. Había olvidado 
todos los problemas que le había causado a él en cuanto pudo olvidar todos los 
problemas que ella misma había tenido. ¿Era consciente él de que ya no tenía ningún 
poder sobre ella? ¿O acaso era él el que lo había querido así? Sentía tanta pena por él 
como la había sentido a veces por Abe North y su abyecto destino, tanta como la que le 
inspiraba la impotencia de los niños de pecho y los ancianos. Se acercó a él y le pasó el 
brazo por los hombros, y uniendo su cabeza a la suya, dijo: 

-No estés triste. 
La miró fríamente. 
-¡No me toques! -dijo. 
Confundida, retrocedió unos pasos. 
-Perdona -continuó él con aire abstraído-. Estaba pensando en lo que pienso de ti... 
-¿Por qué no incluyes la nueva clasificación en tu libro? 
-Lo he pensado. «Asimismo, aparte de las psicosis y las neurosis...» 
-No he venido aquí a pelearme contigo. 
-Entonces, ¿a qué has venido, Nicole? Ya no puedo hacer nada por ti. Estoy 

tratando de salvarme yo mismo. -¿De mi pernicioso contacto? 
-El ejercicio de mi profesión me pone a veces en contacto con gentes dudosas. 
Ella se echó a llorar de rabia ante semejante insulto. -¡Eres un cobarde! Has hecho 

de tu vida un fracaso y quieres echarme la culpa a mí. 
Aunque Dick no replicó, Nicole empezó a sentir, como antaño, el poder hipnótico 

que tenía sobre ella su inteligencia, poder ejercido a veces involuntariamente por parte 
de Dick, pero siempre con un substrato de verdad bajo cualquier otra verdad que ella no 
podía romper o ni siquiera resquebrajar. Nuevamente trató de luchar contra aquello, 
contra él, haciéndole frente con sus pequeños y hermosos ojos, con la arrogancia del que 
se sabe en posición de superioridad, con su incipiente transferencia a otro hombre, con 
su rencor acumulado a través de los años. Luchaba contra él con su dinero y su certeza 
de que su hermana le detestaba y estaba de parte de ella; con el conocimiento de que se 
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estaba creando nuevos enemigos con su resentimiento; oponiendo su ágil astucia a la 
lentitud de él provocada por el mucho comer y beber vino, su salud y su belleza al 
deterioro físico de él, su falta de escrúpulos a la tendencia de él a moralizar. Para 
aquella batalla interna se valió incluso de sus puntos flacos, y luchó con arrojo y valor 
utilizando la loza vieja y las latas y las botellas, recipientes vacíos de sus pecados 
expiados, sus afrentas y sus errores. Y, súbitamente, en el espacio de dos minutos salió 
victoriosa y se justificó ante sí misma sin necesidad de mentiras ni subterfugios, cortó el 
cordón umbilical para siempre. Y al andar sentía debilidad en las piernas y sollozaba sin 
sentimiento alguno, pero se dirigía hacia el hogar que por fin era suyo. 

Dick esperó hasta que desapareció de su vista. Entonces apoyó la cabeza sobre el 
parapeto. El caso estaba concluido. El doctor Diver era libre. 

 
 

X 
 
Esa noche a las dos a Nicole le despertó el teléfono y oyó que Dick lo contestaba 

desde lo que llamaban la cama de la intranquilidad, en el cuarto contiguo. 
-Oui, oui... mais á qui est-ce que le parle? Oui... La sorpresa le hizo despertarse 

del todo. 
-Pero ¿podría hablar con una de las señoras, señor oficial? Son señoras de posición 

muy elevada, muy bien relacionadas, y esto podría acarrear complicaciones de carácter 
político de la máxima... Es cierto, se lo puedo jurar... Bueno, ya verá. 

Se levantó y trató de hacerse cargo de la situación. Se conocía lo bastante como 
para saber que iba a intentar resolver aquel problema: el viejo deseo fatal de complacer, 
el viejo encanto irresistible volvían a arrollarlo todo con su grito de «¡Utilízame!». No 
iba a tener más remedio que ir y tratar de arreglar aquel asunto que no le importaba lo 
más mínimo simplemente porque se había habituado desde edad muy temprana a que le 
quisieran, tal vez desde el momento en que había comprendido que era la última 
esperanza de una casta en decadencia. En una ocasión muy parecida, allá en la clínica 
de Dohmler junto al lago de Zurich, al darse cuenta del poder que tenía, había tomado 
su decisión, había elegido a Ofelia, había elegido el dulce veneno y se lo había bebido. 
Aun deseando por encima de todo ser valiente y amable, aún más había deseado que le 
quisieran. Así había sido. Y al oír el tintineo lento y arcaico del teléfono cuando lo 
colgaba, comprendió que así seguiría siendo siempre. 

Hubo un largo silencio y luego oyó la voz de Nicole que lo llamaba. 
-¿Qué pasa? ¿Quién era? 
Dick se había empezado a vestir nada más colgar el teléfono. 
-La comisaría de policía de Antibes. Han detenido a Mary North y a la Sibley-

Biers. Parece serio. El comisario no me quiso decir de qué se trataba. No hacía más que 
decir «pas de morts, pas d'automobiles», pero daba a entender que podía ser todo lo 
demás. 

-¿Y por qué diablos te tenían que llamar a ti? Me parece muy raro. 
-Para cubrir las apariencias las tienen que dejar en libertad bajo fianza. Y sólo 

alguien que tenga una propiedad en los Alpes Marítimos puede pagar la fianza. 
-¡Qué desfachatez la suya! 
-No me importa. De todos modos, pasaré a recoger a Gausse por el hotel. 
Nicole siguió despierta un rato después de que Dick se hubiera marchado 

preguntándose qué delito podían haber cometido, y al fin se durmió. Al regresar Dick, 
un poco después de las tres, se incorporó en la cama totalmente despierta y exclamó: 
«¿Qué?», como si le hubiera estado hablando a algún personaje de su sueño. 
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-Es una historia increíble -dijo Dick. 
Se sentó a los pies de la cama de Nicole y le contó cómo había sacado al viejo 

Gausse de su sueño comatoso de alsaciano, le había dicho que dejara limpia la caja y 
había ido en coche con él a la comisaría. 

-No quiero hacer nada por esa inglesa -refunfuñaba Gausse. 
Mary North y Lady Caroline, vestidas con trajes de marinero francés, estaban 

repantigadas en un banco delante de las dos celdas mugrientas. La segunda de ellas 
tenía el aire ofendido de un ciudadano británico que esperase que de un momento a otro 
fuera a acudir en ayuda suya toda la flota del Mediterráneo. Mary Minghetti estaba en 
un estado de pánico, al borde de la postración. Al ver a Dick se había lanzado 
literalmente a su estómago, como si fuera el punto con el que mejor se relacionara, y le 
había suplicado que hiciera algo. Entre tanto, el comisario le explicaba a Gausse lo que 
había ocurrido y éste escuchaba cada palabra que decía con renuencia, dividido entre la 
necesidad de mostrar que apreciaba debidamente las dotes narrativas del oficial de 
policía y la de mostrar que, como perfecto servidor que era, aquella historia no le 
escandalizaba lo más mínimo. 

-Fue sólo para divertirnos -dijo Lady Caroline con desprecio-. Estábamos 
haciendo como que éramos marineros de permiso y nos llevamos a una pensión a dos 
muchachas completamente estúpidas. Allí se nos pusieron nerviosas y nos hicieron una 
escena de lo más desagradable. 

Dick asentía gravemente, con la mirada fija en el suelo de piedra, como un 
sacerdote en el confesionario. Por un lado, se sentía inclinado a soltar una carcajada 
burlona y, por otro, habría ordenado que les dieran cincuenta latigazos y las tuvieran dos 
semanas encerradas a pan y agua. Le desconcertaba no ver en el rostro de Lady Caroline 
el menor rastro de culpabilidad; para ella todo el mal parecían haberlo causado unas 
timoratas muchachas provenzales y la estupidez de la policía. No obstante, había 
llegado a la conclusión hacía mucho tiempo de que determinados tipos de ingleses 
tenían en su esencia un desprecio tan marcado hacia el orden social que, en 
comparación, los excesos de Nueva York parecían algo así como la indigestión que 
tenía un niño por tomar demasiados helados. 

-Tengo que salir de aquí antes de que se entere Hosain -suplicaba Mary-. Dick, tú 
que siempre lo sabes arreglar todo. Siempre lo sabías arreglar. Diles que de aquí nos 
vamos a casa. Que pagaremos lo que sea. 

-No pienso pagar nada -dijo Lady Caroline con desdén-. Ni un chelín. Pero sí me 
gustaría saber lo que tiene que decir sobre esto el Consulado en Cannes. 

-¡No, no! -insistió Mary-. Tenemos que salir de aquí esta misma noche. 
-Voy a ver lo que puedo hacer -dijo Dick. Y añadió: 
-Pero, por supuesto, algún dinero tendrá que pasar de unas manos a otras. 
Las miró como si realmente creyera en su inocencia, aunque sabía perfectamente 

que no tenían nada de inocentes, y movió la cabeza: 
-¡Qué historia tan disparatada! 
Lady Caroline sonrió satisfecha. 
-Usted es un médico de locos, ¿no? Debería poder ayudarnos. Y Gausse tiene que 

ayudarnos. 
Dick hizo un aparte con Gausse para que éste le contara todo lo que había 

averiguado. El asunto era más serio de lo que parecía: una de las chicas que se habían 
llevado a la pensión pertenecía a una familia respetable. La familia estaba furiosa, o 
fingía estarlo; tendrían que llegar a algún tipo de arreglo con ella. La otra, una chica del 
puerto, les planteaba menos problemas. Según las leyes francesas, un delito de aquel 
tipo podía suponer la cárcel para el que fuera declarado culpable o, en el mejor de los 
casos, la expulsión del país. Para acabar de complicar las cosas, cada vez había una 
diferencia más marcada entre la actitud hacia la colonia extranjera de los elementos de 
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la población local a los que la presencia de aquélla beneficiaba y la del resto de la 
población, descontento por la subida de precios que esa presencia había provocado, 
cuya tolerancia tendía a ser mucho menor. Una vez resumida la situación, Gausse dejó 
el asunto en manos de Dick. Éste solicitó entrevistarse con el comisario. 

-Usted sabe que el Gobierno francés quiere fomentar el turismo norteamericano. 
Hasta tal punto que este verano salió una orden en París de que no se puede detener a 
los norteamericanos salvo por los delitos más graves. 

-Éste es bastante grave. 
-Pero mire. ¿Tiene usted sus documentos de identidad? 
-No tenían ninguno. No llevaban nada: doscientos francos y unos anillos. ¡Ni 

siquiera unos cordones en los zapatos con los que podrían haberse ahorcado! 
Aliviado al ver que no llevaban documentos de identidad, Dick prosiguió. 
-La condesa italiana sigue siendo ciudadana de los Estados Unidos. Es nieta de... 
Pausadamente y en tono muy solemne improvisó una sarta de mentiras. 
-... de John D. Rockefeller Mellon. ¿Ha oído hablar de él? 
-Pero claro, pero claro. ¿Por quién me toma? 
-Y además es sobrina de Lord Henry Ford y por tanto tiene vínculos muy 

estrechos con la Renault y la Citröen. 
Pensó que tal vez fuera mejor parar ahí, pero como la sinceridad de su tono 

parecía estar empezando a afectar al comisario, continuó: 
-Detenerla sería como detener a alguien de la familia real inglesa. Podría 

significar... ¡la guerra! 
-¿Y la otra entonces, la inglesa? 
-A eso iba. Es la prometida del hermano del príncipe de Gales, el duque de 

Buckingham. 
-Será una excelente esposa para él. 
-Estamos dispuestos a ofrecer... 
Hizo un cálculo rápido. 
-... mil francos a cada una de las chicas... y otros mil al padre de la más «seria». Y 

además, otros dos mil francos para que los distribuya usted como crea conveniente (se 
encogió de hombros al decir esto) entre los policías que las arrestaron, el dueño de la 
pensión, etcétera. Le entregaré a usted los cinco mil francos para que empiece las 
negociaciones inmediatamente. Luego se las podría dejar en libertad bajo fianza con 
alguna acusación, como por ejemplo la de haber perturbado el orden público, y si se les 
impone alguna multa, será pagada mañana mismo ante el tribunal, por medio de un 
mensajero. 

Antes de que el comisario dijera nada, Dick comprendió por su expresión que no 
iba a haber ningún problema. Al fin el comisario dijo, en tono vacilante: 

-No les he hecho ficha porque no llevan documentos de identidad. Voy a ver si... 
Venga, déme el dinero. 

Una hora más tarde, Dick y el señor Gausse dejaban a las dos mujeres ante el 
Hotel Majestic, en donde el chófer de Lady Caroline esperaba dormido en el cabriolé de 
ésta. 

-No se olviden -dijo Dick- de que le deben al señor Gausse cien dólares cada una. 
-No me olvidaré -dijo Mary-. Mañana mismo le doy un cheque... con algo más. 
-¡Pues yo no pienso! 
Todos se volvieron sorprendidos a Lady Caroline, que, totalmente repuesta ya, era 

la imagen misma de la virtud ofendida. 
-Me parece todo humillante. Yo no les autoricé de ningún modo a dar cien dólares 
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a esa gente. 
El pobre Gausse, de pie junto al coche, echó fuego por los ojos de repente. 
-¿No me piensa pagar? 
-Claro que le va a pagar -dijo Dick. 
De pronto le estallaron a Gausse con una llamarada todas las humillaciones que 

había tenido que soportar años atrás, cuando era ayudante de camarero en Londres, y 
avanzó, a la luz de la luna, hasta donde estaba Lady Caroline. 

La fustigó con una sarta de epítetos condenatorios y, al ver que le volvía la espalda 
con una sonrisa gélida, se adelantó, y con un gesto rápido le plantó el piececito en el 
más famoso de los blancos. Lady Caroline, a la que había pillado desprevenida, 
extendió los brazos como si hubiera sido herida de un disparo y cayó tendida a lo largo 
de la acera con su traje de marinero. 

La voz de Dick se impuso sobre sus gritos de furia: -Mary, hazla callar u os vais a 
ver las dos entre grilletes en menos de diez minutos! 

De regreso al hotel, el bueno de Gausse no dijo una palabra hasta que pasaron el 
casino de Jean-les-Pins, que seguía sollozando y tosiendo con la música de jazz. 
Entonces, suspirando, dijo: 

-Nunca había visto mujeres de esta clase. He conocido a muchas de las grandes 
cortesanas del mundo, y muchas veces me han inspirado gran respeto, pero mujeres 
como éstas nunca había visto. 

 

XI 
 
Dick y Nicole tenían por costumbre ir juntos a la peluquería y lavarse y cortarse el 

pelo en habitaciones contiguas. Nicole podía oír perfectamente el ruido de las tijeras, la 
cuenta de los cambios, los voilá y los pardon de la habitación donde estaba Dick. El día 
siguiente al regreso de éste fueron a que les lavaran y les cortaran el pelo bajo la brisa 
perfumada de los ventiladores. 

A la altura del Hotel Carleton, con sus ventanas tan obstinadamente cerradas al 
verano como si fueran las puertas de una bodega, pasó un coche delante de ellos y 
dentro iba Tommy Barban. Fue una visión fugaz, pero a Nicole le perturbó el hecho de 
que, en el instante en que la vio a ella, su expresión taciturna y pensativa se transformó 
en otra de animada sorpresa. Le hubiera gustado ir a donde él iba. La hora que iba a 
pasar en la peluquería le parecía uno más de los intervalos vacíos de que se componía su 
vida, otra pequeña prisión. La peluquera, con su uniforme blanco y su sudor que olía 
ligeramente a lápiz de labios y colonia, le recordaba a muchas enfermeras. 

Dick, en la habitación contigua, dormitaba envuelto en toallas y con la cara 
enjabonada. En el espejo que tenía enfrente Nicole se reflejaba el pasillo que separaba el 
salón de hombres del de mujeres, y Nicole se sobresaltó al ver entrar a Tommy que se 
dirigió como una exhalación al salón de hombres. Comprendió, con un escalofrío de 
placer, que al fin se iban a poner las cartas boca arriba. 

Le llegaron fragmentos del comienzo. 
-Hola. Quería hablar contigo. 
-... muy importante. 
-... muy importante. 
-... totalmente de acuerdo. 
Un minuto después irrumpía Dick en el salón de señoras, todavía con la toalla con 

la que se había tratado de quitar apresuradamente el jabón de la cara. Se le veía dis-
gustado. 

-Tu amigo parece muy alterado. Quiere vernos a los dos, así que acabemos con 
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esta historia cuanto antes. ¡Vamos! 
-Pero... si tengo el pelo a medio cortar. 
-No importa. ¡Vamos! 
Irritada, le dijo a la peluquera, que miraba sin entender nada, que le quitara las 

toallas. 
-Sintiéndose desaliñada y poco atractiva, salió del hotel siguiendo a Dick. Afuera 

Tommy hizo un gesto de besarle la mano. 
-Vamos al Café des Alliés -dijo Dick. 
-A cualquier sitio donde podamos estar solos -dijo Tommy. 
Bajo los árboles que en el verano se curvaban formando una bóveda central, Dick 

preguntó: 
-¿Quieres tomar algo, Nicole? 
-Un citron pressé. 
-Para mí un demi -dijo Tommy. 
-Black and White con sifón -dijo Dick. 
-Il n'y a plus de Blackénouate. Nous n'avons que le Johnny Walkaire. 
-Ca va. 

Aunque no es sonora silenciosamente 
tendrás que probarla... 

-Tu mujer no te ama -dijo Tommy de pronto-. Me ama a mí. 
Los dos se miraron con una curiosa expresión de impotencia. Poca comunicación 

puede haber entre dos hombres que se encuentran en esa posición, pues su relación es 
indirecta y consiste en saber hasta qué punto le ha pertenecido o le pertenecerá a cada 
uno de ellos la mujer de que se trate, y, por tanto, sus emociones tienen que pasar por el 
ser dividido de ella como por una mala conexión telefónica. 

-Espera un momento -dijo Dick-. Donnez-moi du gin et du siphon. 
-Bien, monsieur. 
-Puedes seguir, Tommy. 
-Me parece que está muy claro que vuestro matrimonio ya ha llegado a su fin. 

Nicole ya no puede seguir. He estado cinco años esperando que llegara este momento. 
-¿Y Nicole qué dice? 
Los dos la miraron. 
-Le he tomado mucho cariño a Tommy, Dick. Dick asintió con un gesto. 
-Tú no me quieres ya -continuó ella-. Es puro hábito. Las cosas nunca volvieron a 

ser como eran después de lo de Rosemary. 
Tommy, al que no le interesaba que se tratara la cuestión desde ese punto de vista, 

intervino rápidamente: 
- Tú no entiendes a Nicole. La tratas siempre como a una paciente porque una vez 

estuvo enferma. 
Fueron interrumpidos de repente por un americano insistente, de aspecto siniestro, 

que vendía ejemplares de The Herald y The Times recién llegados de Nueva York. 
-Aquí tengo de todo, amigos -anunció-. ¿Llevan mucho tiempo aquí? 
-Cessez cela! Allez ouste! -gritó Tommy y luego, volviéndose a Dick-: No hay 

mujer que pueda aguantar ese... 
-Amigos -volvió a interrumpir el americano-. Ustedes piensan que estoy perdiendo 

el tiempo, pero hay muchos que no piensan así. 
Se sacó de la cartera un recorte de periódico grisáceo y Dick lo reconoció al verlo. 

Era una caricatura en la que se veía a millones de americanos bajándose de 
trasatlánticos con bolsas de oro en las manos. 
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-¿Se creen acaso que no me voy a hacer con parte de esto? Pues se equivocan. 
Acabo de llegar de Niza para la Vuelta a Francia. 

En el momento en que Tommy le hacía alejarse con un violento «allez-vous-en», 
Dick reconoció a aquel hombre: era el mismo que le había abordado en Rue des Saints-
Anges cinco años antes. 

-¿Cuándo llega aquí la Vuelta a Francia? -le gritó mientras se alejaba. 
-De un momento a otro, amigo. 
Le hizo un gesto alegre de adiós con la mano y al fin desapareció. Tommy volvió 

a hablarle a Dick: 
-Elle doit avoir plus avec moi qu' avec vous. 
-¡Háblame en inglés! ¿Qué quieres decir con lo de «doit avoir»? 
-Doit avoir? Pues que sería más feliz conmigo. -Seríais nuevos el uno para el otro. 

Pero Nicole y yo hemos sido muy felices juntos, Tommy. 
-L'amour de famille -dijo Tommy en son de burla. 
-¿Y si tú y Nicole os casáis, no será también «l'amour de famille»? 
Un tumulto, que crecía por momentos, le hizo interrumpirse. Al instante lo tenían 

allí cerca, serpenteando por la avenida, y un grupo de personas, y enseguida un gentío, 
súbitamente despertado de ocultas siestas se agolpaba en el bordillo de la acera. 

Pasaron velozmente muchachos en bicicleta, avanzaron por la avenida 
automóviles repletos de deportistas adornados con todo tipo de borlas, sonaron las 
potentes bocinas que anunciaban la proximidad de los corredores y aparecieron de la 
nada cocineros en camiseta en las puertas de los restaurantes en el momento en que 
empezaba a divisarse la caravana. Primero apareció en solitario, como surgido del sol de 
poniente, un ciclista con jersey rojo, que pedaleaba con dificultad pero con 
determinación y confianza y pasó saludado por gritos de júbilo y aplausos. Luego 
aparecieron otros tres en una arlequinada de colores desvaídos, con las piernas como 
amarillentas por la mezcla de polvo y sudor, los rostros sin expresión y los ojos 
apagados e infinitamente cansados. 

Tommy se volvió a Dick y dijo: 
-Creo que Nicole quiere divorciarse. Me imagino que no pondrás ningún 

impedimento. 
A los primeros corredores les seguía como un enjambre un pelotón de unos 

cincuenta, extendidos en una línea de doscientos metros; unos pocos sonreían, muy 
pendientes del efecto que causaban, y a otros se les veía claramente exhaustos, pero la 
mayor parte de ellos parecían indiferentes y muy cansados. Después pasó un séquito de 
chiquillos, unos cuantos rezagados que miraban insolentes y una camioneta que 
transportaba a los que habían sucumbido a accidentes o a la derrota. Los tres habían 
regresado a la mesa. Nicole quería que Dick tomara la iniciativa, pero él parecía 
contentarse con estar allí sentado con su cara a medio afeitar que hacía juego con el pelo 
de ella a medio lavar. 

-¿Acaso no es cierto que ya no eres feliz conmigo? -continuó Nicole-. Sin mí 
podrías volver a tu trabajo. Podrías trabajar mejor sin tener que preocuparte de mí. 

Tommy hizo un gesto de impaciencia. 
-Todo eso no sirve de nada. Lo único que cuenta es que Nicole y yo nos queremos. 
-Pues muy bien -dijo el médico-. Puesto que ya está todo arreglado, ¿por qué no 

volvemos a la peluquería? Pero Tommy tenía ganas de discutir. 
-Hay varios puntos... 
-Ya hablaré todo lo que tenga que hablar con Nicole -dijo Dick sin alterarse-. No 

te preocupes. Estoy de acuerdo en principio y Nicole y yo nos entendemos bien. Habrá 
menos posibilidades de que haya una escena desagradable si evitamos una discusión 
entre tres. 
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Aun cuando no podía por menos que reconocer que lo que Dick decía era muy 
razonable, Tommy se veía impulsado por una tendencia irresistible de su raza a tratar de 
conseguir alguna ventaja. 

-Pero que quede bien claro -dijo- que a partir de este momento considero a Nicole 
bajo mi protección hasta que puedan ultimarse todos los detalles. Y te haré a ti solo 
responsable de cualquier abuso derivado del hecho de que seguís cohabitando bajo el 
mismo techo. 

-Nunca me interesó hacer el amor con un pedazo de hielo -dijo Dick. 
Hizo una leve inclinación con la cabeza y se alejó camino del hotel, con los ojos 

de Nicole clavados en él. 
-Ha estado bastante razonable -reconoció Tommy-. Cariño, ¿vamos a pasar la 

noche juntos? 
-Supongo que sí. 
De modo que había pasado todo. Y sin que apenas hubiera habido ningún drama. 

Nicole tenía la sensación de que Dick había adivinado sus intenciones, pues se daba 
cuenta de que a partir del episodio del ungüento de alcanfor había previsto todo lo que 
iba a ocurrir. Pero a la vez se sentía feliz e ilusionada, y el pequeño y curioso deseo que 
sentía de contárselo todo a Dick se desvaneció rápidamente. Pero sus ojos le siguieron 
hasta que se convirtió en un puntito y se confundió con los demás puntitos de la 
muchedumbre veraniega. 

 

XII 
 
El día antes de marcharse de la Riviera el doctor Diver dedicó todo su tiempo a 

estar con sus hijos. Ya no era un hombre joven que pudiera echar mano fácilmente de 
pensamientos y sueños agradables y quería recordarlos bien. A los niños les habían 
dicho que iban a pasar aquel invierno con su tía en Londres y que pronto iban a ir a 
América a ver a su padre. A la institutriz no se la iba a despedir sin el consentimiento de 
Dick. 

Dick se sentía satisfecho de todo lo que le había dado a la niña. Con respecto al 
chico no se sentía tan seguro: nunca había sabido muy bien cómo tenía que responder 
ante él, siempre saltándole encima a su padre, aferrándose a él, buscando su protección. 
Pero cuando llegó el momento de decirles adiós, sintió deseos de arrancarles del cuello 
las hermosas cabecitas y apretarlas contra sí durante horas. 

Le dio un abrazo al viejo jardinero que seis años antes había creado el primer 
jardín de Villa Diana. Le dio un beso a la muchacha provenzal que tenía cuidado de los 
niños. Llevaba con ellos casi diez años y cayó de rodillas sin dejar de llorar hasta que 
Dick la hizo levantarse y le dio trescientos francos. Nicole seguía en la cama, como 
habían convenido. Dejó una nota para ella y otra para Baby Warren, que acababa de 
regresar de Cerdeña y estaba también en la casa. Dick se sirvió un buen trago de una 
botella de coñac de diez litros y un metro de altura que alguien les había regalado. 

Luego decidió dejar su equipaje en la estación de Cannes y darse una última vuelta 
por la playa de Gausse. 

En la playa esa mañana sólo había una avanzadilla de niños cuando llegaron 
Nicole y su hermana. Un sol blanco cuyos contornos no dejaba ver el cielo blanco se 
cernía sobre un día sin brisa. Unos camareros llevaban más hielo al bar. Un fotógrafo 
norteamericano de la AP estaba trabajando con su equipo en una sombra precaria y se 
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apresuraba a mirar cada vez que oía a alguien bajar los escalones de piedra. Pero todos 
aquellos a los que esperaba sorprender con su cámara seguían durmiendo en la 
oscuridad de sus cuartos de hotel bajo los efectos de los somníferos que habían tomado 
al amanecer. 

Al llegar a la playa Nicole vio que Dick, que no se había puesto el traje de baño, 
estaba sentado en una roca. Al verle volvió a meterse bajo su toldo. Enseguida se le 
unió Baby, que le dijo: 

-Dick está allí. 
-Ya le he visto. 
-Creo que podría tener la delicadeza de marcharse. 
-Este lugar es suyo. En cierto modo, lo descubrió él. El viejo Gausse siempre dice 

que todo se lo debe a Dick. Baby miró a su hermana sin inmutarse. 
-Deberíamos haber hecho que se limitara a sus excursiones en bicicleta -observó-. 

Cuando a una persona se la saca de su ambiente siempre acaba por pasarse, por muy 
bien que sepa hacer su papel. 

-Dick fue un marido excelente para mí durante seis años -dijo Nicole-. Durante 
todo ese tiempo no sufrí nada gracias a él y siempre hizo lo posible para que nada me 
hiriera. Baby levantó ligeramente la mandíbula al decir: -Para eso fue para lo que 
estudió. 

Las dos hermanas guardaron silencio. Nicole pensaba fatigosamente en todas sus 
cosas y Baby trataba de decidir si debía casarse o no con el más reciente candidato a su 
mano y su dinero, un auténtico Habsburgo. Pero pensar realmente no pensaba. Todas 
sus historias amorosas eran tan iguales entre sí, y desde hacía tanto tiempo, que, 
conforme se hacía mayor, les daba más importancia por servirle de tema de 
conversación que por sí mismas. No le inspiraban más emoción que la de poder hablar 
de ellas. 

-¿Se ha marchado ya? -preguntó Nicole al cabo de un rato-. Creo que su tren sale 
al mediodía. 

Baby miró a ver si estaba. 
-No. Ha subido a la terraza y está hablando con unas mujeres. Pero en todo caso, 

hay tanta gente ya que no tiene por qué vernos. 
Pero sí que las había visto, cuando salían del toldo, y las siguió con la mirada 

hasta que volvieron a desaparecer. Estaba sentado con Mary Minghetti, bebiéndose un 
anís. 

-La noche que viniste en nuestra ayuda volviste a ser el Dick que yo conocía -
estaba diciendo Mary-, excepto al final, que estuviste de lo más desagradable con 
Caroline. ¿Por qué no eres así de encantador siempre? Nada te cuesta. 

A Dick le parecía increíble encontrarse en una situación en la que Mary North le 
podía decir cosas como aquéllas. 

-Tus amigos te aprecian todavía, Dick. Pero en cuanto bebes unas copas dices 
cosas espantosas. Este verano me he pasado casi todo el tiempo defendiéndote. 

-Ésa es una de las frases más célebres del doctor Eliot. 
-Pero es cierto. A nadie le importa que bebas o no bebas, pero... 
Vaciló un instante y luego continuó. 
-Pero Abe, incluso cuando más había bebido, no ofendía nunca a la gente como tú 

la ofendes. 
-Sois todos tan aburridos -dijo Dick. 
-¡Pero somos todo lo que hay! -exclamó Mary-. Si no te gusta la gente bien, 

prueba a relacionarte con otro tipo de gente y verás. La gente lo único que quiere es 
pasarlo bien, y si vas y les creas problemas, te quedas sin comer. 



Librodot                                       Suave es la noche               Francis Scott Fitzgerald 
 

 
Librodot 

201

201

-¿Es que me han dado de comer? –preguntó Dick. 
Mary lo estaba pasando bien, aunque no lo sabía, pues sólo se había sentado con él 

por miedo. Volvió a rechazar una bebida y dijo: 
-Lo que hay detrás de eso es falta de voluntad. Después de lo de Abe, ya te podrás 

imaginar lo que pienso. Después de ver cómo un buen hombre se precipitaba hacia el 
alcoholismo... 

Lady Caroline Sibly-Biers bajaba las escaleras a paso rápido con alegría teatral. 
Dick se sentía bien. Teniendo en cuenta la hora que era, iba muy adelantado. 

Había llegado ya al estado en que normalmente se encuentra uno después de una buena 
cena y, sin embargo, sólo mostraba por Mary un interés de buena fe, lleno de 
consideración y reserva. Sus ojos, que de momento eran tan puros como los de un niño, 
le estaban pidiendo que se solidarizara con él, y sintió que se apoderaba de él la vieja 
necesidad de convencerla de que él era el último hombre sobre la tierra y ella la última 
mujer. 

Y así no tendría que mirar aquellas dos siluetas de un hombre y una mujer, blancas 
y negras y metálicas contra el cielo... 

-Antes me tenías cariño, ¿no? -preguntó Dick. 
-¿Que si te tenía cariño? ¡Te adoraba! Todo el mundo te adoraba. Podías haber 

conseguido a quien hubieras querido sólo con proponértelo. 
-Siempre hubo algo entre tú y yo. 
Ella mordió el anzuelo con avidez. 
-¿Sí, Dick? 
-Siempre. Sabía de tus problemas y de la valentía con que los hacías frente. 
Pero ya le había empezado la vieja risa interior y sabía que no podría aguantarse 

mucho tiempo. 
-Siempre pensé que sabías muchísimas cosas -dijo Mary con gran entusiasmo-. 

Sabías más de mí que ninguna otra persona que haya conocido. Tal vez por eso me 
dabas tanto miedo cuando ya no nos llevábamos tan bien. 

La mirada que le dirigió Dick, tierna y amable, sugería que detrás había una 
emoción; de pronto sus miradas se unieron, se hundieron la una en la otra y se 
mantuvieron así con cierta tensión. Pero como la risa que había en su interior se estaba 
haciendo tan sonora que parecía que Mary fuera a oírla, Dick apagó la luz y volvieron a 
encontrarse bajo el sol de la Riviera. 

-Me tengo que ir -dijo. 
Al ponerse en pie vaciló un poco. Ya no se sentía tan bien: la sangre parecía 

circularle lentamente. Levantó la mano derecha y, haciendo la señal de la cruz papal, 
bendijo la playa desde la elevada terraza. En varias de las sombrillas hubo gente que 
levantó la cara para mirarle. 

-Voy a verle -dijo Nicole, incorporándose. 
-No, no vayas -dijo Tommy, reteniéndola con firmeza-. Es mejor dejar las cosas 

como están. 
 

XIII 
 
Nicole siguió en contacto con Dick después de volver a casarse; se escribieron 

cartas sobre asuntos de dinero y sobre los niños. Cada vez que decía, y lo decía con 
frecuencia, «Quise a Dick y nunca le olvidaré», Tommy respondía: «Por supuesto que 
no. ¿Por qué te ibas a olvidar de él?». 

Dick abrió consulta en Buffalo, pero evidentemente sin ningún éxito. Nicole no 
logró enterarse de lo que había ocurrido, pero unos meses después le llegaron noticias 
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de que estaba en un pueblo llamado Batavia, en el estado de Nueva York, ejerciendo de 
médico general, y más tarde, de que estaba en Lockport haciendo lo mismo. Por 
casualidad estuvo más informada de la vida que hacía en esta última localidad de lo que 
lo había estado antes: que andaba mucho en bicicleta, que las mujeres le admiraban 
mucho y que siempre tenía un montón de papeles sobre su mesa de trabajo que se sabía 
que eran un importante tratado sobre algún tema médico, que siempre estaba a punto de 
terminar. Se consideraba que tenía modales muy finos y una vez dio una conferencia 
muy buena sobre el tema de las drogas en una reunión de salud pública. Pero se lió con 
una muchacha que trabajaba en una tienda de comestibles y también se vio metido en un 
pleito sobre alguna cuestión médica; así que tuvo que marcharse de Lockport. 

Después de eso ya no pidió que enviaran a los niños a América y no contestó 
cuando Nicole le escribió preguntándole si necesitaba dinero. En la última carta que 
tuvo de él contó que estaba ejerciendo en Geneva, Nueva York, y Nicole tuvo la 
impresión de que se había instalado con alguien que le llevaba la casa. Buscó Geneva en 
un atlas y descubrió que estaba en el centro de la región de Finger Lakes y que se 
consideraba un lugar agradable. Tal vez, quiso pensar, ya le había llegado la 
oportunidad de relanzar su carrera, como le ocurrió a Grant en Galena. La última nota 
que envió llevaba matasellos de Hornell, Nueva York, que está a cierta distancia de 
Geneva y es un pueblo muy pequeño. En todo caso, es casi seguro que se encuentra en 
esa zona del país, en un pueblo u otro. 

 
 

FIN 
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