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Nota de los editores

La historia editorial de Tender is the night ilustraria por si misma un extenso
capitulo de la teoria de la transmision textual.

El libro fue publicado originariamente en Nueva York en 1934 por Charles
Scribner's Sons. En 1951 aparecié una version revisada a cargo de Malcolm Cowley en
la que el prestigioso critico incorporaba ciertas modificaciones que el propio Fitzgerald
habia comenzado a hacer en un ejemplar de la novela publicada. La idea béasica de
Fitzgerald consistia en reconstruir la novela en orden cronoldgico, colocando los lla-
mados capitulos en flashback (del I al X del Libro Segundo) al comienzo.

Lo malo es que el propio autor termind por desestimar su proyecto y que Cowley
se extralimit6 en sus correcciones. El libro, sin embargo, fue profusamente leido en esa
version. Desde hace algunos afios la critica mas seria ha considerado las modificaciones
de la edicion «revisada» como ajenas al espiritu de Fitzgerald. La edicién que ahora
proponemos a nuestros lectores restituye el texto de la de Scribner's y devuelve a la
novela la frescura de un relato que no siempre ha sido comprendido como merecia.
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Para Gerald y Sara Muchas fiestas
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i Ya estoy contigo! Suave es la noche... ... Pero aqui no hay luz,
Salvo la que del cielo trae la brisa Entre tinieblas de verdor y caminos

[de musgo tortuosos.
JOHN KEATS, Oda a un ruisefior
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Libro Primero

En la apacible costa de la Riviera francesa, a mitad de camino aproximadamente
entre Marsella y la frontera con Italia, se alza orgulloso un gran hotel de color rosado.
Unas amables palmeras refrescan su fachada ruborosa y ante él se extiende una playa
corta y deslumbrante. Ultimamente se ha convertido en lugar de veraneo de gente
distinguida y de buen tono, pero hace una década se quedaba casi desierto una vez que
su clientela inglesa regresaba al norte al llegar abril. Hoy dia se amontonan los chalés en
los alrededores, pero en la época en que comienza esta historia sdlo se podian ver las
clpulas de una docena de villas vetustas pudriéndose como nenifares entre los
frondosos pinares que se extienden desde el Hotel des Etrangers, propiedad de Gausse,
hasta Cannes, a ocho kilémetros de distancia.

El hotel y la brillante alfombra tostada que era su playa formaban un todo. Al
amanecer, la imagen lejana de Cannes, el rosa y el crema de las viejas fortificaciones y
los Alpes purpuras lindantes con Italia se reflejaban en el agua tremulosos entre los
rizos y anillos que enviaban hacia la superficie las plantas marinas en las zonas claras de
poca profundidad. Antes de las ocho bajo a la playa un hombre envuelto en un albornoz
azul vy, tras largos preliminares dandose aplicaciones del agua helada y emitiendo una
serie de grufiidos y jadeos, avanz torpemente en el mar durante un minuto. Cuando se
fue, la playa y la ensenada quedaron en calma por una hora. Unos barcos mercantes se
arrastraban por el horizonte con rumbo oeste, se oia gritar a los ayudantes de camarero
en el patio del hotel, y el rocio se secaba en los pinos. Una hora més tarde, empezaron a
sonar las bocinas de los automdviles que bajaban por la tortuosa carretera que va a lo
largo de la cordillera inferior de los Maures, que separa el litoral de la auténtica Francia
provenzal.

A dos kilémetros del mar, en un punto en que los pinos dejan paso a los alamos
polvorientos, hay un apeadero de ferrocarril aislado desde el cual una mafiana de junio
de 1925 una victoria condujo a una mujer y a su hija hasta el hotel de Gausse. La madre
tenia un rostro de lindas facciones, ya algo marchito, que pronto iba a estar tocado de
manchitas rosaceas; su expresion era a la vez serena y despierta, de una manera que
resultaba agradable. Sin embargo, la mirada se desviaba rapidamente hacia la hija, que
tenia algo méagico en sus palmas rosadas y sus mejillas iluminadas por un tierno fulgor,
tan emocionante como el color sonrojado que toman los nifios pequefios tras ser
bafiados con agua fria al anochecer. Su hermosa frente se abombaba suavemente hasta
una linea en que el cabello, que la bordeaba como un escudo heréldico, rompia en
caracoles, ondas y volutas de un color rubio ceniza y dorado. Tenia los ojos grandes,
expresivos, claros y himedos, y el color resplandeciente de sus mejillas era auténtico,
afloraba a la superficie impulsado por su corazon joven y fuerte. Su cuerpo vacilaba
delicadamente en el dltimo limite de la infancia: tenia cerca de dieciocho afios y estaba
casi desarrollada del todo, pero seguia conservando la frescura de la primera edad.

Al surgir por debajo de ellas el mar y el cielo como una linea fina y célida, la
madre dijo:

-Tengo el presentimiento de que no nos va a gustar este sitio.

-De todos modos, lo que yo quiero es volver a casa -replicé la muchacha.

Hablaban las dos animadamente, pero era evidente iban sin rumbo y ello les
fastidiaba. Ademas, tampoco se trataba de tomar un rumbo cualquiera. Querian grandes
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emociones, no porque necesitaran reavivar unos nervios agota-los, sino con una avidez
de colegialas que por haber sacado buenas notas se hubieran ganado las vacaciones.

-Vamos a quedarnos tres dias y luego regresamos. VVoy a poner un telegrama
inmediatamente para que nos reserven pasajes en el vapor.

Una vez en el hotel, la muchacha hizo las reservas en un francés correcto pero sin
inflexiones, como recordado de tiempo atrds. En cuanto estuvieron instaladas en la
planta baja, se acercd a las puertas-ventanas, por las que entraba una luz muy intensa, y
bajé unos escalones hasta la terraza de piedra que se extendia a lo largo del hotel. Al
andar se movia como una bailarina de ballet, apoyandose en la region lumbar en lugar
de dejar caer el peso sobre las caderas. Afuera la luz era tan excesiva que creyd tropezar
con su propia sombra y tuvo que retroceder: el sol la deslumbraba y no podia ver nada.
A cincuenta metros de distancia, el Mediterraneo iba cediendo sus pigmentos al sol
implacable; en el paseo del hotel, bajo la balaustrada, se achicharraba un Buick
descolorido.

De hecho, en el Unico lugar en que habia animacién era en la playa. Tres ayas
inglesas estaban sentadas haciendo punto al lento ritmo de la Inglaterra victoriana, la de
los afios cuarenta, sesenta y ochenta; confeccionaban suéteres y calcetines con arreglo a
ese patron y se acompafaban de un chismorreo tan ritualizado como un encantamiento.
Mas cerca de la orilla habia unas diez o doce personas instaladas bajo sombrillas a ra-
yas, mientras sus diez o doce hijos trataban de atrapar peces indiferentes en las partes
donde habia poca profundidad o yacian desnudos al sol brillantes de aceite de coco.

Cuando Rosemary llegé a la playa, un nifio de unos doce afios pasé corriendo por
su lado y se lanz6 al mar entre gritos de jabilo. Al sentirse observada por rostros
desconocidos, se quitd el albornoz e imité al muchacho. Flotd cabeza abajo unos
cuantos metros vy, al ver que habia poca profundidad, se puso en pie tambaleandose y
avanzo cuidadosamente, arrastrando como pesos sus piernas esbeltas para vencer la
resistencia del agua. Cuando el agua le llegaba mas o menos a la altura del pecho, se
volvié a mirar hacia la playa: un hombre calvo en traje de bafio que llevaba un
mondculo la estaba observando atentamente y, mientras lo hacia, sacaba el pecho ve-
lludo y encogia el ombligo impudico. Al devolverle Rosemary la mirada, se quitd el
mondculo, que quedo oculto en la cdmica pelambrera de su pecho, y se sirvio una copa
de alguna bebida de una botella que tenia en la mano.

Rosemary meti6 la cabeza en el agua e hizo una especie de crol desigual de cuatro
tiempos hasta la balsa. El agua iba a su encuentro, la arrancaba dulcemente del calor, se
filtraba en su pelo y se metia por todos los rincones de su cuerpo. Se recred girando una
y otra vez en ella, abrazandola.

E1 llego jadeante a la balsa, pero al notar que la estaba mirando una mujer de piel
bronceada que tenia unos dientes muy blancos, Rosemary, consciente de pronto de la
excesiva blancura de su cuerpo, se dio la vuelta y se dejé llevar por el agua hasta la
orilla. Cuando salia, le hablé el hombre velludo de la botella.

-Oiga, ¢sabe que hay tiburones al otro lado de la balsa?

Era de nacionalidad imprecisa, pero hablaba inglés con un pausado acento de
Oxford.

-Ayer devoraron a dos marineros ingleses de la flota que esta en Golfe-Juan.

-iDios mio! -exclam6 Rosemary.

-Vienen atraidos por los desechos de los barcos.

Puso los ojos vidriosos como para indicar que su Unica intencion era ponerla en
guardia, se alejé unos pasos con afectacién y se sirvio otro trago.

Al advertir, sin que realmente le desagradara, que en el curso de esa conversacion
habian pasado a centrarse en ella algunas miradas, Rosemary fue a buscar un lugar
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donde sentarse. Era evidente que a cada familia le pertenecia el espacio de playa que
habia justo delante de su sombrilla; por otra parte, habla mucho visiteo y mucha charla
de sombrilla a sombrilla: un ambiente de comunidad en el que habria pecado de
presuntuoso el que hubiera intentado meterse. Algo mas lejos, en una zona donde la
playa se cubria de guijarros y algas secas, habia un grupo de personas que tenian la piel
tan blanca como ella. Estaban tumbadas bajo quitasoles de mano en lugar de sombrillas
de playa y era evidente que no se sentian tan parte del lugar como el resto. Rosemary
encontrd un sitio entre la gente bronceada y la que no lo estaba y extendié su albornoz
sobre la arena.

Asi tendida, oy6 al principio voces indistintas y sintié pies que le pasaban casi
rozando el cuerpo y siluetas que se interponian entre el sol y ella. Not6 en el cuello el
aliento templado y nervioso de un perro fisgon; sentia que se le tostaba la piel
ligeramente al calor del sol y hasta ella llegaba el apagado lamento de las olas que
morian. Luego empezé a distinguir unas voces de otras y se enteré de que alguien a
quien se llamaba despreciativamente «ese tipo, North» habia secuestrado a un camarero
de un café de Cannes la noche anterior con el propdsito de partirlo en dos. La que ava-
laba esa historia era una mujer de pelo blanco que iba en traje de noche, claramente uno
de los restos que habian quedado de la noche anterior, pues seguia llevando en la cabeza
una diadema y en su hombro agonizaba una orquidea desanimada. A Rosemary le entré
una vaga aversion hacia esa mujer y sus acompafiantes y se dio la vuelta.

Al otro lado, muy cerca de ella, una mujer joven tendida bajo un dosel de
sombrillas estaba confeccionando una lista a partir de un libro que tenia abierto sobre la
arena. Se habia bajado los tirantes del bafiador y su espalda, que habia adquirido un tono
marron rojizo tirando a anaranjado, brillaba al sol realzada por una sarta de perlas color
crema. Tenia un rostro encantador, pero su expresion era dura y habia algo en ella que
movia a compasion. Cruzd la mirada con Rosemary sin verla. A su lado estaba un
hombre bien parecido con gorra de jockey y un traje de bafio a rayas rojas. También
estaba la mujer que habia visto en la balsa, que le devolvio6 la mirada y la reconocio, y
un hombre de rostro alargado y cabellera aleonada y dorada, con un bafiador azul y sin
sombrero, que hablaba en tono muy serio con un joven de aspecto inconfundiblemente
latino que llevaba un bafiador negro; mientras hablaban, los dos recogian pufiaditos de
algas de la arena. Rosemary lleg6 a la conclusién de que casi todos eran americanos, si
bien habia algo en ellos que los hacia diferentes de los americanos que habia conocido
ltimamente.

Pasado un momento se dio cuenta de que el hombre de la gorra de jockey estaba
improvisando una pequefia representacion para aquel grupo. Manejaba un rastrillo con
aire solemne y removia la arena ostensiblemente en una especie de parodia esotérica
que la gravedad de su expresion desmentia. La minima derivacion de la parodia
producia hilaridad, hasta que llegé un momento en que cualquier cosa que dijera
provocaba una carcajada. Todo el mundo, incluso los que, como ella, estaban demasiado
lejos para entender lo que decia, habia aguzado los oidos; la Unica persona en toda la
playa que parecia indiferente era la joven del collar de perlas. Tal vez por el pudor del
que se sabe propietario de algo que despierta la atencidn, respondia a cada nueva salva
de risas agachandose mas sobre la lista que estaba confeccionando.

De pronto le llegé a Rosemary desde el cielo la voz del hombre del monéculo y la
botella.

-Es usted una nadadora excelente.

Ella rechazo el cumplido

-Si, magnifica. Me llamo Campion. Una sefiora que esta conmigo me ha dicho que
la vio la semana pasada en Sorrento, sabe quién es usted y le gustaria mucho conocerla.

Tratando de disimular su fastidio, Rosemary miré a su alrededor y vio que los no
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bronceados estaban expectantes. Se puso en pie de mala gana y fue a reunirse con ellos.

-La sefiora Abrams... la sefiora McKisco... el sefior McKisco... el sefior
Dumphry...

-Sabemos quién es usted -dijo la mujer del traje de noche-. Es Rosemary Hoyt. La
reconoci en Sorrento y le pregunté al recepcionista del hotel. Todos pensamos que es
usted una absoluta maravilla y queremos saber por qué no esta ya en América rodando
otra de sus maravillosas peliculas.

Le hicieron sitio entre ellos con gestos exagerados. La mujer que la habia
reconocido no era judia, a pesar de su nombre. Era una de esas personas de edad
«alegres y despreocupadas» que, bien conservadas a fuerza de hacer bien la digestion y
no dejar que nada les afecte, se integran en la siguiente generacion.

-Queriamos advertirle del peligro de que se queme el primer dia de playa -
continué en tono animado-, porque su piel es importante, pero parece haber tanta
estlpida etiqueta en esta playa que no sabiamos si se iba usted a molestar.

-Pensamos que a lo mejor formaba usted parte de la intriga -dijo la sefiora
McKisco.
Era joven y bonita, de mirada maliciosa y una intensidad que causaba rechazo.

-No sabemos quién forma parte de la intriga y quién no. Un hombre con el que mi
marido habia sido especialmente amable resultd ser uno de los personajes principales,
practicamente el segundo protagonista masculino.

-¢La intriga? -preguntd Rosemary, entendiendo a medias-. (Es que hay una
intriga?

-Querida, no lo sabemos -dijo la sefiora Abrams soltando una risita convulsiva de
mujer robusta-. No participamos en ella. Lo vemos todo desde la galeria.

El sefior Dumphry, un joven afeminado que tenia pelo de estopa, observé:

-Maméa Abrams es ya de por si toda una intriga.

Y Campion le amenaz6 con el monéculo, diciendo:

-Royal, no empieces con tus bromas de mal gusto.

Rosemary miraba incomoda a unos y otros y pensaba que su madre debia de haber
bajado a la playa con ella. Agquella gente no le gustaba nada, sobre todo si la comparaba
con el grupo del otro extremo de la playa que habia despertado su interés. Las dotes
modestas pero solidas que tenia su madre para el trato social la sacaban siempre de si-
tuaciones embarazosas con firmeza y rapidez. Pero s6lo hacia diez meses que Rosemary
era famosa y a veces se armaba un lio entre la educacion francesa que habia recibido en
su infancia y los modales mas desenfadados que luego habia adquirido en América, y
quedaba expuesta a situaciones como aquélla.

Al sefior McKisco, un pelirrojo flacucho y pecoso de unos treinta afios, no le
parecia divertido aquello de la «intriga» como tema de conversacion. Habia estado
mirando el mar fijamente y, de pronto, tras echar una mirada rapida a su mujer, se
volvié hacia Rosemary y le preguntd en tono agresivo:

-¢Lleva mucho tiempo aqui?

-Un dia sélo.

-Ah.
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Evidentemente convencido de que habia logrado cambiar de tema radicalmente,
pasé a mirar a los demas.

-¢Se va a quedar todo el verano? -preguntd la sefiora McKisco en tono inocente-.
Si se queda podra ver como se desarrolla la intriga.

-iPor el amor de Dios, Violet, cambia de tema! -estalloé su marido-. jA ver si se te
ocurre una nueva broma!

La sefiora McKisco se inclind hacia la sefiora Abrams y le susurré en forma
perfectamente audible:

-Esté nervioso.

-No estoy nervioso -protestd el sefior McKisco-. Da la casualidad de que no estoy
nada nervioso.

Estaba visiblemente alterado; se habia extendido sobre su rostro un rubor grisaceo
que le daba un aire de total ineficacia. Vagamente consciente de pronto de cudl era su
estado, se puso en pie para ir al agua, seguido de su mujer, y Rosemary, aprovechando
la oportunidad, les siguio.

El sefior McKisco aspir6 profundamente, se lanzd al agua donde no cubria y
comenzé a golpear el Mediterrdneo con brazos rigidos, queriendo dar a entender sin
duda que nadaba a crol. Cuando se quedd sin aliento, se puso en pie y mird en torno
suyo como sorprendido de encontrarse todavia tan cerca de la orilla.

-Aln no he aprendido a respirar. Nunca he en-tendido del todo como hay que
respirar.

Dirigié a Rosemary una mirada interrogante.
-Creo que se suelta el aire debajo del agua -explicé ella-, y cada cuatro brazadas se
saca la cabeza para tomar mas aire.

-Respirar es lo que me resulta mas dificil. ;VVamos nadando hasta la balsa?

. ElI hombre de la cabeza aleonada estaba tumbado todo lo largo que era sobre la
balsa, que se ladeaba con cada movimiento del agua. En uno de esos bruscos meneos
recibié un golpetazo en el brazo la sefiora McKisco, que trataba de subirse. EI hombre
se incorpord y la ayudo a subir.

-Me temia que la iba a golpear.

Hablaba pausadamente y con timidez, y la expresion de su rostro era de las méas
tristes que Rosemary habia visto nunca. Tenia los pdmulos salientes de los indios, el
labio superior alargado y unos ojos enormes y hundidos de un tono dorado oscuro.
Habia hablado entre dientes, como si esperara que sus palabras llegaran hasta la sefiora
McKisco por una ruta indirecta y discreta. En un instante se habia lanzado al agua y su
largo cuerpo flotaba en direccion a la orilla.

Rosemary y la sefiora McKisco le observaron. Cuando se le agoto6 el impulso se
dobl6 bruscamente, se elevaron sus muslos flacos por encima del agua y desaparecio
totalmente dejando tras si apenas un rastro de espuma.

-Es un buen nadador -dijo Rosemary.

A lo que replicé la sefiora McKisco con una vehemencia inesperada:

-iPero es un masico pésimo!

Y se volvid hacia su marido, el cual, tras dos intentos infructuosos, habia logrado
subirse a la balsa y, una vez que habia conseguido mantener el equilibrio, trataba de ha-
cer alguna floritura como para compensar, sin otro resultado que tambalearse una vez
mas.

-Estaba diciendo que Abe North podra ser un buen nadador, pero es un mdsico
pésimo.

-Si -reconocio a regafiadientes el sefior McKisco. Era evidente que era él el que
habia creado el mundo de su mujer y le permitia muy pocas libertades dentro de ese
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mundo.

-A mi que me den a Antheil -dijo la sefiora McKisco volviéndose hacia Rosemary
con aire desafiante-. A Antheil y a Joyce. Me imagino que en Hollywood no se oira
hablar mucho de ese tipo de gente, pero mi marido escribié la primera critica del Ulises
que aparecio en América.

-Ojaléa tuviera un cigarrillo -dijo el sefior McKisco con voz calmosa-. Es lo Unico
gue me parece importante en este momento.

-Es de lo més profundo. ¢ Verdad que si, Albert?

Su voz se apag6 de pronto. La mujer de las perlas se habia juntado en el agua con
sus dos hijos y Abe North surgid de repente por debajo de uno de ellos como una isla
volcanica y se lo subid a los hombros. El nifio gritaba de miedo y placer, y la mujer
contemplaba la escena con dulce calma, sin una sonrisa.

-¢Es ésa su mujer? -preguntd Rosemary.

-No, ésa es la sefiora Diver. Esos no estan en el hotel.

Sus o0jos no se apartaban del rostro de la mujer, como si estuviera fotografiandola.
Pasado un momento se volvi6 bruscamente hacia Rosemary.

-¢Habia estado usted antes en el extranjero? -Si. Fui al colegio en Paris.

-Ah, bien. Entonces probablemente sabra que si quiere divertirse aqui lo que tiene
que hacer es conocer a una familia francesa de verdad. Me pregunto qué es lo que saca-
ra toda esa gente.

Sefial6 la playa con el hombro izquierdo.

-Se pasan la vida en pequefias camarillas, sin despegarse los unos de los otros.
Nosotros, por supuesto, teniamos cartas de presentacion y hemos conocido en Paris a
los mejores artistas y escritores franceses. Asi que fue estupendo.

-No me cabe la menor duda.

-Bueno, es que mi marido esta acabando su primera novela.

-iNo me diga! -exclamé Rosemary. No estaba pensando en nada en particular;
Unicamente se preguntaba si su madre habria conseguido dormirse con aquel calor.

-Es la misma idea de Ulises -continud la sefiora McKisco-. Pero en lugar de pasar
en veinticuatro horas, la de mi marido se desarrolla a lo largo de cien afios. Saca a un
viejo aristdcrata francés decadente y lo pone en contraste con la era de las maquinas.

-iPor el amor de Dios, Violet! No le vayas contando la idea a todo el mundo -
protestd el sefior McKisco-. No quiero que se entere todo el mundo antes de que se haya
publicado el libro.

Rosemary regresé nadando a la playa, en donde se puso el albornoz sobre los
hombros que ya empezaban a picarle y se volvid a tender al sol. EI hombre de la gorra
de jockey iba ahora de una sombrilla a otra con una botella y varios vasitos; tanto él
como sus amigos se iban animando y se acercaban cada vez méas los unos a los otros,
hasta que acabaron juntandose todos bajo un Unico ensamblaje de sombrillas. Rosemary
supuso que alguno de ellos se marchaba y estaban tomando la Gltima copa en la playa.
Hasta los nifios notaban la animacién que se estaba creando debajo de aquella gran
sombrilla y se volvian a mirar. Rosemary tenia la impresion de que todo nacia del
hombre de la gorra de jockey.

El sol de mediodia pasé a dominar cielo y mar. Hasta la blanca linea de Cannes, a
ocho kilémetros de distancia, se habia convertido en un espejismo de frescor. Un velero
con la proa pintada de rojo arrastraba tras si un hilo del mar mas lejano y oscuro. No
parecia haber vida en toda aquella extension de costa, salvo a la luz del sol que se
filtraba por aquellas sombrillas en donde estaba pasando algo entre colores y
murmullos.

Campion se acercd a ella y se detuvo a unos pasos de distancia. Rosemary cerro
los ojos y se hizo la dormida; luego los entreabrié y vio dos columnas borrosas que eran
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unas piernas. ElI hombre intentd abrirse camino a través de una nube color de arena,
pero la nube se escapd flotando hacia el cielo vasto y calido. Rosemary se quedd
dormida de verdad.

Se despertd empapada de sudor y se encontré con que la playa se habia quedado
desierta; al Unico que vio fue al hombre de la gorra de jockey que estaba plegando la
altima sombrilla. Seguia alli tendida, parpadeando, cuando se acerco él y le dijo:

-Pensaba despertarla antes de marcharme. No es bueno tomar tanto el sol el primer
dia.

-Gracias.

Rosemary se mir0 las piernas y vio que las tenia enrojecidas.

-iDios mio!

Se ri6 muy divertida, animandole a que siguiera hablando, pero Dick Diver se
alejaba ya llevando un toldo y una sombrilla a un coche que estaba esperandole, de
modo que se metié en el agua para limpiarse el sudor. El regreso, recogié un rastrillo,
una pala y un tamiz y los colocé en la grieta de una roca. Luego mir6 a su alrededor
para ver si habia olvidado algo.

-¢Sabe qué hora es? -preguntd Rosemary.

-Alrededor de la una y media.

Por un momento miraron los dos hacia el horizonte. -No es una hora mala -dijo
Dick Diver-. No es de los peores momentos del dia.

La mird, y por un instante ella vivio en el mundo azul brillante de sus ojos, con
avidez y confianza. Pero él se carg6 al hombro el Gltimo trasto y se fue hacia el coche, y
Rosemary salié del agua, sacudid el albornoz y se fue andando a su hotel.

Eran casi las dos cuando entraron en el comedor. Las ramas de los pinos que se
balanceaban afuera creaban sobre las mesas desiertas un tupido disefio de luces y som-
bras oscilantes. Dos camareros que estaban apilando platos y hablaban en italiano en
voz muy alta se quedaron callados al verlas entrar y fueron a servirles una versién
fatigada del plato del dia.

-Me he enamorado en la playa -dijo Rosemary. -¢De quién?
-Primero de un grupo de gente que parecia muy agradable y luego de un hombre.

-¢Hablaste con él?

-Sélo un poco. Es guapisimo. Pelirrojo.

Estaba comiendo con un apetito voraz.

-Pero esté casado. Como siempre.

Su madre era su mejor amiga, y habia renunciado a sus Ultimas posibilidades
personales para servirle de guia en su carrera, algo no tan infrecuente en el ambiente del
teatro pero mas bien extraordinario en este caso, ya que Elsie Speers no estaba tratando
de resarcirse de su propio fracaso. Personalmente, la vida no le habia creado amarguras
ni resentimientos. Habia estado felizmente casada dos veces, habia enviudado las dos
veces y su estoicismo jovial se habia hecho cada vez mas profundo. Uno de sus maridos
habia sido oficial de caballeria y el otro médico militar, y los dos le habian dejado algo
que pretendia entregar intacto a Rosemary. Al no ser condescendiente con ella la habia
hecho fuerte, y al no escatimar por su parte ni el esfuerzo ni el carifio, habia cultivado
un idealismo en Rosemary cuyo objeto, de momento, era ella misma, pues veia el
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mundo a través de sus ojos. De modo que, aunque Rosemary era una muchacha
«sencilla», estaba protegida por una doble coraza, la de su madre y la suya propia, y
sentia una desconfianza impropia de su edad hacia todo lo que resultara trivial, facil o
vulgar. Sin embargo, la sefiora Speers consideraba que, en vista del éxito repentino que
habia tenido Rosemary en el mundo cinematografico, habia llegado ya el momento de
destetarla espiritualmente. No le disgustaba, sino mas bien le agradaba la idea de que
aquel idealismo vigoroso, exigente y en cierto modo excesivo se centrara en algo que no
fuera ella misma.

-Entonces, ¢te gusta esto? -le pregunto.

-Podria ser divertido si conociéramos a esa gente. Habia otras personas, pero no
me resultaron simpaticas. Me reconocieron. Vayamos a donde vayamos todo el mundo
ha visto La nifia de papa.

La sefiora Speers espero6 a que se esfumara aquel pequefio brote de egocentrismo.
Luego, como sin darle importancia, dijo:

-Ahora que me acuerdo. ;Cuando vas a ir a ver a Earl Brady?

-He pensado que podiamos ir esta tarde, si ya no te sientes cansada.

-Ve tu sola. Yo no quiero ir.

-Bueno, entonces lo dejamos para mafiana.

-Quiero que vayas tl sola. Esta a un paso. Y ademas, ni que td no supieras francés.

-Oh, mama. No me hablas mas que de cosas que tengo que hacer.

-Estéa bien, ya iras otro dia. Pero tienes que ir antes de que nos marchemaos.

-De acuerdo, mama.

Después de comer se sintieron las dos abatidas con el stbito aplanamiento que les
entra a los viajeros norteamericanos en lugares apacibles del extranjero. No sentian
ningun estimulo, no oian voces que las llamaran del exterior, ni les llegaban de pronto,
de otras mentes, fragmentos de sus propios pensamientos. Tanto echaban de menos el
clamor del Imperio que tenian la sensacién de que en aquel lugar la vida se habia
detenido.

-Vamos a quedarnos solo tres dias, mama -dijo Rosemary cuando ya estaban de
vuelta en sus habitaciones. Afuera soplaba un viento ligero que esparcia el calor, lo fil-
traba por los arboles y enviaba pequefias rafagas calientes a través de los postigos.

-¢Y el hombre de la playa del que te has enamorado?

-Yo solo te quiero a ti, mama querida.

Rosemary se detuvo en el vestibulo y le pregunté algo a Gausse padre relacionado
con los trenes. El conserje, que haraganeaba junto al mostrador en su uniforme caqui
claro, se queddé miradndola fijamente, pero enseguida recordé los modales que
correspondian a su funcion. Ella subi¢ al autobds y viajé hasta la estacion con un par de
camareros obsequiosos, incomoda ante su respetuoso silencio. Tenia ganas de decirles:
«Venga, hablen, diviértanse, que a mi no me molesta».

En el compartimiento de primera hacia un calor sofocante; los anuncios llenos de
colorido de las compafiias de ferrocarriles -el puente del Gard en Arlés, el anfiteatro de
Orange, los deportes de invierno en Chamonix- resultaban mas refrescantes que el largo
mar inmovil de afuera. A diferencia de los trenes americanos, que, absortos en su propio
destino lleno de intensidad, desdefiaban a los que vivian en otro mundo menos veloz y
jadeante, aquel tren formaba parte de la comarca por la que pasaba. Su soplo removia el
polvo de las palmeras y sus chispas iban a mezclarse con el mantillo de los jardines.

Rosemary estaba segura de que podria coger flores con la mano si se asomaba por
la ventana.

Delante de la estacion de Cannes una docena de taxistas dormian en sus coches.
Mas alla, en el paseo, el casino, las tiendas elegantes y los grandes hoteles volvian sus
mascaras de hierro sin expresion hacia el mar estival. Parecia increible que alguna vez
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pudiera haber sido la «temporada» y Rosemary, a medias esclava de la moda, se sinti6
un poco incomoda, como si estuviera dando muestras de un gusto malsano por los
moribundos, como si la gente se preguntara que qué estaba haciendo en medio de
aquella calma pasajera entre la alegria del invierno anterior y del siguiente, mientras al
norte bullia el mundo de verdad.

Cuando salia de la drogueria con una botella de aceite de coco, se cruzé con ella
una mujer con los brazos cargados de cojines, a la que reconocié como la sefiora Diver,
que se dirigia hacia un coche aparcado algo méas abajo. Un perro negro, pequefio y de
forma alargada, ladré al verla llegar, y el chéfer, que dormitaba, se desperto
sobresaltado.

La mujer se acomodo en el coche, con su lindo rostro compuesto e inmdvil, su
mirada decidida y alerta que no se fijaba en nada en particular. Llevaba un vestido de un
rojo muy vivo y las piernas bronceadas sin medias. Tenia el pelo grueso, de un color
dorado oscuro, como el de un perro chow.

Como le quedaba media hora hasta la salida del tren, Rosemary se sentd en el Café
des Alliés, en la Croisette, donde los arboles creaban un verde atardecer sobre las mesas
y una orquesta arrullaba a un imaginario publico cosmopolita con la Cancion del
Carnaval de Niza y la melodia americana que estaba de moda el afio anterior. Habia
comprado Le Temps vy, para su madre, The Saturday Evening Post y, mientras se bebia
una limonada, abri¢ este Gltimo en las memorias de una princesa rusa y todas aquellas
oscuras convenciones de los afios noventa le parecieron mas reales y proximas que los
titulares del periddico francés. Era la misma sensacion que le habia oprimido en el hotel.
Acostumbrada al modo excesivo en que se resaltaban los aspectos mas grotescos de un
continente como comedia o tragedia, y poco preparada para la tarea de separar para si
misma lo que era esencial de lo que no lo era, empezaba a tener la sensacion de que la
vida francesa era vacia y caduca. A hacer esa sensacion mas intensa contribuian las tris-
tes melodias de la orquesta, que recordaban la musica melancdlica que acompafaba a
los acrébatas en los teatros de variedades. Se alegré de regresar al hotel de Gausse.

Al dia siguiente tenia los hombros demasiado quemados para poder ir a bafiarse,
asi que alquild un coche con su madre -después de mucho regatear, pues Rosemary se
habia hecho su propia idea del valor del dinero en Francia- y se pasearon por la Riviera,
delta de muchos rios. El chofer, que era como un zar ruso de la época de Ivan el
Terrible, se las daba también de guia, y los nombres esplendorosos -Cannes, Niza,
Montecarlo- comenzaron a brillar a través de su entumecido camuflaje, hablando en
susurros de viejos reyes que habian ido alli a cenar o a morir, de rajas que lanzaban mi-
radas de Buda a bailarinas inglesas, de principes rusos que convertian las semanas en
atardeceres balticos de los dias del caviar perdidos. Mas que ninguna otra cosa, se
notaban en toda la costa las huellas de los rusos, el olor de sus librerias y colmados
cerrados. Diez afios antes, al terminar la temporada, en abril, se habian cerrado las
puertas de la iglesia ortodoxa y se habian guardado las botellas de champan dulce, que
era el que preferian, hasta su regreso. «\Volveremos el afio que viene», dijeron. Pero se
habian precipitado al hacer esa promesa, porque nunca mas iban a volver.

Resultaba agradable volver en coche al hotel a la caida de la tarde, con aquel mar
de colores tan misteriosos como las agatas y cornalinas de la nifiez, verde como leche
verde, azul como agua de lavar, oscuro como el vino. Resultaba agradable pasar ante la
gente que comia al aire libre, ante la puerta de su casa, y oir las potentes pianolas
ocultas tras las parras de los merenderos. Cuando doblaron la Corniche d'Or y llegaron
al hotel de Gausse entre las hileras de arboles que se sucedian, en la creciente oscuridad,
en multiples tonalidades de verde, ya la luna asomaba tras las ruinas de los acueductos.

13

Librodot



Librodot Suave es la noche Francis Scott Fitzgerald 14

Alla en las colinas al otro lado del hotel habia un baile, y su musica, que le llegaba
a Rosemary envuelta en la fantasmal luz de luna que se filtraba por la mosquitera, le
hizo reconocer que también alli podia reinar la alegria, y se puso a pensar en la
agradable gente de la playa. Tal vez se encontrara con ellos a la mafiana siguiente, pero
era evidente que formaban un grupito autosuficiente y, una vez que sombrillas, esteras,
perros y nifios estaban en su sitio, su rincon de la playa quedaba literalmente cercado.
Decidié que, en todo caso, no iba a pasar las dos mafianas que le quedaban con los
otros.

IV

La cuestién se resolvié sola. Los McKisco no habian bajado aln, y apenas habia
extendido Rosemary la bata sobre la arena cuando dos hombres, el de la gorra de jockey
y el rubio alto dado a partir camareros en dos, dejaron el grupo y se acercaron a ella.

-Buenos dias -dijo Dick Diver.

Hizo una breve pausa.

-Una cosa: estuviera quemada o0 no, ¢por qué no bajo ayer a la playa? Nos tuvo
preocupados.

Ella se incorpord y con una risita les dio a entender que acogia feliz su intrusion.

-Queriamos saber si le gustaria sumarse a nosotros -dijo Dick Diver-. Le hacemos
un sitio y tenemos comida y bebida, asi que es una invitacion en toda la regla.

Parecia amable y encantador, y en su tono de voz habia una promesa de que se iba
a ocupar de ella y de que, algo mas adelante, le iba a abrir nuevos mundos, le iba a des-
cubrir una serie interminable de magnificas posibilidades. Se las arregl6 para presentarla
sin mencionar su hombre y luego le hizo saber con naturalidad que todos sabian quién
era, pero iban a respetar la integridad de su vida privada; era ése un gesto de atencion
hacia ella que no habia tenido nadie, salvo otra gente de la profesion, desde que era
famosa.

Nicole Diver, cuya espalda bronceada parecia colgar del collar de perlas, estaba
buscando en un libro de cocina la receta del pollo al estilo de Maryland. Rosemary le
calculaba unos veinticuatro afios. Aunque se la podia considerar bonita en sentido
convencional, su rostro hacia el efecto de haber sido tallado primero en una escala
heroica, con una sélida estructura de rasgos marcados, como si las facciones y el brillo
del semblante y la tez, todo lo que relacionamos con el temperamento y el caracter
hubiera sido moldeado con intencion rodiniana y luego suavizado hasta un punto en el
que el mas leve error podria haber menoscabado su fuerza y su calidad. Con la boca, el
escultor se habia aventurado peligrosamente: tenia la forma de corazén que se veia en
las portadas de las revistas y, sin embargo, no desentonaba del resto.

-¢Se piensa quedar mucho tiempo? -preguntd Nicole. Tenia la voz grave, casi
aspera.

Rosemary se vio de pronto considerando la posibilidad de quedarse una semana
mas.

-Mucho tiempo no -contest6 con vaguedad-. Llevamos ya mucho tiempo fuera.
Desembarcamos en Sicilia en marzo y hemos ido subiendo al norte sin prisas. Pillé una
pulmonia rodando una pelicula en enero y me he estado restableciendo.
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-jSanto cielo! ; Como ocurrié?
-Fue por meterme en el agua.
Rosemary se sentia mas bien reacia a hacer ninguna revelacion de tipo personal.

-Un dia que tenia la gripe y no lo sabia, tenia que rodar una escena en la que me
lanzaba a un canal en Venecia. Como era un decorado muy caro, tuve que lanzarme al
agua una y otra vez a lo largo de la mafiana. Mama hizo venir a un médico, pero no
sirvio de nada. Cogi una pulmonia.

Cambio resueltamente de tema antes de que ellos pudieran decir nada.

-¢Les gusta esto... este sitio?

-Les tiene que gustar -dijo Abe North con parsimonia-. Lo inventaron ellos.

Volvi6 la noble cabeza lentamente hasta que sus 0jos se posaron con ternura y
afecto en el matrimonio Diver.

-¢De verdad?

-Esta es solo la segunda temporada que se abre el hotel en verano -explicé Nicole-.
Convencimos a Gausse para que se quedara con un cocinero, un camarero y un portero.
Le resultd rentable y este afio le esta yendo incluso mejor.

-Pero ustedes no estan en el hotel.

-Nos hicimos construir una casa en Tarmes.

-El caso es -dijo Dick mientras arreglaba una sombrilla para que a Rosemary no le
quedara un hombro expuesto al sol- que los rusos y los ingleses, a los que el frio no les
importa, escogieron los lugares del norte, como Deauville, mientras que nosotros los
americanos, como la mitad procedemos de climas tropicales, hemos empezado a venir
aqui.

El joven de aspecto latino estaba hojeando The New York Herald.

-¢De qué nacionalidad sera toda esta gente? -pregunt6 de pronto. Y se puso a leer
en voz alta con un ligero acento francés-: Se registraron en el Hotel Palace, en Vevey, el
sefior Pandely Vlasco, la sefiora Bonneasse (no me estoy inventando nada), Corinna
Medonca, la sefiora Pasche, Seraphim Tullio, Maria Amalia Roto Mais, Moises

Teubel, la sefiora Paragoris, Apostle Alexandre, Yolanda Yosfuglu y... jGeneveva
de Momus! Esta es mi favorita. Geneveva de Momus. Casi vale la pena ir hasta Vevey
para ver como es Geneveva de Momus.

Se puso en pie, subitamente inquieto, y se estird con un rapido movimiento. Tenia
unos afios menos que Diver o North. Era alto y tenia el cuerpo duro pero excesivamente
enjuto, con excepcién de la musculatura acumulada en los hombros y la parte superior
de los brazos. A primera vista parecia apuesto en sentido clasico, pero su rostro tenia
siempre una leve expresion de fastidio que empafiaba el fulgor de sus ojos castafios. Sin
embargo, eran unos 0jos que se recordaban después, cuando uno ya habia olvidado la
mueca de aquella boca incapaz de soportar el tedio y la frente joven arrugada por la
angustia estéril.

-Encontramos algunos nombres magnificos en la informacion sobre americanos la
semana pasada -dijo Nicole-. La sefiora Evelyn Oyster y... ;Cudles eran los otros?

-Uno era el sefior S. Flesh -dijo Diver, poniéndose también en pie. Agarrd su
rastrillo y se puso a sacar piedrecitas de la arena concienzudamente.

-Ah, si. S. Flesh... ¢(No os da grima el nombre?

Se sentia una gran tranquilidad a solas con Nicole; Rosemary pensd que mayor
incluso de la que se sentia con su madre. Abe North y Barban, el francés, estaban
hablando de Marruecos, y Nicole, que ya habia copiado la receta, cogié una labor.
Rosemary se puso a examinar sus pertenencias: cuatro grandes sombrillas que formaban
un toldo, una caseta portatil para cambiarse, un caballo neumatico y otras cosas nuevas
que ella no habia visto nunca, que procedian de la primera avalancha de articulos de lujo

fabricados al terminar la guerra y que probablemente estaban en manos de los primeros
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compradores. Se habia dado cuenta de que eran gente del gran mundo, pero, aunque su
madre le habia inculcado un recelo contra esa clase de gente, a la que consideraba
parasitos sociales, no era ésa la impresion que estas personas le daban. Hasta en su ab-
soluta inmovilidad, tan total como la de la propia mafana, veia un propoésito, un
empefio, un rumbo, un acto de creacion diferente a todos los que ella habia conocido. Su
mente inmadura no se planteaba qué relaciones podrian tener entre si: sélo le interesaba
la actitud que tenian con respecto a ella. Pero si percibia el entramado de una agradable
relacién entre todos ellos, lo cual expresd en su mente con la idea de que parecian estar
pasandoselo muy bien.

Estudi6 uno por uno a los tres hombres, tratando por un momento de ser objetiva.
Los tres eran bien parecidos, cada uno en su estilo. Los tres tenian modales muy
distinguidos que se notaba que eran parte integrante de ellos, de sus vidas pasadas y
futuras, no eran de circunstancias y, por tanto, nada tenian que ver con los modales
afectados de los actores. También detectaba en ellos una gran delicadeza que era dife-
rente de la camaraderia agradable pero mas bien tosca de los directores de cine, que
representaban el elemento intelectual en su vida. Actores y directores. Esos eran los
Gnicos tipos de hombre que habia conocido, aparte de la masa heterogénea y confusa de
chicos universitarios interesados solo en el flechazo que habia conocido en la fiesta de
Yak el otofio anterior.

Estos tres eran diferentes. Barban era menos civilizado, mas escéptico y burlén, y
sus modales eran tan rigidos e impecables que daban impresion de superficialidad.

Abe North tenia, bajo su aparente timidez, un sentido del humor desesperado que
a Rosemary le divertia pero a la vez le parecia incomprensible. Siendo de natural seria,
no creia que pudiera causarle una gran impresion.

Pero Dick Diver... era perfecto. Le admiré en silencio. Tenia la piel rubicunda y
curtida por el sol, del mismo tono que el pelo, que llevaba corto, y el vello que le cubria
ligeramente los brazos y el dorso de las manos. Los ojos eran de un azul brillante y
metalico. La nariz era ligeramente puntiaguda y nunca cabia ninguna duda de a quién
miraba o con quién estaba hablando, lo cual es una atencién que siempre halaga, porque
¢quién nos mira? Caen sobre nosotros las miradas, curiosas o indiferentes, y eso es todo.
Su voz, que tenia inflexiones del melodioso acento irlandés, parecia cortejar al mundo
entero. Y, sin embargo, Rosemary percibia en él una capa de firmeza, dominio de si
mismo y autodisciplina, virtudes que ella también poseia. Oh, si. Era a él al que escogia,
y Nicole, que levantaba la cabeza en ese momento, vio que lo escogia y oy el leve
suspiro con el que reconocia que ya pertenecia a otra.

Hacia el mediodia bajaron a la playa los McKisco, la sefiora Abrams, el sefior
Dumphry y el sefior Campion. Traian una sombrilla nueva que colocaron mirando de
reojo a los Diver y se instalaron debajo de ella con expresion satisfecha, todos menos el
sefior McKisco, que se quedo afuera en actitud burlona. Dick, que habia pasado cerca de
ellos con su rastrillo, volvié a las sombrillas.

-Los dos jovenes estan leyendo juntos el Libro de Etiqueta -anunci6 en voz baja.

-Se propondran alternar con la crema -dijo Abe.

Mary North, la joven bronceadisima que Rosemary habia visto el primer dia en la
balsa, volvia del agua y dijo con una sonrisa que era un destello lascivo:

-Veo que han llegado el sefior y la sefiora Nunca tiemblo.

-Son amigos de este hombre -le recordd Nicole sefialando a Abe-. ;Por qué no ira
a hablar con ellos? ¢Es que no te parecen atractivos?

-Me parecen muy atractivos -dijo Abe-. Lo Gnico que pasa es que no me parecen
atractivos.

-Tenia el presentimiento de que iba a haber demasiada gente en la playa este
verano -observd Nicole-. Nuestra playa, que Dick cre6 de un montén de guijarros.
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Se puso a pensar y luego, bajando la voz para que no la oyera el trio de nifieras
inglesas sentadas debajo de otra sombrilla, dijo:

-Con todo, son preferibles a aquellos ingleses del verano pasado, que se pasaban la
vida gritando: «jMira qué mar tan azul! jMira qué cielo tan blanco! jMira qué colorada
tiene la naricita Nellie!».

Rosemary pensé que no le gustaria tener a Nicole de enemiga.

-Pero se perdio usted la pelea -continué Nicole-. El dia antes de que usted llegara,
el hombre casado, ese que tiene un apellido que suena a sucedaneo de gasolina o
mantequilla...

-iMcKisco?
-Si. Bueno. Estaban discutiendo y ella le arrojo arena a la cara. Entonces él se

sentd encima de ella y le restreg6 la cara en la arena. Nos quedamaos... sin palabra. Yo
queria que Dick interviniera.

-Creo -dijo Dick Diver, mirando ensimismado la de paja- que me voy a acercar y
les voy a invitar a cenar. -Ni se te ocurra -se apresurd a decirle Nicole.

-Creo que estaria bien. Puesto que estdn aqui, vamos a adaptarnos a las
circunstancias.

-Estamos perfectamente adaptados -insistié Nicole, riendo-. No tengo el menor
interés en que me restrieguen la nariz en la arena. Soy dura y mezquina -le explico a
Rosemary. Y luego, elevando la voz-: jNifios, poneos los bafiadores!

Rosemary tenia la sensacion de que aquél iba a ser el bafio mas importante de su
vida, el que le iba a venir a la memoria cada vez que alguien hablara de ir a la playa.
Todos los del grupo se dirigieron al mismo tiempo al agua, mas que dispuestos después
de la prolongada y forzosa inactividad, y pasaron del calor al fresco con la glotoneria
con que se come un curry picante con vino blanco muy frio. Las jornadas de los Diver
estaban programadas al modo de las jornadas de las antiguas civilizaciones para sacar el
maximo provecho de lo que se ofrecia y dar a las transiciones toda su importancia, y
Rosemary no sabia que después de la total dedicacién al momento del bafio iba a haber
otro periodo de transicion hasta llegar a la locuacidad de la hora del almuerzo
provenzal. Pero volvia a tener la sensacion de que Dick estaba cuidando de ella y se
complacié en responder al cambio subsiguiente como si hubiera sido una orden.

Nicole tendié a su marido la curiosa vestimenta que habia estado confeccionando.
Dick se metid en el vestidor portatil y causé una conmocién al volver a aparecer al mo-
mento vestido con unos calzoncillos transparentes de encaje negro. Al examinarlos de
cerca pudieron ver que en realidad estaban forrados de tela color carne.

-iVaya mariconada! -exclamo el sefior McKisco desdefiosamente. Y volviéndose
rapidamente hacia el sefior Dumphry y el sefior Campion, afiadié-: jOh, disculpen!

A Rosemary le encantd aquello de los calzoncillos. Era lo bastante ingenua como
para responder sinceramente a la sencillez elegante de los Diver, sin darse cuenta de su
complejidad y su falta de inocencia, sin darse cuenta de que se trataba de una seleccién
de calidad, y no de cantidad, en el bazar del mundo, ni de que también aquella sencillez,
aquella paz y aquella buena voluntad propias de una guarderia infantil, aquel resaltar las
virtudes mas simples, formaban parte de un pacto desesperado con los dioses
conseguido a base de luchas que no podia ni imaginar. En aquel momento los Diver
representaban en apariencia el estadio mas perfecto de la evolucién de una determinada
clase, y por eso la mayoria de la gente parecia deslucida a su lado. En realidad, habia
sobrevenido ya un cambio cualitativo que Rosemary no notaba en absoluto.

Se quedo con ellos mientras bebian jerez y comian galletas saladas. Dick la mir6
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con la frialdad de sus ojos azules, y su boca fuerte y amable dijo reflexivamente y con
intencion:

-Desde hace mucho tiempo es usted la Unica muchacha que he visto que de verdad
parece en flor.

Rosemary lloraba desconsoladamente en el regazo de su madre.

-Le quiero, mama. Estoy locamente enamorada de él. Nunca pensé que podria
sentir esto por nadie. Y esta casado y su mujer también me parece muy agradable. Es un
amor sin esperanza. jLe quiero tanto!

-Tengo curiosidad por conocerle.
-Su mujer nos ha invitado a cenar el viernes.

-Si estas enamorada deberias sentirte feliz. Deberias reir.

Rosemary alz6 la vista y, con un encantador temblor de su rostro, se echo a reir.
Su madre siempre tenia una gran influencia sobre ella.

V

Rosemary salid para Montecarlo con un aire tan mohino como era posible en ella.
Subi6 en coche la cuesta escarpada hasta La Turbie, donde habia unos viejos estudios de
Gaumont en reconstruccion, y, de pie ante la verja de la entrada, mientras esperaba una
respuesta al mensaje que habia escrito en su tarjeta, tuvo la impresion de que aquello
podia ser Hollywood. Los extrafios restos de alguna pelicula reciente, el decorado en
ruinas de una calle de la India, una gran ballena de carton y un arbol monstruoso que
daba unas cerezas tan grandes que parecian balones de baloncesto florecian alli por
designio exotico, y parecian tan parte del paisaje como el palido amaranto, la mimosa,
el alcornoque o el pino enano. Habia un puesto de bocadillos y dos escenarios que
parecian graneros y, por todas partes, rostros maquillados que esperaban ansiosos.

Pasados diez minutos, se acercd a la verja con paso apresurado un joven que tenia
el pelo color canario.

-Pase, sefiorita Hoyt. El sefior Brady esta en el plato, pero tiene mucho interés en
verla. Disculpe la espera, pero tiene que comprender: algunas de estas sefioronas
francesas se ponen pesadisimas con que tienen que entrar.

El gerente abri6 una portezuela en la pared ciega de los estudios y, con repentina
satisfaccion al encontrarse en terreno conocido, Rosemary le siguié en la penumbra.
Surgian de cualquier parte figuras iluminadas, rostros cenicientos que la miraban como
almas del purgatorio que vieran pasar a algtin mortal. Se oian murmullos y voces quedas
y parecia llegar desde lejos el suave trémolo de un pequefio 6rgano. Al doblar el angulo
formado por unos decorados, se encontraron con el resplandor blanco y crepitante de un
platd, donde un actor francés -con la pechera, el cuello y los pufios de la camisa tefiidos
de rosa brillante- y una actriz americana se enfrentaban inmoviles. Se miraban con
insistencia, como si llevaran horas en la misma posicion, y durante mucho tiempo siguio
sin pasar nada, no se movi6 un alma. Se apag6 una bateria de focos con un feroz silbido
y volvié a encenderse. A lo lejos, el golpeteo lastimero de un martillo parecia pedir
permiso para entrar no se sabia dénde. De entre las luces cegadoras de arriba surgié un
rostro azul y grit6 algo ininteligible a la oscuridad. Luego, rompio el silencio una voz
que salia de delante de donde estaba Rosemary.

-Nena, no te quites las medias. Puedes estropear otros diez pares. Ese vestido
cuesta quince libras.
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Al retroceder, el que habia hablado tropez6 con Rosemary, en vista de lo cual, el
gerente de los estudios dijo: -Eh, Earl. La sefiorita Hoyt.

Era la primera vez que se veian. Brady era un hombre de ademanes rapidos y
enérgicos. Rosemary vio que, al tomar su mano, la examinaba de pies a cabeza. Era un
gesto que reconocia y que la hacia sentirse en casa, pero que a la vez la hacia sentirse
siempre ligeramente superior a quienquiera que fuera el que la miraba asi. Si su persona
era un objeto, podria hacer uso de cualquier ventaja implicita en su propiedad.

Sabia que iba a venir un dia de éstos -dijo Brady, en un tono quiza demasiado
apremiante para una conversacion privada y que arrastraba un dejo cockney vagamente
desafiante-. ;Qué tal el viaje?

-Muy bien, pero tenemos ya ganas de volver a casa.

-iNo no! -protestd-. Quédese un tiempo mas. Tengo que hablar con usted. Tengo
que decirle que una pelicula suya... La nifia de papa. La vi en Paris. Puse un telegrama a
Hollywood inmediatamente para saber si estaba usted bajo contrato.

-Acababa de firmarlo. Lo siento.

-iDios, qué pelicula!

Para no asentir estipidamente con una sonrisa, Rosemary frunci6 el cefio.

-A nadie le gusta que le recuerden siempre por una sola pelicula -dijo.

-Claro. Tiene razén. ;Cuales son sus planes?

-Mi madre pensd que necesitaba un descanso. Cuando regrese, probablemente
firmaremos un contrato con la First National, o si no, seguiremos con la Famous.

-¢Seguiremos? ¢Por qué habla en plural?

-Me refiero a mi madre. Es la que decide todo lo relativo a los contratos. Si no
fuera por ella...

La volvié a mirar de pies a cabeza y, mientras lo hacia, Rosemary se sinti6 de
algln modo atraida hacia él. No era que le gustara. No, nada tenia que ver aquello con la
admiracion espontanea que habia sentido esa mafiana hacia el hombre de la playa. Era
como el chasquido de un resorte. Aquel hombre la deseaba y, en la medida en que su
falta de experiencia amorosa se lo permitia, consideré con ecuanimidad la posibilidad
de entregarse a €l. No obstante, sabia que lo olvidaria media hora después de haberse
separado de él, igual que a un actor al que tuviera que besar en una pelicula.

-¢Dénde se alojan? -preguntd Brady-. Ah, si, en el hotel de Gausse. Bueno, ya
tengo hechos mis planes para este afio, pero la carta que le escribi sigue en pie. Desde
Connie Talmadge no ha habido otra chica con la que tuviera tantas ganas de hacer una
pelicula como con usted.

-A mi también me gustaria. ¢Por qué no vuelve a Hollywood?

-No puedo soportar ese maldito lugar. Estoy muy bien aqui. Espere a que acabe
esta toma y le ensefiaré esto.

De vuelta en el platd le empezo a hablar al actor francés en voz baja y queda.

Pasaron cinco minutos. Brady seguia hablando, y el francés cambiaba de vez en
cuando un pie de sitio y asentia. De pronto, Brady dejé de hablar con él y les grité algo
a los de los focos, que deslumbraron a todos con un intenso resplandor. A Rosemary le
parecié como si se encontrara de nuevo en Los Angeles. Se movia una vez mas,
imperturbable, por la ciudad de las particiones livianas, y deseaba estar alli de vuelta.
Pero no queria ver a Brady, porque sabia de qué humor iba a estar después de la toma, y
se marcho de los estudios aun medio hechizada. EI mundo mediterraneo le parecia
menos silencioso ahora que sabia que los estudios estaban alli. Miraba con simpatia a la
gente que se encontraba por las calles y camino de la estacion se compro un par de
alpargatas.

Su madre se alegré de saber que habia hecho exactamente lo que se le habia dicho
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que hiciera, pero no dejaba de pensar que ya habia llegado el momento de que se
lanzara sola al mundo. La sefiora Speers tenia un aspecto lozano, pero estaba cansada.
Qué duda cabe que los lechos de muerte fatigan a la gente, y ella habia velado junto a
dos de ellos.

Vi

Nicole Diver se sentia a gusto después del vino rosado que habia tomado en la
comida: estird los brazos hasta que la camelia artificial que llevaba en el hombro le rozé
la mejilla'y luego salid a su encantador jardin sin césped. El jardin lindaba en uno de sus
lados con la casa, de la que partia y a la que iba a dar, en otros dos con el pueblo viejo,
y, en el altimo, con el acantilado, que bajaba hasta el mar formando salientes.

Todo estaba polvoriento a lo largo de los muros que daban al pueblo: las vifias
tortuosas, los limoneros y los eucaliptos, y la carretilla ocasional, abandonada sélo por
un momento, pero que ya formaba parte del sendero, atrofiada y medio podrida. A
Nicole siempre le sorprendia que, al ir en la otra direccidn, pasado un macizo de
peonias, se entrara en una zona tan verde y tan fresca que las hojas y los pétalos se
enroscaban con la suave humedad.

Llevaba anudado a la garganta un pafiuelo lila y su color, incluso con aquel sol
acromatico, se reflejaba en su rostro y en la sombra de sus pies al moverlos. Su
expresién era dura, severa incluso, sélo suavizada por un destello de duda angustiada en
sus ojos verdes. Su cabello, en otro tiempo rubio, se habia oscurecido, pero era mas
bonita ahora a los veinticuatro afios de lo que lo habia sido a los dieciocho, cuando su
pelo era més brillante que ella misma.

Siguié un camino marcado por una intangible bruma de florescencia a lo largo de
los blancos méargenes de piedra y Ileg6 a un espacio que daba al mar, donde, en torno a
un enorme pino, el &rbol mas grande del jardin, habia farolillos dormidos en las
higueras, una mesa grande vy sillas de mimbre y un amplio toldo comprado en Siena. Se
detuvo alli un momento, mirando con aire ausente las capuchinas y los lirios que crecian
enmarafiados a sus pies, como si hubieran brotado de un pufiado de semillas azarosas, y
escuchando las protestas y acusaciones que llegaban del cuarto de los nifios, que debian
de estar rifiendo. Cuando el sonido de aquéllas se apagd en el aire estival, siguid
caminando entre las peonias caleidoscopicas que se agrupaban formando nubes rosadas,
los tulipanes negros y marrones y las fragiles rosas de tallo malva, transparentes como
flores de azUcar en el escaparate de una pasteleria, hasta un punto en que el scherzo de
color, como si ya no pudiera alcanzar mas intensidad, se desvanecia subitamente en el
aire y unos escalones musgosos comunicaban con otro nivel que se encontraba un metro
y medio mas abajo.

Alli habia un pozo con el brocal humedo y resbaladizo hasta en los dias méas
soleados. Nicole subi6 las escaleras que habia al otro lado y entré en el huerto.
Caminaba a paso mas bien rapido. Le gustaba ser activa aunque a veces diera la
impresion de reposo, estatico y evocador al mismo tiempo. Ello se debia a que conocia
pocas palabras y no creia en ninguna, y en sociedad estaba casi siempre callada y sélo
de vez en cuando aportaba su grano de humor civilizado con una precisién que rayaba
en la austeridad. Pero en cuanto notaba que la gente que no la conocia bien empezaba a
sentirse incomoda ante tal economia de palabras, se aduefiaba del tema de conversacion
y se disparaba con él, febrilmente maravillada consigo misma, y luego lo dejaba
interrumpiéndose bruscamente, casi con timidez, como un obediente perro perdiguero,
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con la sensacion de haber hecho incluso un poco mas de lo que se esperaba de ella.

Seguia alli, en la confusa luz verdosa del huerto, cuando cruzé Dick el sendero
que tenia delante de ella, camino de la casita que utilizaba como estudio. Nicole aguardd
en silencio a que hubiera pasado y luego avanz6 entre hileras de futuras ensaladas hasta
llegar a una especie de zooldgico en miniatura, donde fue recibida con un popurri de
ruidos insolentes de palomos, conejos y un loro. Descendi6 a otro nivel y llegd hasta un
muro bajo y curvado desde donde mir6 el Mediterrdneo, que estaba alli abajo, a
doscientos metros.

Estaba en el viejo pueblo de Tarmes, sobre la colina. En lo que ahora era la villa y
los terrenos que la rodeaban habia habido antes una hilera de viviendas de campesinos
que daban al acantilado. Se habian combinado cinco casitas para hacer la casa y se
habian derribado otras cuatro para el jardin. Los muros exteriores se habian conservado,
de modo que desde la carretera, situada mucho mas abajo, no se distinguia la villa de la
masa gris y violeta del pueblo.

Nicole siguié mirando por un momento el Mediterraneo, pero aquello no era una
ocupacion para ella, con sus manos incansables. Dick sali6 de su casita de una ha-
bitacién con un telescopio en las manos y se puso a mirar en direccion este, hacia
Cannes. Enseguida entré Nicole en su campo de visidn, asi que desaparecié dentro de la
casa Yy volvid a salir con un megafono. Tenia muchos artefactos mecanicos ligeros.

-Nicole -grit6-. Olvidé decirte que, para llevar mi apostolado hasta el final, he
invitado también a la sefiora Abrams, la del pelo blanco.

-Me lo temia. Es intolerable.

La claridad con que le lleg6 la respuesta de su mujer hizo que el megafono
pareciera ridiculo. Nicdle alz6 entonces la voz para preguntarle:

-¢Me oyes bien?

-Si.

Baj6 el megafono y luego lo volvié a levantar con obstinacion.

-Voy a invitar también a otras personas. A los dos hombres jovenes.

-Esta bien -dijo ella con calma.

-Quiero que sea una cena realmente horrenda. En serio. Quiero que haya rifias y
seducciones y que la gente se marche ofendida y las mujeres se desmayen en el cuarto
de bafio. Ya veras.

Y se volvid a meter en su casita. Nicole reconocia aquel estado de animo, uno de
los mas tipicos suyos, aquella excitacion que queria contagiar a todo el mundo y que,
inevitablemente, iria seguida de uno de sus accesos de melancolia que siempre trataba
de disimular pero que ella notaba. Era una excitacion que llegaba a alcanzar una
intensidad que no guardaba la menor proporcién con la importancia de su objeto y que
generaba en €l un virtuosismo realmente extraordinario con la gente.- Tenia la facultad
de provocar una fascinacion sin reservas, salvo entre los mas duros y los eternamente
suspicaces. La reaccion venia cuando se daba cuenta del derroche y los excesos que
aquello le habia supuesto.

A veces recordaba con horror los carnavales de afecto que habia prodigado, igual
que un general contemplaria la matanza ordenada por él para satisfacer una sed de
sangre impersonal.

Pero ser incluido, aunque fuera un momento, en el mundo de Dick Diver era una
experiencia notable: cada persona se quedaba convencida de que la estaba tratando de
una manera especial porque habia reconocido la incomparable grandeza de su destino a
pesar de que habia quedado oculta por los muchos afios de tener que transigir. Se
conquistaba a todos enseguida con una consideracion exquisita y una cortesia que
funcionaban de una manera tan rapida e intuitiva que solo se podian examinar sus
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efectos.

Luego, sin tomar ninguna precaucion, no fuera que se marchitara la primera flor
de la relacién, abria las puertas de su divertido mundo. Si lo abrazaban sin ninguna
reserva, él se encargaba de hacerlos felices. Pero si le entraba la menor duda de que
realmente estuvieran entregados completamente, se evaporaba ante sus 0jos, dejando
apenas un recuerdo transmisible de lo que habia dicho o hecho.

A las ocho y media de aquella tarde salié a recibir a sus primeros invitados;
llevaba la chaqueta en la mano en forma més bien ceremoniosa, mas bien prometedora,
como la capa de un torero. Fue un detalle caracteristico que, tras saludar a Rosemary y
su madre, aguardara a que ellas hablaran primero, como para infundirles mas confianza
al oir sus propias voces en un ambiente nuevo.

Volviendo al punto de vista de Rosemary, habria que sefialar que, bajo el influjo
de la subida a Tarmes y del aire méas fresco que alli hacia, tanto ella como su madre
miraron

en torno suyo con aire apreciativo. Del mismo modo que se pueden poner de
manifiesto los atributos personales de la gente fuera de lo comin con un inusitado
cambio de expresion, toda la perfeccion intensamente calculada de Villa Diana se
revelaba de pronto en fallos tan aparentemente insignificantes como la inesperada
aparicion de una doncella al fondo o la perversidad del corcho de una botella. Mientras
llegaban los primeros invitados, trayendo consigo la excitacion de esa noche, se iba
apagando suavemente ante ellos la actividad doméstica del dia, simbolizada por los
hijos de los Diver y su institutriz, que todavia no habian terminado de cenar en la
terraza.

-iQué jardin tan hermoso! -exclamé la sefiora Speers.

-Es el jardin de Nicole -dijo Dick-. No lo deja en paz ni un momento. Se pasa el
tiempo regafiando a las plantas y se preocupa cuando tienen alguna enfermedad. Cual-
quier dia va a caer enferma ella misma con mildiu o afiublo o alguna plaga tardia.

Apuntd hacia Rosemary con el dedo indice y, con aire decidido y una naturalidad
que parecia ocultar un interés paternal, dijo:

-Le voy a salvar la cabeza. Le voy a dar un sombrero para que se lo ponga en la
playa.

Hizo que pasaran del jardin a la terraza, donde les sirvio un coctel. Llegd Earl
Brady y se sorprendi6 al ver a Rosemary. Sus modales eran mas suaves que en los estu-
dios, como si se hubiera puesto el nuevo disfraz antes de entrar, y Rosemary,
comparandolo al instante con Dick Di-ver, inclind claramente la balanza a favor de este
altimo. En comparacion, Earl Brady parecia ligeramente burdo

y maleducado. Pero, a pesar de todo, volvid a sentir la misma atraccion fisica
hacia su persona.

Earl habl6 con familiaridad a los nifios, que se estaban levantando una vez
terminada su cena en la terraza.

-Hola, Lanier. Cantame una cancion. ¢Por qué no me cantéis ti y Topsy una
cancion?

-¢Qué quieres que cantemos? -asintié el nifio, con el peculiar acento cantarin de
los nifios norteamericanos educados en Francia.

-La cancién esa de Mon ami Pierrot.
Hermano y hermana se pusieron a cantar juntos sin la menor turbacion y sus voces
se elevaron dulcemente en el aire vespertino.
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Au clair de la lune
Mon ami Pierrot
Préte-moi ta plume
Pour écrire un mot
Ma chandelle est monte
Je n'ai plus de feu

Ouvre-moi ta porte
Pour I'amour de Dieu.

Termind la cancidn, y los nifios, con los rostros encendidos por los ultimos rayos
de sol, saborearon sonrientes y con calma su triunfo. Rosemary estaba pensando que
Villa Diana era el centro del universo. En un escenario asi tenia que ocurrir alguna cosa
memorable. Se le ilumind mas la cara al oir que se abria la verja de la entrada: habia
llegado el resto de los invitados como una sola persona. Los McKisco, la sefiora
Abrams, el sefior Dumphry y el sefior Campion se acercaban a la terraza.

Rosemary tuvo una profunda sensacion de desencanto: se volvié rapidamente
hacia Dick como para pedirle una explicacion por aquella absurda mezcolanza. Pero no
notd nada anormal en su expresion. Saludé a los recién llegados con orgullo y un
evidente respeto hacia sus infinitas posibilidades, ain desconocidas. Rosemary creia en
él hasta tal punto que pasé a aceptar la presencia de los McKisco con toda naturalidad,
como si hubiera esperado encontrarlos alli todo el tiempo.

-Nos conocimos en Paris -le dijo McKisco a Abe North, que habia Ilegado con su
mujer pisandoles los talones-. En realidad, hemos coincidido en un par de ocasiones.

-Si, ya recuerdo -dijo Abe.

-¢Donde fue? -inquirié McKisco, que no se conformaba con dejar las cosas como
estaban.

-Creo que...

Abe se canso del juego.

-No me puedo acordar.

Ese intercambio sirvi6 para llenar una pausa y Rosemary instintivamente pensé
que alguien debia salvar la situacién, pero Dick no hizo el menor intento de romper el
grupo formado por los Gltimos en llegar y ni siquiera traté de hacer perder a la sefiora
McKisco su aire entre burldn y desdefioso. No tratd de resolver ese problema social
porque sabia que no tenia importancia de momento y se iba a resolver solo. Se estaba
reservando para un esfuerzo mas importante y esperaba un momento mas significativo
para que sus invitados se dieran cuenta de que lo estaban pasando bien.

Rosemary estaba junto a Tommy Barban, que tenia un aire particularmente
despectivo y parecia obrar bajo el impulso de algun estimulo especial. Se marchaba a la
mafiana siguiente.

- Vuelve a casa?

-¢A casa? Yo no tengo casa. Me voy a una guerra. -¢Qué guerra?

-¢Qué guerra? Cualquier guerra. Hace dias que no leo los periddicos, pero me
imagino que habra alguna guerra. Siempre la hay.

-¢Le tiene sin cuidado luchar por una causa o por otra?

-Absolutamente. Con tal de que me traten bien... Cuando me canso de mi rutina,
vengo a ver a los Diver porque sé que a las pocas semanas me entraran ganas de volver
a la guerra.

Rosemary se puso rigida.
-Pero usted aprecia a los Diver -le recordd. -Claro. Sobre todo a ella. Pero me
hacen sentir ganas de irme a la guerra.
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Rosemary trat6 de reflexionar sobre aquello, pero no llegd a ninguna conclusion.
Lo Gnico que sabia era que los Diver le hacian sentir ganas de permanecer junto a ellos
el resto de su vida.

-Usted es mitad norteamericano -dijo, como si ahi estuviera la solucion del
problema.

-También soy mitad francés y me eduqué en Inglaterra y desde los dieciocho afios
he llevado el uniforme de ocho paises. Pero espero no haberle dado la impresion de que
no les tengo afecto a los Diver. Si se lo tengo, sobre todo a Nicole.

-Seria imposible no tenérselo -se limitd a decir ella.

Se sentia muy alejada de él. La intencion que adivinaba en sus palabras le repelia
y se guardo para si la adoracidn que sentia por los Diver para que €él no la profanara con
su rencor. Se alegrd de no estar sentada a su lado en la cena y seguia pensando en sus
palabras, «sobre todo a ella», mientras se dirigian a la mesa que habian colocado en el
jardin.

Por un momento se vio caminando al lado de Dick Diver. Con su inteligencia tan
clara y tan solida todo se desvanecia en la certeza de que lo sabia todo. Desde hacia un
afo, que parecia una eternidad, Rosemary tenia dinero y cierta fama y habia entrado en
contacto con los famosos, pero éstos no habian resultado ser mas que poderosas
ampliaciones de la gente con la que la viuda del médico y su hija se habian relacionado
en un hotel-pensién de Paris. Rosemary era una romantica y su profesién no le habia
ofrecido muchas oportunidades satisfactorias en ese campo. Su madre, que queria que
hiciera carrera, no toleraba sucedaneos espurios como las emociones vulgares que aquel
mundo le brindaba, y, en realidad, Rosemary ya habia superado aquello: vivia del cine
pero en absoluto para el cine. Por eso, cuando leyo en el rostro de su madre que le
parecia bien Dick Diver, comprendié que aquello significaba que lo consideraba un
hombre «de verdad» y que le daba permiso para llegar hasta donde pudiera.

-La he estado observando -dijo él, y sabia que le estaba diciendo la verdad-. La
hemos tomado mucho carifio.

-Yo me enamoré de usted la primera vez que le vi -dijo ella en voz baja.

Hizo como que no la habia oido, como si se tratara simplemente de un cumplido.

-Muchas veces, los amigos nuevos -dijo él, como si estuviera haciendo una
observacion importante- lo pasan mejor juntos que los viejos amigos.

Tras ese comentario, cuyo significado exacto no entendid, se encontré sentada a la
mesa, que unas luces que fueron apareciendo lentamente hicieron resaltar en el oscuro
atardecer. Se sinti6 muy feliz al ver que Dick habia sentado a su madre a su derecha. En
cuanto a ella, estaba sentada entre Luis Campion y Brady.

Estaba tan emocionada que se volvid hacia Brady con la intencién de hacerle
confidencias, pero a la primera mencién que hizo de Dick, la chispa de dureza que vio
en sus ojos le hizo comprender que se negaba a hacer de padre. Ella a su vez se mostré
igualmente firme cuando él traté de monopolizar su mano, de modo que hablaron de
cosas de la profesion; o, mas bien, ella fingia escuchar mientras él hablaba de cosas de
la profesidn, sin apartar, por cortesia, la mirada de su rostro ni una sola vez, pero tenia
el pensamiento tan en otra cosa que tuvo la sensacion de que se debia estar dando cuenta
de ello. De vez en cuando captaba la esencia de lo que él decia y su subconsciente ponia
el resto, igual que percibimos que un reloj esta dando la hora cuando ya va por la mitad,
pero perdura en nuestra mente el ritmo de las primeras campanadas que no habiamos
contado.
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Vi

Aprovechando una pausa, Rosemary mird hacia el lugar en que estaba sentada
Nicole, entre Tommy Barban y Abe North, con su pelo de perro chow que parecia
espuma a la luz de las velas. Se puso a escuchar lo que decia, atraida irresistiblemente
por aquella voz modulada y recortada que tan poco se prodigaba.

-iPobrecito! -exclamd Nicole-. ;Por qué querias abrirlo por la mitad?

-Pues porque queria ver lo que hay dentro de un camarero, naturalmente. ;No te
gustaria a ti saber lo que hay dentro de un camarero?

-Mends viejos -sugirié Nicole con una risita-. Pedacitos de vajillas rotas, propinas
y puntas de lapices.

-Exacto. Pero habia que probarlo cientificamente. Y, por supuesto, al hacerlo con
aquella sierra musical se hubiera eliminado todo elemento sérdido.

-¢ES que pensabais tocar la sierra mientras realizabais la operacion? -pregunto
Tommy.

-No llegamos tan lejos. Los gritos nos alarmaron. Pensamos que se le podia
romper algo.

-Me suena todo rarisimo -dijo Nicole-. Un mdsico que utiliza la sierra de otro
musico para...

En la media hora que llevaban sentados a la mesa se habia producido un cambio
perceptible en todos ellos: cada uno habia dejado de lado algo, una preocupacion, una
inquietud, una sospecha, y habian pasado a estar en su elemento como invitados de Dick
Diver. Si no se hubieran mostrado cordiales e interesados, habria parecido que trataban
de desprestigiar a los Diver, asi que todos se estaban esmerando, y al darse cuenta de
ello, Rosemary sintié una subita simpatia hacia todos, con excepcion de McKisco, que
se las habia arreglado para ser la Unica persona que no se habia integrado con el resto.
Mas que a mala voluntad por su parte, aquello se debia a su decision de mantener con
vino el excelente humor de que habia dado muestras a su llegada. Recostado en su
asiento entre Earl Brady, al que habia hecho varios comentarios mordaces sobre el cine,
y la sefiora Abrams, a la que no dirigia la palabra, miraba a Dick Diver con ironia
devastadora cuyo efecto se interrumpia de vez en cuando con sus intentos de mantener
con Dick una dificultosa conversacion de un extremo a otro de la mesa.

-¢No es usted amigo de Van Buren Denby? -decia, por ejemplo.

-Me parece que no le conozco.

-Yo creia que era amigo suyo -insistia irritado.

Cuando el tema del sefior Denby se cay6 por su propio peso, intenté otros temas
de conversacion igualmente inconexos, pero cada vez, la deferencia misma que le
mostraba Dick prestandole atencidn parecia dejarlo paralizado, y después de una pausa
un poco violenta, la conversacion que habia interrumpido continuaba sin él. Trat6 de
meterse en otras conversaciones, pero era como darle la mano continuamente a un
guante del que se hubiera retirado la mano, por lo que, al fin, poniendo aire resignado
como si se encontrara entre nifios, dedicé toda su atencion exclusivamente al champan.

Rosemary paseaba a intervalos la mirada por la mesa, deseosa de que los demés
disfrutasen, como si se tratara de sus futuros hijastros. Una favorecedora luz de mesa,
que emanaba de un bdcaro de clavellinas aromaticas, le daba al rostro de la sefiora
Abrams, ya encendido por el Veuve Cliquot, una expresién vigorosa, llena de tolerancia
y buena voluntad juveniles. Junto a ella estaba sentado Royal Dumphry, cuyos aires de
muchachita resultaban menos chocantes en aquel ambiente de placer nocturno. A
continuacion, Violet McKisco, cuyos encantos habian aflorado a la superficie y ya no
hacia ningun esfuerzo por tomarse en serio su fantasmagorica condicién de mujer de un
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arribista que no habia llegado a ninguna parte.

Luego venia Dick, manejando los hilos para que no volvieran a caer en la inercia
de la que habia conseguido sacarlos, totalmente inmerso en su papel de anfitrion.

Luego su madre, perfecta como siempre.

Luego Barban, sumamente atento con su madre, con la que mantenia una
conversacion, lo cual hizo que volviera a sentir simpatia hacia él. Luego Nicole.
Rosemary la vio de pronto con nuevos ojos Yy decidié que era una de las personas mas
hermosas que habia conocido nunca. Su rostro, que era el rostro de una santa, de una
virgen vikinga, resplandecia entre las débiles particulas que flotaban como pequefios
copos de nieve en torno a la luz de las velas y recibia su fulgor de los farolillos de color
tinto que colgaban del pino. Seguia igual de inmdvil.

Abe North le estaba hablando de su codigo moral:

-Por supuesto que lo tengo -insistia-. Un hombre no puede vivir sin un codigo
moral. EI mio consiste en que estoy en contra de la quema de brujas. Cada vez que
gueman a una, siento que me arde el cuerpo.

Rosemary sabia por Brady que era un musico que, tras unos comienzos brillantes
y precoces, llevaba siete afios | sin componer nada.

A continuacidn estaba Campion, que habia logrado | controlar hasta cierto punto
sus ademanes escandalosamente | afeminados e incluso mostraba hacia los que estaban
junto a él una cierta solicitud maternal. A su lado, Mary North, con una expresion tan
alegre que resultaba dificil no responder con otra sonrisa al espejo blanco de sus dientes:
toda la zona que rodeaba sus labios entreabiertos era un delicioso circulo de gozo.

Por ultimo, Brady, cuya campechania pasaba a ser, cada vez méas, una virtud
social, en lugar de una vulgar afirmacién y reafirmacion de su propia salud mental y una
manera de conservar ésta manteniéndola a distancia de las debilidades de los demas.

Rosemary, tan pura en su fe como una de las criaturas de los nocivos folletines de
la sefiora Burnett, tenia la sensacion de haber llegado a casa, de haber regresado de las
improvisaciones ridiculas y obscenas de la frontera. Las luciérnagas iban y venian por el
aire oscuro y un perro aullaba

en algun saliente bajo y lejano del acantilado. Parecia que la mesa se hubiera
alzado ligeramente hacia el cielo como una pista de baile mecénica y hubiera creado en
cada uno de los que se encontraban alrededor de ella la sensacion de encontrarse solo
con los deméas comensales en el oscuro universo, alimentdndose de su Unico alimento,
calentdndose con sus Unicas luces. Y, como si la extrafia risita contenida de la sefiora
McKisco hubiera sido la sefial de que ya habian logrado separarse del mundo, los dos
Diver se volvieron subitamente mas calidos, mas luminosos, mas expansivos, como
para compensar a sus invitados, a los que tan sutilmente habian logrado convencer de
que eran importantes y que tan halagados se sentian con todos los detalles que habian
tenido con ellos, de la pérdida de cualquier cosa de aquel pais ya lejano que habian
dejado atras que pudieran seguir echando de menos. Durante un instante parecié que
hablaban a la vez a cada persona que se encontraba a la mesa, a todos juntos y por
separado, para que se sintieran seguros de su amistad y de su afecto. Y por un instante,
los rostros que se volvian hacia ellos eran como rostros de nifios pobres mirando un
arbol de Navidad. Pero, de pronto, habia que levantarse de la mesa. El breve instante
durante el cual los invitados se habian atrevido a ir mas alla de la simple sensacion de
encontrarse bien juntos para adentrarse en las zonas mas oscuras del sentimiento habia
pasado antes de que hubieran podido gozar de él con libertad, antes incluso de que se
dieran realmente cuenta de que habia llegado.

Pero la magia difusa del sur dulce y calido habia penetrado en ellos, se habia
separado de la suave zarpa de la noche y el flujo espectral del Mediterraneo alla abajo
para ir a fundirse con los Diver y formar parte de ellos. Rosemary vio como Nicole
obligaba a su madre a aceptar como regalo un bolso amarillo de noche que le habia
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alabado, diciéndole: «Las cosas deben ser de la gente que las sabe apreciar», y luego
metia en el bolso todos los objetos de color amarillo que pudo encontrar «porque todos
hacen juego».

Nicole desaparecié y al momento Rosemary observo que Dick ya no estaba alli.
Los invitados se repartieron por el jardin o siguieron hacia la terraza.

-¢Quiere ir al bafio? -pregunto Violet McKisco a Rosemary.

No en aquel preciso instante.

-Pues yo quiero ir al bafio -insistio la sefiora McKisco.

Como la mujer franca y abierta que era, se fue hacia la casa arrastrando su secreto
con ella, mientras Rosemary la miraba con reprobacién. Earl Brady le propuso ir
paseando hasta el pretil del acantilado, pero ella pensaba que le tocaba ahora disfrutar
un poco de la presencia de Dick Diver cuando volviera a aparecer, de modo que se
disculpd y se quedo escuchando una discusion entre McKisco y Barban.

-¢Por qué quiere usted luchar contra los soviéticos? -decia McKisco-. jEl
experimento mas grandioso que nunca haya hecho la humanidad! ;Y el Rif? Me parece
a mi que seria mas heroico luchar del bando que tiene la razon.

-¢Y cémo sabe usted cudl es? -pregunt6 Barban secamente.
-Bueno, las personas inteligentes lo suelen saber.
-¢Es usted comunista?

-Soy socialista -dijo McKisco-. Me solidarizo con Rusia.

-Pues yo soy un soldado -repuso Barban afablemente-. Mi trabajo consiste en
matar gente. Luché contra

d Rif porque soy europeo, y he luchado contra los comunistas porque quieren
arrebatarme lo que me pertenece.

-En mi vida he oido un pretexto més reaccionario.

McKisco mir6 en torno a si buscando la complicidad burlona de alguien, pero no
tuvo ningun éxito. No tenia idea de la clase de contrincante que era Barban, ni tampoco
de lo
simples que eran sus ideas y lo compleja que era su formacion. McKisco sabia lo que
eran las ideas y, a medida que se desarrollaba su intelecto, se sentia capaz de reconocer
y clasificar un nimero cada vez mayor de ellas, pero enfrentado

a un hombre al que consideraba «estupido» y en el que no encontraba ninguna
idea que pudiera reconocer como tal y ante el que, sin embargo, no podia sentirse
superior, llegd a la conclusién de que Barban era el producto final de un mundo caduco
y, por tanto, sin ningln valor. De los contactos que McKisco habia tenido con gente de
la alta sociedad norteamericana se le habian quedado grabados su esnobismo indeciso y
desmafiado, su complacencia en su propia ignorancia y su groseria deliberada, todo ello
plagiado de los ingleses sin tener en cuenta factores que dan un sentido al prosaismo
complaciente y la groseria de los ingleses, y aplicado a un pais en el que con un minimo
de conocimientos y educacidn se consigue mas que en cualquier otro. Era una actitud
que llegaba a su apogeo con el «estilo de Harvard» de hacia 1900. McKisco pensaba
que aquel Barban era de ese tipo, y, como estaba borracho, habia cometido la
imprudencia de no acordarse de que le imponia respeto, y por eso se veia metido en
aquel lio.

Sintiendo cierta verglenza ajena por McKisco, Rosemary aguardaba,
placidamente en apariencia pero en realidad con gran ansiedad, a que regresara Dick
Diver. Aparte de ella sélo seguian sentados en torno a la mesa Barban, McKisco y Abe.
Se puso a observar el camino bordeado de mirtos y helechos en sombras que llevaba a la
terraza y, fascinada al ver la figura de su madre recortada contra una puerta iluminada,
se levantd para dirigirse hacia alli, pero en ese mismo momento la sefiora McKisco salia
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precipitadamente de la casa.

Rezumaba excitacion. Por el hecho mismo de que guardara silencio mientras
echaba mano de una silla y se sentaba, con la mirada fija y la boca temblandole un poco,
todos comprendieron que estaba deseando darles una noticia y el «; Qué te pasa, Vi?»
de su marido soné natural, con todos los ojos fijos en ella.

-Resulta... -dijo al fin, y luego, dirigiéndose a Rosemary-: Resulta... No, no es
nada. Realmente no deberia decir nada.

-Esté usted entre amigos -dijo Abe.

-Bueno. Acabo de presenciar una escena en el piso de arriba que... 1

Movid la cabeza en forma misteriosa y se interrumpio a tiempo, porque Tommy se
puso en pie y le dijo, cortésmente pero con firmeza:

-No le aconsejo que haga ningln comentario sobre lo que ocurre en esta casa.

VIl

Violet respird hondo y, haciendo un esfuerzo, logré cambiar de expresion.

Por fin aparecié Dick y, con su instinto infalible, separé a Barban de los McKisco
y se puso a hablar de literatura con McKisco, fingiendo una ignorancia y una curiosidad
desmedidas en la materia, con lo que brindd a aquél el momento de superioridad que
necesitaba. Los demas le ayudaron a llevar ldamparas a la casa (ja quién no le iba a
agradar la idea de mostrarse servicial llevando lamparas en la oscuridad!). Rosemary
también ayudd, a la vez que trataba de satisfacer pacientemente la insaciable curiosidad
de Royal Dumphry con respecto a Hollywood.

Pensaba: Ya me he ganado un momento a solas con él. Debe de saberlo, puesto
que sus leyes son las mismas que mi madre me inculco.

Rosemary acertd. Enseguida la separd del resto del grupo que habia en la terraza
y, al encontrarse los dos solos, se dejaron llevar de un impulso que les hizo dejar la casa
y caminar hacia el pretil del acantilado, mas que a pasos a intervalos irregularmente
espaciados, en algunos de los cuales Rosemary se dejaba arrastrar y en otros se sentia
flotar.

Contemplaron el Mediterraneo. Alla abajo, la Gltima lancha de excursionistas de
las islas de Lerins flotaba en la bahia como un globo del Cuatro de Julio suelto en los
cielos. Flotaba entre las islas negras, partiendo suavemente la oscura marea.

-Ya he comprendido por qué habla de su madre como lo hace -dijo €l-. La actitud
que tiene con usted es excelente, me parece a mi. Tiene un tipo de sabiduria muy poco
frecuente en América.

-Mama es perfecta -dijo ella con devocion.

-Le he estado hablando de un plan que tengo. Me dijo que el tiempo que fueran a
quedarse en Francia dependia de usted.

De usted, estuvo a punto de decir en voz alta Rosemary.

-Asi que, como las cosas han llegado a su fin aqui...

-¢A su fin? -se extrafio ella.

-Bueno, esta parte del verano ha llegado a su fin. La semana pasada se marché la
hermana de Nicole, mafiana se va Tommy Barban, el lunes Abe y Mary North. Puede
que sigamos divirtiéndonos este verano, pero el tipo de diversién que hemos tenido
hasta ahora ya se ha acabado. Quiero que termine violentamente, en lugar de irse
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apagando de una manera sentimental. Por eso he dado esta cena. En fin, lo que queria
decirle es que Nicole y yo nos vamos a Paris a despedir a Abe North que regresa a
América. ¢Le gustaria venir con nosotros?

-¢Qué le dijo mi madre?

-Le pareci6 bien, aunque ella no quiere venir. Quiere que venga usted sola.

-No he estado en Paris desde nifia -dijo Rosemary-. Me encantaria volver a verlo
con ustedes.

-Me alegra oirlo.

¢Era imaginacion suya o la voz de él sonaba de pronto metélica?

-Desde luego, usted despertd nuestro interés desde el momento en que la vimos
aparecer en la playa. Estdbamos convencidos, sobre todo Nicole, de que esa vitalidad
suya era profesional y que nunca se iba a gastar con ninguna persona o grupo.

El instinto le decia a gritos a Rosemary que estaba tratando de llevarla poco a poco
hacia Nicole, asi que puso sus propios frenos y le dijo, con la misma dureza:

-Yo también queria conocerlos a todos ustedes, sobre todo a usted. Ya le dije que
me enamoré de usted la primera vez que le vi.

Hacia bien en abordar el asunto de aquel modo, pero el espacio que habia entre el
cielo y la tierra le habia aclarado las ideas a Dick, habia destruido el impulso que le
habia hecho llevarla hasta alli y le habia hecho comprender que la atraccion que sentia
ella era demasiado obvia y que estaba luchando con una escena que no habia ensayado y
unos dialogos a los que no estaba habituada.

Tratd de hacer lo posible para que deseara volver a la casa, pero no resultaba facil
Yy, por otra parte, tampoco queria perderla del todo. Ella sélo sentia soplar la brisa mien-
tras él se burlaba afablemente.

-Usted no sabe lo que quiere. Vaya a preguntarselo a su madre.

Se sintio herida. Le toco, palpando la tela suave de su, chaqueta oscura como si
fuera una casulla. Estaba a punto de caer de rodillas, y desde esa posicion lanzé su
Gltima arma.

-Creo que es usted la persona mas maravillosa que he conocido en mi vida, aparte
de mi madre.

-Me mira usted con ojos romanticos.
La risa de él los arrastré hasta la terraza, donde la dej6 en manos de Nicole.

Muy pronto llegé la hora de marcharse y los Diver ayudaron a todos a irse con
celeridad. En el Isotta grande de los Diver se metieron Tommy Barban con su equipaje -
iba a pasar la noche en el hotel para coger uno de los primeros trenes-, la sefiora
Abrams, los McKisco y Campion. Earl Brady, que volvia a Montecarlo, iba a llevar a
Rosemary y su madre, y Royal Dumphry iba con ellos porque el coche de los Diver
estaba ya lleno. En el jardin brillaba an la luz de 1 los farolillos sobre la mesa en la que
habian cenado cuan- j do los Diver los despidieron, el uno junto al otro, en la verja,
Nicole resplandeciente y llenando la noche con su encanto y Dick diciendo adios a cada
uno por su nombre. Rosemary sentia congoja de alejarse en el coche y dejarlos a ellos
en su casa. Se volvié a preguntar qué habria visto la sefiora McKisco en el cuarto de
bafio.

IX
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Era una noche oscura y limpida, colgada como en un cesto de una Unica estrella
poco brillante. La resistencia del aire denso amortiguaba el sonido de la bocina del
coche que iba delante. El chéfer de Brady conducia despacio. Las luces traseras del otro
coche aparecian de vez en cuando después de doblar alguna curva, hasta volver a
desaparecer por completo. Pero al cabo de diez minutos volvieron a ver el coche, parado
a un lado de la carretera. El chofer de Brady aminord la marcha para frenar detrds, pero
como inmediatamente empez6 a andar de nuevo lentamente, lo adelantaron. En el
instante en que lo pasaban, oyeron voces que la discrecion de la limusina no permitia
distinguir y vieron que el chdfer de los Diver sonreia irbnicamente. Siguieron, y
atravesaron velozmente zonas de noche cerrada y otras de noche mas clara hasta bajar al
fin por una serie de tramos que eran como una montafa rusa y conducian a la gran mole
del hotel de Gausse.

Rosemary dormit6 unas tres horas y cuando despertd, permanecié tendida en la
cama, como en suspenso a la luz de la luna. Envuelta en la erdtica oscuridad, agoto el
futuro rapidamente, con todas las eventualidades que podrian llevar a un beso, aunque
era un beso tan borroso como los de las peliculas. Cambié de postura en la cama
deliberadamente —primer signo de insomnio de su vida- y tratd de pensar en aquella
cuestion con la mente de su madre. En ese proceso solia ser mas perspicaz de lo que
permitia su experiencia, ya que recordaba cosas de viejas conversaciones que habia
asimilado oyéndolas sélo a medias.

Rosemary habia sido educada para el trabajo. La sefiora Speers habia empleado en
la educacion de su hija el escaso dinero que le habian dejado los hombres de los que ha-
bia enviudado, y cuando la vio florecer tan espléndidamente a los dieciséis afios, con
aquel pelo tan extraordinario, se apresurd a llevarla a Aix-les-Bains y se present6 con
ella sin ser anunciadas en la suite de un productor norteamericano que se estaba
recuperando alli. Cuando el productor se marchd a Nueva York, fueron con él. De esa
manera habia aprobado Rosemary su examen de ingreso. Dado el éxito que luego habia
tenido y la subsiguiente promesa de relativa estabilidad, la sefiora Speers se habia
sentido en libertad aquella noche para darle a entender lo siguiente:

-Fuiste educada para que trabajaras, no especialmente para casarte. Ya te ha
llegado tu primera prueba que superar y es una prueba excelente. Sigue adelante vy,
ocurra lo que ocurra, utilizalo como experiencia. Te puedes hacer dafio tU misma o se lo
puedes hacer a él, pero nada de lo que ocurra te podra perjudicar, porque desde el punto
de vista econdmico eres un chico, no una chica.

Rosemary nunca habia reflexionado mucho, salvo acerca de las innumerables
virtudes de su madre, por lo que aquella impresién de que al fin se rompia el cordén
umbilical le impedia dormir. Un amago de amanecer penetrd por las puertas-ventanas.
Se levantd y salié a la terraza, que sentia caliente bajo sus pies desnudos. En el aire
habia sonidos secretos. Un pajaro insistente proclamaba su triunfo malévolo pe-
riodicamente en los arboles que rodeaban la pista de tenis. Se oian las pisadas de alguien
que paseaba en la parte trasera del hotel haciendo un recorrido circular; el sonido de las
pisadas cambiaba del camino de tierra al paseo de gravilla y los escalones de cemento y
volvia a repetirse en sentido inverso cada vez. Mas alla del mar de tinta, en lo alto de
aquella sombra negra que era una colina vivian los Diver. Los imagind juntos en aquel
momento; oia el eco, muy remoto en el tiempo y en el espacio, de una cancién que
seguian cantando, una especie de himno que se elevaba como humo en el cielo. Los
nifios dormian. La verja estaba cerrada, como cada noche.

Regres6 a su cuarto y, tras ponerse una bata ligera y unas alpargatas, volvié a salir
por la puerta-ventana y recorrié la terraza, que seguia a lo largo de la fachada, hasta la
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puerta principal. Iba a paso ligero, pues se habia dado cuenta de que daban a la terraza
otras habitaciones privadas cuyos ocupantes dormian profundamente. Se detuvo al ver
una figura sentada en la ancha escalinata blanca de la entrada principal. Era Luis
Campion y estaba llorando.

Lloraba desconsoladamente pero en silencio y se estremecia del mismo modo que
lo habria hecho una mujer. Rosemary no pudo resistir la tentacion de recrear una escena
de un personaje que habia interpretado el afio anterior y, avanzando hacia él, le tocé en
el hombro. Sorprendido, dio un pequefio grito.

-¢Qué es lo que le pasa?

La mirada de ella era directa y amable, sin una sombra de curiosidad morbosa.

-¢Le puedo ayudar en algo?

-Nadie puede ayudarme. Lo sabia. Es sélo culpa mia. Siempre es lo mismo.

-Pero ¢de qué se trata? ¢ No quiere decirmelo?

La mir6 para considerar si se lo decia o no.

-No -decidié-. Cuando sea mas mayor sabra lo que es sufrir cuando se ama. La
agonia de los que aman. Es preferible ser joven y frio que amar. Me ha pasado otras
veces pero nunca como ahora. Tan accidentalmente. Cuando todo empezaba a ir bien.

Su cara era repulsiva a la incipiente luz del alba. Ni con el gesto mas fugaz o el
menor movimiento de un musculo dejé ella traslucir el asco repentino que le producia
aquello, fuese lo que fuese. Pero la sensibilidad de Campion lo capt6 y cambid de tema
de manera mas bien abrupta.

-Abe North anda por aqui.
-iPero si esté viviendo en casa de los Diver!
-Si, pero ha venido aqui. ¢No se ha enterado de lo que ha ocurrido?

De repente se abrié un postigo en una de las habitaciones dos pisos mas arriba y
una voz con acento britanico les espet6 claramente:

-¢Quieren hacer el favor de callarse?
Rosemary y Luis Campion bajaron humildemente las escaleras y se instalaron en
un banco junto al camino que iba a la playa.

-¢Entonces no tiene ni idea de lo que ha pasado? Querida: algo realmente
extraordinario.

Se estaba animando ya, pendiente de la revelacion que iba a hacer.

-Nunca habia visto nada que ocurriera con tal rapidez. Siempre he evitado a la
gente violenta. Me perturba tanto que a veces me he tenido que quedar dias en la cama
por su culpa.

La miraba con expresion triunfante. Ella no tenia la menor idea de a qué se estaba
refiriendo.

-Querida -dijo al fin, inclinando todo el cuerpo hacia ella y tocandole el muslo
para que quedara bien claro que no era una mera aventura irresponsable de su mano; tan
seguro de si mismo se sentia-. Va a haber un duelo.

-¢Quéee?

-Un duelo con... todavia no sabemos con qué. -Pero ;entre quiénes?

-Se lo contaré todo desde el principio.

Aspird profundamente y luego dijo, como si fuera un descrédito para ella aunque
no pensara utilizarlo en su contra:

-Usted, claro, iba en el otro automévil. Bueno, en cierto modo tuvo suerte. He
perdido por lo menos dos afios de mi vida. Ocurrio tan de repente.

-¢Qué es lo que ocurrié? -pregunto ella.

-No sé como empezo6. Ella se puso a hablar....

-¢Quién?
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-Violet McKisco.

Bajo la voz como si hubiera alguien debajo del banco.

-Pero no le diga nada a los Diver, porque él amenaz6 a cualquiera que se lo
mencionara.

-¢Quién es él?

-Tommy Barban. Asi que no diga ni siquiera que los mencioné. De todos modos,
nadie se enter6 de lo que queria decir Violet porque la interrumpia cada vez, y entonces
su marido se meti6 por medio y por eso ahora tenemos un duelo. Esta mafiana a las
cinco, dentro de una hora.

De pronto suspiré al acordarse de sus propias penas.

-Casi me gustaria que fuera yo. Daria igual que me mataran ahora que mi vida no
tiene ningln sentido.

Se interrumpid y se puso a balancear su cuerpo hacia adelante y hacia atras para
mostrar su pena.

Volvid a abrirse arriba el postigo de hierro y la misma voz con acento britanico
dijo:

-Verdaderamente, esto tiene que acabar inmediatamente.

En ese mismo instante Abe North salié del hotel con aire mas bien absorto y los
vio contra el telon de fondo del cielo, blanco sobre el mar. Rosemary le hizo una sefial
con la cabeza para que no dijera nada y se trasladaron a otro banco mas alejado.
Rosemary notd que Abe estaba un poco bebido.

-¢Qué hace usted levantada? -pregunto.

-Me acabo de levantar.

Iba a soltar una carcajada, pero se acordd de la voz que protestaba y se contuvo.

-No la dejaba dormir el ruisefior -sugirié Abe-. Probablemente no la dejaba dormir
el ruisefior -repitio-. ¢Le ha contado esta portera lo que pas6?

Campion dijo con aire muy digno:
-Yo s6lo sé lo que he oido con mis propios oidos. Se levantd y se alej6 con paso
rapido. Abe se sent6 junto a Rosemary.

-¢Por qué lo ha tratado tan mal?

-¢Y0? -preguntd sorprendido-. Se ha pasado aqui toda la mafiana llorando.

-Tal vez esté triste por algo.

-Tal vez.

-¢Qué es eso de que va a haber un duelo? ;Quién se va a batir? Ya me parecia a mi
gue pasaba algo raro en aquel coche. ¢ Es verdad?

-Desde luego es una locura, pero parece que es verdad.

X

Todo empezé en el momento en que el coche de Earl Brady adelantaba al coche de
los Diver que se habia parado en la carretera (el relato de Abe se hacia impersonal, fun-
diéndose con los mil acontecimientos de la noche). Violet McKisco le estaba contando a
la sefiora Abrams algo que habia descubierto sobre los Diver: habia subido al piso de
arriba de la casa y habia visto algo que le habia causado una gran impresion. Pero
Tommy es como el perro guardian de los Diver. Hay que reconocer que ella es
magnifica, una mujer que puede entusiasmar, pero es algo reciproco, y la institucion de
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los Diver como pareja es mas importante para sus amigos de lo que muchos de ellos se
piensan. Desde luego, es a costa de un cierto sacrificio. A veces no parecen sino
encantadoras figuras en un ballet a las que no hay que prestar mas atencion que la que
se presta a un ballet, pero es mas que eso. Tendria usted que conocer toda la historia.
Bueno, el caso es que Tommy es uno de los hombres que Dick le ha pasado a Nicole, y
como la sefiora McKisco seguia insinuando cosas sobre ella, Tommy intervino. Dijo:

-Sefiora McKisco, haga el favor de no seguir hablando de la sefiora Diver.

-No hablaba con usted -protesto ella.

-Sera mejor que no diga nada de ellos.

-¢ES que son sagrados?

-Ni los mencione. Hable de cualquier otra cosa. Tommy estaba sentado en uno de
los dos trasportines, junto a Campion. Campion es el que me lo ha contado.

-¢Y quién es usted para decirme lo que tengo que hacer? -dijo Violet, volviendo a
la carga.

Ya sabe cémo son las conversaciones en los coches a altas horas de la noche,
algunas personas cuchicheando y otras sin hacer caso, sin ganas de hablar después de la
fiesta o aburridas o dormidas. Asi que ninguno de ellos se dio cuenta en realidad de lo
que estaba pasando hasta que el coche se par6 y Barban, en un tono de oficial de
caballeria que sobresalto a todos, grito:

-¢Quieren bajarse aqui? Estamos a s6lo un kilémetro del hotel y pueden ir
andando, o si no, los llevaré yo a rastras. jCallese la boca y callele usted la boca a su
mujer!

-Es usted un maton -dijo McKisco-. Sabe muy bien que es méas fuerte que yo
fisicamente. Pero no le tengo miedo. Si fuera adn posible, le retaria a un duelo.

Ese fue su error, porque Tommy, que es francés, se inclind hacia adelante y le
abofeteo, y entonces el chofer puso el coche en marcha otra vez. Ese fue el momento en
que ustedes los adelantaron. Entonces empezaron las mujeres. Y asi seguian las cosas
cuando el coche lleg6 al hotel.

Tommy telefone6 a alguien de Cannes para que fuera su padrino y McKisco dijo
gue no queria que el suyo fuera Campion, al que por otra parte tampoco le entusiasmaba
la idea, asi que me telefoned pidiéndome que no dijera nada y viniera inmediatamente.
A Violet McKisco le dio un ataque de nervios

y la sefiora Abrams se la llevo a su cuarto y le dio un sedante, después de lo cual
se quedo tranquilamente dormida en la cama. Cuando yo llegué, traté de convencer a
Tommy, pero éste lo minimo que aceptaba era una disculpa y McKisco, demostrando
con ello bastante valor, se negaba a darla.

Cuando Abe hubo terminado su relato, Rosemary le pregunt6 con aire pensativo:

-¢Saben los Diver que fue por ellos?

-No, y nunca se van a enterar de que tuviera que ver con ellos. EI maldito
Campion no tenia por qué haberle dicho nada a usted, pero puesto que lo ha hecho... Le
he advertido al chofer que si dice una sola palabra, sacaré la vieja sierra musical. Es un
combate entre dos hombres. Lo que Tommy necesita es una buena guerra.

-Espero que los Diver no se enteren -dijo Rosemary. Abe mir6 la hora.

-Tengo que subir y ver a McKisco. ¢Quiere venir? El pobre se siente solo en el
mundo. Seguro que no ha dormido nada.

Rosemary se imagind la vigilia desesperada de aquel hombre tan crispado y mal
organizado. Tras un momento de pugna entre la compasién y la repugnancia, acepto la
propuesta de Abe y subid las escaleras con él, llena de vigor matutino.

McKisco estaba sentado en la cama y, a pesar de que tenia una copa de champéan
en la mano, ya no le quedaba nada de su espiritu combativo engendrado por el alcohol.
Se le veia insignificante, enojado y palido. Era evidente que se habia pasado toda la
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noche escribiendo y bebiendo. Miré como desorientado a Abe y Rosemary y preguntd:

-,Yaes la hora?

-No, queda todavia media hora.

La mesa estaba cubierta de cuartillas que juntd con cierta dificultad para formar
una larga carta. En las Ultimas péaginas la letra era muy grande e ilegible. A la luz cada
vez mas débil de unas lamparas eléctricas, garabated su nombre al final, metié todas las
cuartillas en un sobre y se lo entreg6 a Abe.

-Para mi mujer.

-Seria mejor que se remojara la cabeza con agua fria -sugirié Abe.

-¢Usted cree? -inquirié McKisco no muy convencido-. No quiero estar demasiado
sereno.

-Tiene un aspecto deplorable.

McKisco se dirigio obediente al cuarto de bafio.

-Lo dejo todo patas arriba -gritd-. No sé como va a poder volver a América Violet.
No tengo ningln seguro de vida. Nunca pude decidirme a hacerlo.

-No diga més tonterias. Dentro de una hora estara aqui desayunando.

-Si, ya.

Volvi6 con el pelo mojado y miré a Rosemary como si la estuviera viendo por
primera vez. De pronto se le llenaron los ojos de lagrimas.

-No he terminado mi novela. Eso es lo que mas me duele. Ya sé que no le soy
simpatico -dijo, dirigiéndose a Rosemary-, pero nada se puede hacer contra eso. Soy
fundamentalmente un hombre de letras.

Emiti6 un vago sonido de desanimo y movié la cabeza con aire desesperado.

-He cometido muchos errores en mi vida. Muchos. Pero he sido uno de los mas
destacados... en algunos aspectos...

Desistid y se puso a chupar una colilla apagada. -Si que me es simpatico -dijo
Rosemary-, pero creo que no deberia batirse en duelo.

-Si. Tendria que haber intentado darle una paliza, pero ya estd hecho. Me he
dejado arrastrar a algo a lo que no deberia haberme dejado arrastrar. Tengo un caracter
muy violento.

Miré fijamente a Abe, como si esperara que fuera a contradecirle. Luego, riendo
de pénico, se llevd la colilla fria a la boca. Respiraba aceleradamente.

-Lo malo es que fui yo el que sugiri6 el duelo. Si Violet se hubiera estado callada,
habria podido arreglarlo. Bueno, incluso ahora puedo largarme, o sentarme y reirme de
todo. Pero no creo que Violet me respetara ya nunca.

-Si que le respetaria -dijo Rosemary-. Le respetaria mas.

-Oh, no. Usted no conoce a Violet. Cuando sabe que te lleva ventaja, es
implacable. Llevamos casados doce afios, tuvimos una nifia que murio a los siete afios y
después... ya sabe usted como son esas cosas. Los dos tratamos de tener nuestras
aventuritas, nada muy serio, pero nos fuimos distanciando. Y esta noche me Ilamé
cobarde.

Rosemary, confusa, no supo qué contestar.

-Bueno. Procuraremos que se cause el menor dafio posible -dijo Abe, abriendo la
caja de las pistolas-. Estas son las pistolas de duelo de Barban. Se las pedi prestadas pa-
ra que usted se fuera acostumbrando a ellas. Las lleva siempre en la maleta.

Sopeso con la mano una de las arcaicas armas. Rosemary lanzé una exclamacién
de inquietud y McKisco mird las pistolas preocupado.

-Bueno -dijo-. Peor seria que nos pusiéramos a disparar con revolveres del
cuarenta y cinco.

-No sé -dijo Abe con crueldad-. La cosa es que se puede apuntar mejor con un
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arma de cafion largo.

-¢.Y la distancia? -pregunté McKisco.

-De eso me he informado. Si uno o él otro tiene que ser eliminado definitivamente,
son ocho pasos; si estdn simplemente muy enojados, veinte pasos, y si se trata
Unicamente de que salven su honor, cuarenta. El padrino de Barban y yo convinimos en
que fueran cuarenta.

-Me parece bien.

-Hay un duelo maravilloso en una novela de Pushkin -record6 Abe-. Los dos
estaban al borde de un precipicio, de modo que si ambos acertaban a darse, ninguno de
los dos lo contaba.

Aquello le parecié muy remoto y académico a McKisco, que le miré con asombro
y dijo:

-, Qué?

-¢No quiere darse una zambullida rapida para refrescarse?

-No, no. Me seria imposible nadar.

Suspiro.

-No entiendo nada -dijo en tono desvalido-. No sé ni por qué lo hago.

Era la primera cosa que hacia en su vida. En realidad, era una de esas personas
para las que no existe el mundo de los sentidos, y al verse enfrentado a un hecho
concreto no conseguia salir de su asombro.

Creo que deberiamos ponernos en marcha -dijo Abe, al ver que flaqueaba un poco.

-De acuerdo.

Se bebio un buen trago de cofiac y, después de meterse el frasco en el bolsillo, dijo
en un tono casi feroz:

-¢Qué pasa si lo mato? ;Me meten en la carcel?

-Yo me encargo de pasarle a Italia.

McKisco miré a Rosemary y luego le dijo a Abe, como excusandose:

-Antes de que nos marchemos, quisiera hablar con usted a solas de una cosa.

-Espero que ninguno de los dos resulte herido -dijo Rosemary-. Creo que todo esto
es una locura y habria que impedirlo.

Xl

Rosemary encontrd a Campion abajo, en el vestibulo desierto.

-La vi subir -dijo excitado-. ;Cémo se encuentra él? ;Cuando va a ser el duelo?

-No lo sé.

Le molestaba que hablara de aquello como si se tratara de un circo en el que
McKisco fuera el payaso tragico.

-¢Quiere venir conmigo? -le pregunté Campion, como si hubiera adquirido
localidades para la funcion-. He alquilado el coche del hotel.

-No. No quiero ir.

-¢Por qué no? Aungque me temo que me va a costar afios de vida, yo no me lo
perderia por nada del mundo. Podemos verlo todo a una distancia prudencial.

-¢Por qué no le pide al sefior Dumphry que vaya con usted?

Se le saltd6 el monédculo, sin que esta vez pudiera quedar oculto entre la
pelambrera. Hizo una pausa antes de contestar.

-No quiero volver a verle en mi vida.

-Pues yo me temo que no voy a poder ir. No creo que a mi madre le pareciera
bien.
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Al entrar Rosemary en su habitacion, la sefiora Speers se agitd sofiolienta y la
Ilamo:

-¢Donde has estado?

-No me podia dormir. Vuélvete a dormir, mama.

-Ven a mi cuarto.

Al oir que su madre se incorporaba en el lecho, Rosemary pasé a su habitacién y
le contd lo que habia pasado.

-¢Por qué no vas a ver lo que pasa? -sugiri6 la sefiora Speers-. No tienes por qué
verlo de cerca y tal vez pudieras ayudar después.

A Rosemary no le agradaba la idea de verse alli y puso objeciones, pero la sefiora
Speers seguia teniendo la conciencia embotada por el suefio y le vinieron a la memoria
las llamadas en plena noche para anunciar muertes y calamidades de cuando estaba
casada con un médico.

-Quiero que vayas a sitios y hagas cosas por tu propia iniciativa, sin mi. Cosas
mas dificiles hiciste para los reclamos publicitarios de Rainy.

A pesar de todo, Rosemary seguia pensando que no tenia por qué ir, pero obedecié
a aquella voz clara y firme que la habia hecho meterse por la entrada de artistas del
Odeon de Paris cuando tenia doce afios y la habia acogido cuando salio.

Penso que se habia librado de ir al ver desde las escaleras a Abe y McKisco que se
alejaban en un coche, pero al rato aparecio el coche del hotel y Luis Campion, soltando
grititos de satisfaccion, la hizo sentarse a su lado.

-Me escondi alli porque a lo mejor no querian que fuésemos. Como llevo la
camara de filmar...

Rosemary se ri6 por no llorar. Era un ser tan espantoso que ya no era ni espantoso:
simplemente no era humano.

-Lo que no entiendo es por qué a la sefiora McKisco no le cayeron bien los Diver -
dijo-. Fueron muy amables con ella.

-No es que no le cayeran bien. Es algo que presencid. Qué exactamente no
pudimos saberlo por culpa de Barban.

-Entonces no era por eso por lo que estaba usted tan triste.

-Oh, no -dijo, quebrandosele la voz-. Era por otra cosa que ocurrié cuando
regresamos al hotel. Pero eso ya no me preocupa. Me lavo las manos completamente al
respecto.

Siguieron al otro coche por la costa en direccién este y pasaron Jean-les-Pins,
donde se levantaba la estructura del nuevo casino. Eran mas de las cuatro, y bajo el cielo
gris azulado los primeros barcos de pesca salian cansadamente a un mar glauco. De
pronto salieron de la carretera principal y se metieron en el interior.

-Es el campo de golf -exclamd Campion-. Seguro que es alli donde va a ser.

Estaba en lo cierto. Cuando el coche de Abe se detuvo, por el Este el cielo parecia
pintado de amarillo y rojo, lo que anunciaba bochorno. Rosemary y Campion hicieron
que el coche del hotel se metiera en un pinar y luego, siempre protegidos por los
arboles, fueron bordeando la pista descolorida por la que se paseaban de un lado a otro
Abe y McKisco; este Ultimo levantaba la cabeza a intervalos como si fuera un conejo
olisqueando. Al poco se movieron unas figuras por un monticulo algo alejado y los
espectadores vieron que se trataba de Barban y su padrino francés, el cual llevaba la caja
de las pistolas bajo el brazo.

McKisco, que parecia méas bien aterrado, se ocultd detrds de Abe y se tomé un
buen trago de cofiac. Se ahogaba al andar y hubiera seguido directo hasta donde estaban
los otros dos, pero Abe lo detuvo y se adelanté a hablar con el francés. El sol estaba
saliendo por el horizonte.

36

Librodot



Librodot Suave es la noche Francis Scott Fitzgerald 37

Campion le agarré el brazo a Rosemary.

-No lo puedo soportar -le confesd, con apenas un hilo de voz-. Es demasiado. Esto
me va a costar...

-Suélteme -dijo Rosemary tajante; musitaba desesperadamente una oracion en
francés.

Los que se iban a batir estaban frente a frente. Barban se habia arremangado la
camisa. Habia, a la luz del sol, un destello febril en sus ojos, pero parecia perfectamente
tranquilo mientras se secaba las palmas de las manos en las costuras de los pantalones.
McKisco, al que el cofiac habia vuelto temerario, fruncia los labios como si estuviera
silbando y levantaba la larga nariz en un gesto de indiferencia, hasta que Abe avanz6
unos pasos con un pafiuelo en la mano. El padrino francés miraba hacia otro lado.
Rosemary, llena de compasién, contenia la respiracion; le rechinaban los dientes del
odio que sentia hacia Barban. Y de pronto:

-Uno... dos... jtres! -contd Abe con voz alterada.

Los dos dispararon al mismo tiempo. McKisco se tambaled ligeramente pero logré
recuperarse. Ambos habian fallado el tiro.

-iYa es suficiente! -grité Abe.

Los dos contendientes se acercaron y todos miraron a Barban con ah

-Me declaro insatisfecho.

-¢Qué dices? -dijo Abe impaciente-. Por supuesto que estas satisfecho. Aungue no
lo sepas, lo estés.

-¢ES que tu cliente se niega a que haya otro disparo? -Exactamente, Tommy. TU
insististe en esto y mi cliente cumpli6 su parte hasta el final.

Tommy soltd una risotada de desprecio.

-La distancia era ridicula -dijo-. No estoy acostumbrado a esta clase de farsas. Tu
cliente debe darse cuenta de que esto no es América.

-iA qué viene meterse con Ameérical! -dijo Abe con aire mas bien cortante. Pero
afiadio, en tono mas conciliatorio-: Tommy, esto ya ha ido bastante lejos.

Parlamentaron con viveza un rato y, cuando terminaron, Barban mir6 friamente a
su reciente antagonista y le hizo una leve inclinacién de cabeza.

-¢No se dan la mano? -sugirié el médico francés. -No, ya se conocen -dijo Abe.

Se volvid hacia McKisco.

-Venga, vamonos de aqui.

Mientras se alejaban, McKisco, alborozado, se agarraba al brazo de Abe.

-iUn momento! -dijo Abe-. Tommy quiere que le devuelva la pistola. Puede que
vuelva a necesitarla. McKisco se la entregd.

-Que se vaya al diablo -dijo con firmeza-. Digale que se puede...

-¢Le digo que quiere usted otro disparo?

-Pues ya hice lo que tenia que hacer -exclamd McKisco mientras caminaban
juntos-. Y no me porté mal, ;eh? No me acobardé para nada.

-Estaba bastante borracho -dijo Abe secamente.

-No, no lo estaba.

-De acuerdo. No lo estaba.

-¢Qué mas da que me tomara un par de copas? Cada vez mas seguro de si mismo,
se encard a Abe con resentimiento.

-¢Qué mas da? -repitio.

-Si usted cree que da lo mismo, para qué insistir. -;No sabe usted que todo el
mundo estaba borracho todo el tiempo durante la guerra?

-Bueno, dejémoslo estar.

Pero el episodio no habia terminado ahi. Oyeron pasos apresurados por el brezal
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que tenian detras y vieron que se les acercaba el médico.

-Pardon, messieurs -dijo jadeante-. Voulez-vous me régler mes honoraires?
Naturellement, c'est pour soins médicaux seulement. M. Barban n'a qu'un billet de mille
et ne peut pas les régler et I'autre a laissé son porte-monnaie chez lui.

-Tipico de los franceses no pensar en estas cosas -dijo Abe; y luego, volviéndose
al médico-. Combien? -Déjeme que pague yo -dijo McKisco.

-No. Yo lo pago. Al fin y al cabo, todos corrimos mas o0 menos el mismo peligro.

Mientras Abe le pagaba al médico, McKisco se metié de pronto entre los
matorrales y vomitd. Volvié mas palido y, apoyandose en Abe, caminé con él hacia
donde estaba el coche bajo un cielo que se habia vuelto rosado.

Campion yacia sin aliento entre la maleza, la Unica victima del duelo, y Rosemary,
a la que entr6 de pronto una risa histérica, le daba patadas con las alpargatas.

Le dio patadas hasta que lo reanimd. Lo Unico que le importaba a ella en aquel
momento era que al cabo de unas horas iba a ver en la playa a la persona a la que en su
pensamiento seguia llamando «los Diver».

Xl

Eran seis en total los que estaban esperando a Nicole en Voisins: Rosemary, los
North, Dick Diver y dos jévenes musicos franceses. Observaban a los demas clientes
del restaurante para ver si podian estar relajados. Dick habia dicho que ningln
americano podia estar relajado, salvo él, y trataban de encontrar un ejemplo para
mostrarselo. Las cosas se les presentaban dificiles: no habia habido ni un solo hombre
que a los diez minutos de estar en el restaurante no se hubiera llevado la mano a la cara.

No teniamos que haber dejado de llevar los bigotes encerados -dijo Abe-. En todo
caso, Dick no es el nico hombre relajado...

Si que lo soy.

-... pero tal vez sea el Unico hombre que puede estar relajado sin haber bebido.

Habia entrado un americano muy bien vestido, acompafiado de dos mujeres, que
se abalanz6 a una mesa y revoloteaba en torno a ella con desenvoltura. De pronto, al
darse cuenta de que estaba siendo observado, alz6 la mano convulsivamente y se puso a
alisarse un bulto inexistente en la corbata. En otro grupo que también estaba esperando
que hubiera una mesa libre, un hombre se sobaba incesantemente la mejilla afeitada con
la palma de la mano y su compafiero se llevaba a la boca maquinalmente una colilla de
puro apagada. Los mas afortunados palpaban gafas y pelo facial y los que no iban
preparados se acariciaban las comisuras de los labios o incluso se tiraban
desesperadamente de los I6bulos de las orejas.

Entr6 un general famoso y Abe, contando con el primer afio que habria pasado
aquel hombre en West Point -ese afio durante el cual ningin cadete puede dimitir y del
que nadie se recupera nunca-, hizo una apuesta con Dick de cinco dolares.

El general tenia una postura perfectamente natural, con las manos colgéndole a los
lados, mientras esperaba que le dieran una mesa. Hubo un momento en que eché hacia
atras los brazos de repente, como si fuera a saltar, y Dick dijo: jAh!, al suponer que
habia perdido el control, pero el general se recuperd y todos respiraron aliviados. Lo
peor ya casi habia pasado, le estaba colocando la silla el camarero y...

El conquistador levant6 una mano con cierta furia y se rasc6 la inmaculada cabeza
gris.
-¢Lo veis? -dijo Dick muy ufano-. Soy el Unico.
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A Rosemary no le cabia la menor duda, y Dick, consciente de que nunca habia
tenido un publico tan entusiasta, logré que su grupo brillara tanto entre todos los demas
que
Rosemary miraba a todos los que no estaban sentados a su mesa con una mezcla de
indiferencia e irritacion. Llevaban dos dias en Paris, pero, en realidad, era como si
estuvieran todavia en la playa, bajo la sombrilla. Cuando, como habia ocurrido en el
baile del Corps des Pages de la noche anterior, Rosemary, que todavia no habia asistido
en Hollywood a las fiestas mas exclusivas, se encontraba en un ambiente que le
imponia, Dick se lo hacia todo asequible al saludar s6lo a unas cuantas personas; hacia
una especie de seleccion (los Di-ver parecian conocer a una infinidad de gente, pero con
todos era siempre como si no les hubieran visto en muchisimo tiempo y les sorprendiera
enormemente verles: «jPero donde os metéis!») y luego recreaba la unidad de su propio
grupo eliminando a los intrusos de manera cortés pero tajante, con un golpe de gracia
ironico. A Rosemary le llegaba a parecer que también ella habia conocido a aquellas
personas antes, en circunstancias que era mejor olvidar, y al reconocerlos, los
rechazaba, los eliminaba de su vida.

Su propio grupo era a veces abrumadoramente americano y otras veces apenas lo
era. Lo que Dick hacia era devolver a todos su verdadero ser, borroso tras los
compromisos de no se sabe cuantos afios.

En el restaurante en penumbra, que se habia cargado de humo y olia a toda la
sabrosa comida cruda del buffet, aparecio delicadamente el traje azul celeste de Nicole
como un fragmento escapado de la atmoésfera exterior. Al ver reflejada su belleza en la
mirada de todos, les dio las gracias con una sonrisa radiante de reconocimiento. Durante
un rato estuvieron todos encantadores, muy atentos unos con otros y demas. Pero se
cansaron de aquello y pasaron a ser graciosos y mordaces Yy, finalmente, a hacer miles
de planes. Se rieron de cosas que luego no iban a recordar con claridad; se rieron mucho
y los hombres se bebieron tres botellas de vino. Las tres mujeres que habia en la mesa
eran perfectos ejemplos del enorme flujo de la vida norteamericana. Nicole era nieta de
un capitalista norteamericano que todo lo habia conseguido con su propio esfuerzo y
nieta también de un conde de la Casa de Lippe Weissenfeld. Mary North era hija de un
oficial empapelador y descendiente del Presidente Tyler. Rosemary pertenecia a la clase
media y su madre la habia lanzado a las cumbres inexploradas de Hollywood. Lo que
tenian en comdn, y las diferenciaba de tantas otras mujeres norteamericanas, era que
todas se sentian felices de existir en un mundo de hombres: conservaban su
individualidad a través de los hombres y no en oposicion a ellos. Las tres habrian
podido ser igualmente excelentes cortesanas o excelentes esposas, y lo que decidia que
fueran una cosa u otra no era el accidente de su origen sino el accidente ain mayor de
encontrar al hombre que necesitaban o no encontrarlo.

A Rosemary le habia parecido muy agradable aquella comida, sobre todo porque
eran sélo siete personas, mas o menos el limite para que todo el mundo pueda estar a
gusto. Tal vez también el hecho de que ella representara una novedad en su mundo era
como un agente catalizador que hacia desaparecer todas las viejas reticencias que
pudiera haber entre ellos. Después de que todos se levantaran de la mesa, un camarero
gui6 a Rosemary hasta esa oscura recamara que hay en todos los restaurantes franceses,
en donde buscé un nimero de teléfono a la luz mortecina de una bombilla anaranjada y
Ilamo a Franco-American Films. Si, claro que tenian una copia de La nifia de papa. De
momento no estaba disponible, pero se la podrian pasar esa misma semana en el 341 de
la Rue des SaintsAuges. Tenia que preguntar por el sefior Crowder.

Aqguella especie de cabina daba al guardarropa y, al colgar el teléfono, Rosemary
oy6 a dos personas que hablaban en voz baja a menos de dos metros de distancia de
donde ella estaba, al otro lado de la hilera de abrigos.
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-¢De verdad me quieres?

-iNo sabes cuénto!

Era Nicole. Rosemary se quedo en la puerta de la cabina sin atreverse a salir.
Enseguida oy la voz de Dick que decia:

-Te deseo terriblemente. Vdmonos al hotel ahora mismo.

Nicole dejé escapar un pequefio suspiro entrecortado. Por un momento Rosemary
no pudo entender nada de lo que hablaban, pero el tono era suficiente. Hasta ella
llegaban las vibraciones de aquella intimidad total.

-Te deseo.

-Estaré en el hotel a las cuatro.

Rosemary se quedo sin aliento mientras las voces se alejaban. Su primera reaccion
habia sido de sorpresa incluso, pues siempre les habia visto relacionarse entre si como si
ninguno de los dos le exigiera nada al otro, como si su relacién fuera més fria. Aquello
le habia causado una gran emocién, honda y no identificada. No sabia si lo que habia
pasado le atraia o le repelia, pero si sabia que la habia conmovido profundamente. Hizo
que se sintiera muy sola al volver a entrar en el restaurante, pero si pensaba en ello le
parecia enternecedor, y la gratitud apasionada de aquel «jNo sabes cuanto!» de Nicole
resonaba aun en su mente. La peculiar atmésfera de la escena de la que habia sido
testigo era algo todavia ajeno a su experiencia, pero, por muy lejano que le resultara, su
estomago le decia que estaba bien. No le inspiraba la aversion que habia sentido al rodar
ciertas escenas de amor en sus peliculas.

Pese a serle totalmente ajeno, participaba ya en ello de manera irrevocable, y
mientras hacia compras con Nicole era mucho mas consciente de la cita que la propia
Nicole. La imagen que tenia de ella habia cambiado y ahora trataba de evaluar sus
atractivos. No cabia duda de que era la mujer més atractiva que habia conocido nunca,
con su dureza, sus afectos y lealtades y un cierto aire evasivo que Rosemary, juzgandola
con la mentalidad de clase media de su madre, relacionaba con su actitud hacia el
dinero. Rosemary se gastaba un dinero que habia ganado; el que estuviera en Europa se
debia a que se habia metido en la piscina seis veces aquel dia de enero y su temperatura
habia saltado de 37 grados a primera hora de la mafiana a 40, que fue cuando su madre
puso fin a aquello.

Con la ayuda de Nicole, Rosemary se comprd dos vestidos, dos sombreros y
cuatro pares de zapatos con su dinero. Nicole se compré todo lo que llevaba apuntado
en una gran lista que tenia dos paginas y ademas lo que habia en los escaparates. Todo
lo que le gustaba pero no creia que le fuera a servir a ella, lo compraba para regalérselo
a alguna amiga. Comprd cuentas de colores, cojines de playa plegables, flores
artificiales, miel, una cama para el cuarto de huéspedes, bolsos, chales, periquitos,
miniaturas para una casa de mufiecas y tres metros de una tela nueva color gamba. Com-
pré doce bafiadores, un cocodrilo de goma, un juego de ajedrez portatil de oro y marfil,
pafiuelos grandes de lino para Abe y dos chaquetas de gamuza de Hermés, una color
azul eléctrico y la otra rojo ladrillo. Todas esas cosas no las comprd ni mucho menos
como una cortesana de lujo compraria ropa interior y joyas, que al fin y al cabo se
podrian considerar parte de su equipo profesional y una inversion para el futuro, sino
con un criterio totalmente diferente. Nicole era el producto de mucho ingenio y
esfuerzo. Para ella los trenes iniciaban su recorrido en Chicago y atravesaban el vientre
redondeado del continente hasta California; las fabricas de chicle humeaban y las
cadenas de montaje marchaban en las fabricas; unos obreros mezclaban pasta dentifrica
en cubas y sacaban liquido para enjuagues de toneles de cobre; unas muchachas
envasaban tomates velozmente en el mes de agosto o trabajaban como esclavas en los
grandes almacenes la vispera de Navidad; unos indios mestizos se afanaban en plan-
taciones de café en el Brasil y unos idealistas eran despojados de sus derechos de
patente sobre nuevos tractores de su invencion. Esas eran algunas de las personas que
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pagaban un diezmo a Nicole, y todo el sistema, a medida que avanzaba con su peso
avasallador, atronador, daba un brillo febril a algunos de los actos caracteristicos de
Nicole, como, por ejemplo, comprar en grandes cantidades, del mismo modo que se
reflejan las llamas en el rostro de un bombero que permanece en su puesto ante un fuego
que empieza a propagarse. Nicole ejemplificaba principios muy simples, ya que llevaba
en si misma su propia condena, pero lo hacia con tal precision que habia elegancia en el
procedimiento, y Rosemary iba a tratar de imitarlo.

Eran casi las cuatro. Estaban en una tienda y Nicole, con un periquito en el
hombro, tenia uno de sus raros arranques de locuacidad.

-¢Y qué hubiera pasado si no te llegas a meter en la piscina ese dia? A veces esas
cosas me hacen pensar. Justo antes de que empezara la guerra estdbamos en Berlin. Yo
tenia trece afos, era poco tiempo antes de que mama muriera. Mi hermana iba a ir a un
baile en palacio y tenia a tres de los principes de la Casa Real anotados en su carné de
baile, todo arreglado por un chambelan y demas. Media hora antes de que tuviera que
ponerse en marcha le dio un dolor en un costado y fiebre alta. EI médico dijo que era
apendicitis y que tenia que operarse. Pero mama ya habia hecho sus planes, asi que
Baby fue al baile y estuvo bailando hasta- las dos de la mafiana con una bolsa de hielo
atada bajo el traje de noche. La operaron esa misma marfiana a las siete.

O sea, que habia que ser duro; toda la gente que estaba bien era dura consigo
misma. Pero eran ya las cuatro y Rosemary no podia dejar de pensar en Dick, que ya
estaria esperando a Nicole en el hotel. Tenia que ir alli, no debia hacerle esperar. «;Por
qué no te vas?», pensaba. Y de pronto se le ocurrié: «O deja que vaya yo si td no
quieres ir». Pero Nicole aun fue a otra tienda a comprar corpifios para las dos y le envio
uno a Mary North. Sélo entonces parecié acordarse y, absorta de pronto en sus
pensamientos, pard un taxi.

-Adids -dijo Nicole-. ¢ Verdad que lo hemos pasado bien?

-Estupendamente -dijo Rosemary. Pero aquello era mas dificil de lo que habia
pensado y todo su ser se rebeld al ver a Nicole alejarse en el taxi.

X1

Dick doblo la esquina del través y siguid por el camino de tablas a lo largo de la
trinchera. Llegd hasta donde habia un periscopio y mir6 a través de él un momento;
luego se subio6 al bordillo y se puso a mirar por encima del parapeto. Frente a él, bajo un
cielo deslustrado, estaba Beaumont-Hamel; a su izquierda, la colina tragica de Thiepval.
Dick los contemplé con sus gemelos de campafia y se le oprimia la garganta de tristeza.

Siguié andando a lo largo de la trinchera y encontré a los deméas que le estaban
esperando en el siguiente través. Estaba muy emocionado y deseaba comunicarles su
emocidn, hacerles comprender lo que aquello significaba, aungue en realidad Abe North
habia estado en el frente y él no.

-Esta tierra costo veinte vidas por hectarea aquel verano -le dijo a Rosemary. Ella
mird obediente la planicie verde mas bien desnuda, con sus arboles bajos que sélo
tenian seis afios. Si Dick hubiera dicho ademas que los estaban bombardeando, esa tarde
le habria creido. Su amor por él habia llegado ya al punto en que por fin empezaba a
sentirse desgraciada, a sentir desesperacion. No sabia qué hacer: tenia necesidad de
hablar con su madre.

-Un monton de gente se ha muerto desde entonces y pronto nos habremos muerto
todos -dijo Abe para consolarlos.
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Rosemary estaba tensa esperando que Dick siguiera hablando.

-Mirad ese riachuelo. Podriamos llegar a él andando en dos minutos. Los ingleses
tardaron un mes en llegar; todo un imperio avanzando muy lentamente, muriendo los de
delante y los de detrds empujando. Y otro imperio retrocedia muy lentamente unos
cuantos centimetros cada dia, dejando a los muertos como un millén de alfombras en-
sangrentadas. Los europeos de esta generacidn no podrian volver a hacer una cosa asi.

-iPero si sélo acaba de terminar la lucha en Turquia! -dijo Abe-. Y en Marruecos...

-Eso es diferente. Esto del frente occidental no se podré repetir, por lo menos en
mucho tiempo. Los jovenes piensan que podrian hacerlo, pero no es cierto. Podrian re-
petir la batalla del Marne, pero esto no. Para esto hizo falta una gran fe y afios de
abundancia y una tremenda seguridad y la relacion exacta que existia entre las clases
sociales. Los rusos y los italianos no se portaron nada bien en este frente. Hacia falta un
bagaje sentimental sincero cuyos inicios se remontaran hasta donde no alcanza el
recuerdo. Habia que recordar las Navidades, y las postales del principe heredero y su
prometida, y los pequefios cafés de Valence y las cervecerias al aire libre en Unter den
Linden, y las bodas en la alcaldia, y el Derby, y las patillas del abuelo.

-El general Grant inventd este tipo de batallas en Petersburg en el afio sesenta y
cinco.

-No. Lo que inventd fueron las masacres. Esta clase de batallas la inventaron
Lewis Carroll y Julio Verne y el autor de Undine, quienquiera que fuese, y los diaconos
rurales jugando a los bolos, y las madrinas de guerra de Marsella y las muchachas
seducidas en los callejones de Wurtemberg y Westfalia. jPero si ésta fue una batalla por
amor! Todo un siglo de amor de la clase media se consumi6 aqui. Fue la Gltima batalla
por amor.

-Ta le quieres adjudicar esta batalla a D. H. Lawrence -dijo Abe.

-Todo mi hermoso mundo, delicioso y seguro, salté por los aires aqui con una gran
explosion de amor -sigui6 lamentandose Dick-. {No es cierto, Rosemary?

-No sé -respondi6 ella con expresion grave-. Tu lo sabes todo.

Los dos quedaron rezagados. De pronto les cayd encima una lluvia de terrones y
guijarros, y Abe les grit6 desde el siguiente través:

-El espiritu de la guerra se esta apoderando de mi otra vez. Tengo tras de mi cien
afios de amor de Ohio y voy a bombardear esta trinchera.

Su cabeza asomd de repente por encima del terraplén.

-Estais muertos. ¢Es que no conocéis las reglas? Lo que os lancé era una granada.

Rosemary se ri6 y Dick agarré un pufiado de guijarros como para tomar represalia
y luego lo volvid a tirar al suelo.

-No puedo gastar bromas con esto -dijo, casi como disculpandose-. Ya sé que la
carroza se ha convertido en una calabaza y la gallina no da mas huevos de oro y todo lo
demas, pero soy un viejo romantico, qué queréis que haga.

-Yo también soy romantica.

Salieron de la trinchera impecablemente restaurada y se encontraron frente a un
monumento a los caidos de Terranova. Al leer la inscripcion, a Rosemary se le saltaron
las lagrimas. Como a la mayoria de las mujeres, le gustaba que le dijeran como tenia
que sentirse, y le gustaba que Dick le dijera qué era ridiculo y qué era triste. Pero sobre
todo deseaba que supiera cuanto le queria, puesto que ese hecho lo trastornaba todo ya y
la hacia caminar por el campo de batalla como por un emocionante suefio.

Después regresaron al coche y salieron en direccion a Amiens. Caia una lluvia fina
y célida sobre la maleza y los matorrales nuevos y fueron dejando atras grandes piras
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funerarias hechas de proyectiles que no habian estallado -obuses, bombas, granadas- y
material -cascos, bayonetas, culatas de rifle y cuero podrido-, todo abandonado en aquel
terreno seis afios antes. Y de pronto, al doblar una curva, la blanca visién de un vasto
mar de tumbas. Dick le pidi6 al chofer que se detuviera.

-jAlli esta esa chica! Y sigue con la corona de flores.

Los demas observaron cémo Dick salia del coche y se acercaba a la muchacha,
gue permanecia indecisa junto a la verja, con una corona de flores en las manos. Tenia
un taxi esperandola. Era una chica pelirroja de Tennessee que habian conocido esa
mafiana en el tren y que habia ido hasta alli desde Knoxville para depositar una corona
sobre la tumba de su hermano. Habia lagrimas de humillacién en su rostro.

-Me deben de haber dado un nimero equivocado en el Departamento de Guerra -
gimoteod-. Habia otro nombre en la tumba. La llevo buscando desde las dos de la tarde
iy hay tantas tumbas!

-Entonces lo que yo haria seria depositar las flores en cualquier tumba sin mirar el
nombre -le aconsejo Dick.

-¢Cree usted que es lo que deberia hacer?

-Creo que es lo que le hubiera gustado a €l que hiciera.

Estaba oscureciendo y la lluvia se hacia cada vez méas densa. La muchacha dej6 la
corona de flores en la primera tumba que habia al cruzar la verja y acepto la sugerencia
de Dick de que despidiera a su taxista y regresara a Amiens con ellos.

A Rosemary se le volvieron a saltar las lagrimas cuando se enterd del percance.
Entre unas cosas y otras, habia sido un dia aguado, pero tenia la sensacién de que habia
aprendido algo, si bien no sabia exactamente qué. Luego recordaria como felices todas
las horas de aquella tarde, una de esas ocasiones en que parece no ocurrir nada y que en
el momento se sienten s6lo como un nexo entre el gozo pasado y el futuro, pero que
luego resultan haber sido el gozo mismo.

Amiens era una ciudad imperial llena de ecos, todavia entristecida por la guerra al
igual que lo estaban algunas estaciones de ferrocarril, como por ejemplo la estacion del
Norte en Paris y la de Waterloo en Londres. Durante el dia uno se siente aplanado en
esa clase de ciudades, en las que pequefios tranvias de veinte afios atras cruzan las
amplias plazas de adoquines grises delante de la catedral y hasta el mismo aire tiene
algo del pasado, es un aire destefiido como el de una fotografia antigua. Pero al
anochecer, todo lo mas satisfactorio de la vida francesa reaparece: las busconas viva-
rachas, los hombres que discuten en los cafés con cientos de «Voilas», las parejas que,
juntas las cabezas, se dejan arrastrar por la corriente hacia ninguna parte, el més barato
de los placeres. Mientras esperaban el tren, se sentaron bajo unos amplios soportales
cuyo techo era lo bastante alto como para que el humo y el sonido de la musica y las
conversaciones se proyectaran hacia arriba, y la orquesta, complaciente, se puso a tocar
Si, no tenemos bananas. Aplaudieron, mas que nada por lo satisfecho de si mismo que
parecia el que la dirigia. La muchacha de Tennessee olvidd sus penas y lo estaba
pasando muy bien; incluso inici6 una especie de coqueteo exotico con Dick y Abe
consistente en poner los 0jos en blanco y toquetearse. Los dos le tomaban el pelo
carifiosamente.

Hasta que, dejando que los grupos infinitesimales de wurtembergueses, guardias
prusianos, cazadores alpinos, obreros de Manchester y antiguos alumnos de Eton
siguieran buscando su condena eterna bajo la calida lluvia, subieron al tren que iba a
Paris. Se tomaron bocadillos de mortadela y queso «bel paese» preparados en la cantina
de la estacion y bebieron vino de Beaujolais. Nicole estaba absorta y se mordia los
labios incesantemente mientras leia las guias del campo de batalla que se habia traido
Dick. Verdaderamente, Dick se lo habia estudiado todo por encima y lo habia
simplificado de tal modo que habia conseguido darle mas o menos el aspecto de una de
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las fiestas organizadas por él.

XV

Cuando llegaron a Paris, Nicole estaba demasiado cansada para ir a ver la
grandiosa iluminacion de la Exposicion de Artes Decorativas como habian planeado. La
dejaron en el Hotel Roi George y, en cuanto la vio desaparecer entre los planos de
interseccion que formaban las luces del vestibulo reflejandose sobre los cristales de las
puertas, la opresion que sentia Rosemary se disip6. Nicole era una fuerza no necesa-
riamente favorable o previsible como su madre: una fuerza incalculable. A Rosemary le
inspiraba més bien temor.

A las once estaba con Dick y los North en un café flotante que acababa de
inaugurarse en el Sena. El rio brillaba tenuemente con el reflejo de las luces de los
puentes y parecia mecer muchas lunas frias. En la época en que vivian en Paris,
Rosemary y su madre habian ido algunos domingos a Suresnes en el pequefio vapor y
en el trayecto hacian planes para el futuro. Aungue tenian poco dinero, la sefiora Speers
estaba tan segura de la belleza de Rosemary y le habia inculcado tales ambiciones que
estaba dispuesta a arriesgar el dinero para conseguir «ventajas». Rosemary, a su vez, se
lo devolveria todo en cuanto su carrera arrancase...

Desde que habian llegado a Paris, Abe North parecia estar recubierto de un ligero
sarro vinoso; tenia los ojos inyectados de sangre por los efectos del sol y del vino.
Rosemary se habia dado cuenta por primera vez de que estaba siempre parandose en
todas partes a tomar un trago y se preguntaba si le podia gustar aquello a Mary North.
Mary era una persona callada, tan callada a pesar de que se reia a menudo que
Rosemary no tenia mucha idea de como era. Le gustaba su pelo liso y oscuro peinado
hacia atras hasta formar una especie de cascada natural en donde terminaba, que a veces
se le iba a un lado de la cara, sobre la sien, como un gracioso pico que, cuando
amenazaba con taparle un ojo, volvia a poner en su sitio con un movimiento de la
cabeza.

-Esta noche nos retiramos temprano, Abe, en cuanto te termines esta copa.

El tono de voz de Mary queria ser ligero, pero denotaba cierta preocupacion.

-Supongo que no querras que te tengamos que llevar hasta el barco.

-Ya es bastante tarde -dijo Dick-. Seria mejor que nos fuéramos todos.

Abe, en cuyo rostro noble y digno se podia leer ahora una cierta obstinacién,
repuso con firmeza:

-ijAh no!

Hizo una pausa con expresion grave y volvié a decir; -Ah no, aln no. Vamos a
tomarnos otra botella de champén.

-Yo no quiero mas -dijo Dick.

-Era en Rosemary en quien estaba pensando. Es una alcohdlica por naturaleza.
Tiene siempre una botella de ginebra en el cuarto de bafio y cosas por el estilo. Me lo
dijo su madre.

Echo todo lo que quedaba de la primera botella en la copa de Rosemary. Esta se
habia puesto bastante mala el primer dia en Paris de tanto beber limonadas; después de
aquello, no habia vuelto a beber nada, pero ahora alz6 la copa de champan y bebio.

-Pero ¢qué es esto? -exclamo Dick-. ¢ No me habias dicho que no bebias?
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-Pero no dije que no fuera a hacerlo nunca.

-iSi tu madre te viera!

-Sélo me voy a beber esta copa.

Sentia cierta necesidad de bebérsela. Dick bebia, no demasiado, pero bebia, y
quiza aquello la acercaria mas a él, podria servirle de algiin modo para el plan que se
habia trazado. Se bebié un buen trago, se atraganté y luego dijo:

-Ademas, ayer fue mi cumpleafios. Cumpli dieciocho.

-¢Por qué no nos lo dijiste? -saltaron todos indignados.

-Porque sabia que ibais a hacer mucha alharaca y a tomaros demasiadas molestias.
Se acabd la copa de champan.

-Asi que esto es la celebracion.

-Por supuesto que no lo es -le asegurdé Dick-. La cena de mafiana es tu fiesta de
cumpleafios, no lo olvides. jDieciocho afios! Pero si es una edad importantisima.

-Yo pensaba antes que hasta que no se cumplian los dieciocho afios nada tenia
importancia -dijo Mary.
-Eso es cierto -asintié Abe-. Y después que se cumplen, sigue pasando lo mismo.

-Abe piensa que nada tiene importancia hasta que se suba al barco -dijo Mary-.
Esta vez de verdad lo tiene todo planeado para cuando llegue a Nueva York.

Hablaba como si ya estuviera cansada de decir cosas que para ella habian perdido
todo significado, como si, en realidad, el rumbo que ella y su marido seguian, 0 no
seguian, hubiera pasado a ser simplemente una intencidn.

-El se dedicara a componer mdsica en América y yo estudiaré canto en Munich,
asi que cuando estemos juntos de nuevo no va a haber quien nos tosa.

-iQué estupendo! -dijo Rosemary, a la que ya empezaba a hacer efecto el
champan.

-Entre tanto, otro poquito de champan para Rosemary. Asi estard en mejores
condiciones de comprender el funcionamiento de sus glandulas linfaticas. No empiezan
a funcionar hasta los dieciocho afios.

Dick se rio, condescendiente, de lo que habia dicho Abe, al cual queria y hacia ya
mucho tiempo que habia dejado por imposible.

-Lo que has dicho es incorrecto desde el punto de vista médico, y vamonos ya.

Abe, que habia captado el vago tono paternalista, dijo, como sin darle importancia
a la cosa:

-Tengo la corazonada de que voy a tener un nuevo musical en Broadway mucho
antes de que t0 hayas acabado tu tratado cientifico.

-Espero que si -dijo Dick con ecuanimidad-. Espero que si. Puede incluso que
abandone lo que tu llamas mi «tratado cientifico».

-iOh, Dick!

Lo que habia dicho Dick parecia haber sorprendido, escandalizado a Mary.
Rosemary nunca habia visto el rostro de Dick tan carente de expresion. Tenia la
sensacién de que

el anuncio que habia hecho era trascendental y sinti6 el impulso de exclamar junto
con Mary: «jOh, Dick!».

Pero de pronto Dick volvid a reir, complet6 su frase diciendo: «lo abandone para
escribir otro», y se levant6 de la mesa.

-Pero Dick, siéntate. Quiero saber...

-Te lo diré otro dia. Buenas noches, Abe. Buenas noches, Mary.

-Buenas noches, Dick, querido.

Mary sonrié como si fuera a ser completamente feliz sentada alli en aquel barco
casi desierto. Era una mujer valerosa y llena de esperanzas que seguia a su marido
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dondequiera que éste fuera, adaptando cada vez su personalidad a las nuevas
circunstancias, pero no habia podido conseguir que él se apartara ni un paso del camino
gue seguia y a veces se desanimaba al darse cuenta de hasta qué punto dependia de él su
propio futuro, cuyo secreto Abe guardaba en lo méas profundo de su ser. Y, sin embargo,
parecia emanar de ella un aire de buena suerte, como si fuera una especie de amuleto.

XV

Las comidas con los pacientes eran una obligacién cotidiana que Dick trataba de
cumplir con resignacién. El conjunto de comensales, entre los que, naturalmente, no se
encontraban los residentes de la Eglantina o de las Hayas, parecia perfectamente normal
a simple vista, pero siempre se cernia sobre ellos una pesada atmdsfera de melancolia.
Todos los médicos presentes conversaban entre si, pero los pacientes, como si hubieran
quedado agotados con los esfuerzos de la mafiana o les deprimiera la compafiia, habla-
ban poco y comian sin levantar la vista del plato.

Una vez terminado el almuerzo, Dick regresé a su casa. Nicole estaba en el salén y
su rostro tenia una expresion extrafa.

-Lee esto -le dijo.

Dick abri6 la carta. Era de una mujer a la que habian dado de alta recientemente, si
bien con cierto escepticismo por parte de los médicos. En ella le acusaba abiertamente
de haber seducido a su hija, que habia permanecido al lado de su madre durante la fase
crucial de la enfermedad. Suponia que la sefiora Diver se alegraria de disponer de esa
informacion porque asi podria saber cdmo era su marido «en realidad».

Dick leyo la carta por segunda vez. Aunque estaba escrita en un inglés claro y
conciso, se podia saber que era la carta de una maniaca. En una ocasion, la muchacha,
que era una morenita muy coqueta, le habia pedido que la llevara en su coche a Zurich y
¢l habia accedido, y por la tarde Dick habia oido aquello tantas veces... Hasta la férmula
era la misma.

De pronto fue hacia él, y en el instante en que el rostro de ella se hundia en su
mirada, se olvido de lo joven que era y la besé hasta perder el aliento, como si no
tuviera edad alguna. Después ella apoy0 la cabeza en su brazo y suspir6.

-He decidido renunciar a ti -dijo.

Dick se sobresaltd. ¢Acaso habia dicho algo que diera a entender que poseia
alguna parte de él?

-Pero eso es una vileza -dijo, esforzandose por que el tono fuera liviano-. Ahora
gue empezaba a estar interesado. -Te he querido taaanto...

Como si hubiera sido cosa de muchos afios. De pronto, se puso a lloriquear.
-Te he querido taaanto...
Dick tendria que haberse echado a reir, pero se oyd a si mismo decir:

-No soélo eres bellisima, sino que ademas tienes un gran talento. Todo lo que
haces, como fingir que estas enamorada o que eres timida, surte efecto.

En el fondo de aquel taxi, oscuro como una cueva, en el que se respiraba la
fragancia del perfume que habia comprado con Nicole, Rosemary se volvié a acercar y
se apretd contra él. Dick la besd sin sentir ningun placer. Sabia que habia pasion alli,
pero no veia sombra de ella en sus ojos 0 en su boca; el aliento le olia ligeramente a
champan. Se le apretd mas, con desesperacion, y la volvié a besar, pero le desanimé la
inocencia de su beso, la mirada que en el instante preciso del contacto se fue de él para
perderse en las tinieblas de la noche, las tinieblas del mundo. Ella no sabia aun que es el
corazén el que lo ilumina todo; en el momento en que se diera cuenta de ello y se
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fundiera con la pasion del universo, la podria poseer sin la menor duda o
remordimiento.

La habitacion de Rosemary en el hotel estaba en el mismo piso que la de ellos,
pero al otro lado del pasillo y mas cerca del ascensor. Cuando llegaron a la puerta, ella
dijo de pronto:

-Sé que no me quieres, y tampoco lo espero. Pero dijiste que tenia que haberte
dicho que era mi cumpleafios. Pues bien, te lo dije, y ahora quiero como regalo de
cumpleafios que entres un minuto a mi habitacion para que te diga una cosa. Un minuto
solo.

Entraron, y Dick cerr6 la puerta. Rosemary estaba muy cerca de él, sin rozarlo. La
noche habia hecho que desapareciera todo el color de su cara y estaba sumamente
palida: era como un clavel blanco abandonado al final de un baile.

-Cuando sonries...

Dick habia vuelto a adoptar la actitud paternal de antes, quiza debido a la
presencia silenciosa pero proxima de Nicole.

-... siempre espero encontrar el hueco de algun diente de leche que se te ha caido.

Pero lo dijo demasiado tarde. Rosemary se acercé y se enfrent6 a él con un susurro
desesperado.

-VVamos a hacerlo.

-¢Hacer qué?

El asombro le habia dejado paralizado.

-Venga -susurrd ella-. Venga, por favor. Vamos a hacer lo que se hace. Da igual si
no me gusta. Nunca esperé que me gustara. Siempre detesté la idea, pero ahora no.
Quiero que lo hagamos.

Estaba sorprendida de si misma. Nunca se habia imaginado que podria hablar de
aquel modo. Estaba hablando de cosas que habia leido, visto, sofiado durante los diez
aflos que habia estado en el colegio de monjas. De pronto comprendié también que era
uno de los papeles mas importantes que le habia tocado hacer y se entreg6 a él con méas
pasion.

-No es asi como tendria que ser -reflexioné Dick-. {No sera culpa del champan?
Tratemos més bien de olvidarlo.

-Oh, no. Vamos a hacerlo ahora. Quiero que lo hagamos ahora, que me poseas,
gue me ensefies a hacerlo. Soy totalmente tuya y quiero serlo.

-En primer lugar, ;te has parado a pensar el dafio que podria hacerle a Nicole?

-No tiene por qué enterarse. Esto no tiene nada que ver con ella.
Dick siguio6 hablando en tono amable.
-En segundo lugar, da la casualidad de que quiero a Nicole.

-Pero se puede querer a mas de una persona, ¢no? Por ejemplo, yo quiero a mi
madre y te quiero a ti... mas. Ahora te quiero mas a ti.

-Y en tercer lugar, no estas enamorada de mi, pero podrias enamorarte después, y
menudo lio entonces para alguien que esta s6lo empezando a vivir.

-No. Te prometo que no volveré a verte. Recogeré a mi madre y nos marcharemos
inmediatamente a América.

Dick rechaz6 esa posibilidad. Tenia un recuerdo demasiado vivido de la inocencia
y frescura de sus labios. Pas6 a adoptar otro tono.

-Es un capricho pasajero.

-Oh, por favor. No me importa ni siquiera tener un hijo. Podria irme a México
como una chica de los estudios. Esto es tan diferente de todo lo que habia pensado...
Antes detestaba que me besaran en serio.

Dick comprendié que seguia teniendo la impresion de que aquello tenia que

47

Librodot



Librodot Suave es la noche Francis Scott Fitzgerald 48

ocurrir forzosamente.

-Algunos tenian unos dientes enormes, pero tu eres completamente diferente. jY
tan guapo! Quiero que lo hagamos.

-Me da la impresién de que crees que la gente se besa de alguna forma especial y
quieres que yo te bese asi.

-Por favor, no te burles de mi. No soy una nifia. Ya sé que no estas enamorado de
mi.

Parecia haberse calmado ya, hablaba en un tono de humildad.

-No esperaba tanto. Supongo que te debo parecer una persona insignificante.

-No digas tonterias. Lo que si me pareces es demasiado joven.

Y afadi6 para sus adentros: «jY tendria tanto que ensefarte!».

Rosemary estaba esperando y respiraba ansiosamente, hasta que Dick dijo:

-Y por ultimo, las circunstancias no permiten que las cosas puedan salir como ti
quieres.

El rostro de Rosemary reflejé el desencanto y la consternacion que sentia, y Dick
dijo maquinalmente:

-No vamos a tener mas remedio que...

Se interrumpid y la siguid hasta la cama, sentdndose a su lado mientras lloraba. De
pronto se sentia confundido, no por una cuestion de ética, puesto que estaba claro que
aquello era imposible desde todos los puntos de vista, sino simplemente confundido, y
por un momento le fallaron sus habituales recursos, la ductil fuerza de su equilibrio.

-Sabia que no querrias -dijo ella entre sollozos-. Era una esperanza estupida por mi
parte.

Dick se puso en pie.
-Buenas noches, muchachita. Es todo una pena. Sera mejor que lo olvidemos.

Para que se pudiera tranquilizar le dijo unas palabras de jerga de hospital.

-Se van a enamorar muchos hombres de ti y estaria muy bien que recibieras a tu
primer amor intacta, incluso emocionalmente. Qué idea tan anticuada, ¢verdad?

Rosemary alz6 la mirada y vio que se dirigia a la puerta; le miré sin tener la mas
leve idea de lo que pasaba por su cabeza, vio que avanzaba otro paso lentamente y se
volvia para mirarla de nuevo, y por un momento sintio deseos de tenerlo en sus brazos y
devorarlo: deseaba su boca, sus orejas, el cuello de su chaqueta, deseaba cercarlo,
apoderarse de él. Vio que su mano agarraba el pomo de la puerta. Entonces se dio por
vencida y volvio a dejarse caer sobre la cama. En cuanto se cerr6 la puerta, se levanto y
fue hasta el espejo y empez6 a cepillarse el pelo, lloriqueando un poco. Se dio ciento
cincuenta pasadas, como siempre, y luego otras ciento cincuenta. Se cepilld el pelo
hasta dolerle el brazo, y luego cambid de brazo y sigui6 cepillandolo.

XVI

Cuando se despertd, tenia la mente clara y se sentia avergonzada. Ver en el espejo
lo hermosa que era, en lugar de infundirle confianza sélo sirvi6 para reavivar el dolor
del dia anterior, y tampoco contribuy6 a levantarle los animos una carta que le habia
remitido su madre y era del muchacho que la habia llevado a la fiesta de Yale el otofio
anterior anunciandole que se encontraba en Paris. jTodo aquello parecia ya tan lejano!
Al salir de su habitacidn para enfrentarse a la penosa prueba de reunirse con los Diver se
sentia abrumada con otro problema mas. Pero logré ocultarlo todo bajo una coraza tan
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impenetrable corno la de Nicole cuando se reuni6 con ésta para ir a probarse una serie
de vestidos. En todo caso, le sirvié de consuelo que Nicole comentara, acerca de una
dependienta aturdida:

-La mayoria de la gente se imagina que inspira a todo el mundo sentimientos
mucho mas violentos de lo que en realidad son. Se creen que la opinion que los demas
tienen de ellos fluctla constantemente de un extremo a otro.

El dia anterior, que tan expansiva se sentia, a Rosemary le habria molestado ese
comentario, pero en aquel momento, que lo Gnico que deseaba era quitar importancia a
lo que habia ocurrido, lo agradecié vivamente. Admiraba a Nicole por su belleza y por
lo atinado de sus juicios y también, por primera vez en su vida, sentia celos. Justo antes
de que se marchara del hotel de Gausse, su madre habia dicho, en aquel tono de
indiferencia tras el cual Rosemary sabia que se escondian sus opiniones mas
significativas, que Nicole era una gran belleza, con lo cual parecia querer decir
indirectamente que Rosemary no lo era. Aquello no preocup6 a Rosemary, que hasta
hacia muy poco no habia tenido ocasién de enterarse ni siquiera de que era atractiva, y
su atractivo, por tanto, no le parecia que fuese exactamente algo con lo que habia
nacido, sino mas bien algo que habia adquirido, como el francés que sabia. No obstante,
en el taxi mird a Nicole comparandose con ella. Aquel cuerpo encantador y aquella boca
delicada, a veces apretada, a veces entreabierta al mundo en actitud expectante, parecian
estar hechos para el amor. Nicole habia sido una belleza de nifia y seguiria siendo una
belleza cuando fuera mayor porque la piel se mantendria estirada en torno a los pémulos
salientes: lo fundamental era la estructura 6sea de su rostro. Su pelo habia sido de un
rubio casi blanco, como el de los nordicos, pero ahora que se le habia oscurecido
resaltaba mas su belleza que cuando era como una nube y mas hermoso que ella misma.

-Ahi viviamos -dijo de pronto Rosemary sefialando un edificio de Rue des Saints-
Péres.

-Qué extrafio. Porque cuando yo tenia doce afios, mama, Baby y yo pasamos un
invierno ahi.

Y Nicole sefial6 un hotel que estaba justo en la otra acera. Tenian ante si las dos
fachadas deslucidas, como ecos grises de su nifiez.

-Acababamos de construir la casa de Lake Forrest y estdbamos haciendo
economias -continué Nicole-. Al menos Baby y yo y la institutriz haciamos economias
y mama viajaba.

-Nosotras también estabamos haciendo economias -dijo Rosemary, consciente de
gue esa expresion tenia un sentido diferente para cada una.

-Mamaé siempre ponia mucho cuidado en decir que era un pequefio hotel.

Nicole soltd una de sus risitas cortas, tan atractivas.

-O sea, en lugar de decir que era un hotel «barato». Si algunos de nuestros amigos
mas ostentosos nos pedian las sefias, nunca deciamos: «Vivimos en un cochambroso
agujero del barrio apache donde debemos dar gracias de que haya agua corriente», sino:
«Estamos en un pequefio hotel». Como si los grandes hoteles fueran demasiado ruidosos
y vulgares para nosotras. Por supuesto, los amigos siempre nos veian el plumero y se lo
iban contando a todo el mundo, pero mama solia decir que lo Unico que aquello
demostraba era que nos conociamos Europa al dedillo. Ella se la conocia, por supuesto:
era alemana de nacimiento. Pero su madre era americana y ella se habia educado en
Chicago y era mas americana que europea.

Faltaban dos minutos para la hora en que se tenian que reunir con los demas, y
Rosemary traté de hacerse fuerte de nuevo mientras salian del taxi en Rue Guynemer,
frente a los jardines de Luxemburgo. Iban a comer al piso ya levantado de los North,
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desde el que se dominaba toda la verde masa de hojas. El dia le parecia a Rosemary
diferente del dia anterior. Cuando vio a Dick frente a frente, sus 0jos se cruzaron y
parpadearon como aleteos de péajaros. Después de aquello todo fue bien, todo fue
maravilloso: Rosemary sabia que estaba empezando a enamorarse de ella. Se sentia
locamente feliz, notaba la savia caliente de la emoci6n corriendo por todo su cuerpo.
Sentia una seguridad que le hacia ver todo con claridad, con serenidad, como si cantara
dentro de ella. Apenas miraba a Dick, pero sabia que todo iba bien.

Después de la comida, los Diver, los North y Rosemary se fueron a Franco-
American Films, donde se reunié con ellos Collis Clay, el joven acompafiante de
Rosemary en New Haven, al que ella habia telefoneado. Era de Georgia, y tenia las
ideas uniformes, estereotipadas incluso, de los surefios educados en el norte. El invierno
anterior le habia parecido atractivo a Rosemary; una vez se habian cogido de la mano
yendo en un coche de New Haven a Nueva York, pero ahora, habia dejado ya de existir
para ella.

Rosemary se sento en la sala de proyeccion entre Collis Clay y Dick mientras el
operador montaba los rollos de La nifia de papa y un ejecutivo francés revoloteaba en
torno a ella creyéndose que hablaba en argot americano. «Si, chico -decia cuando habia
algin problema con el proyector-, no tengo bananas». Al fin se apagaron las luces, se
oy6 un ligero chasquido y luego empez6 un sonido zumbante: estaba a solas con Dick.
Se miraron en la penumbra de la sala.

-Querida Rosemary -murmurd él.

Se rozaron los hombros. Nicole se movi6 nerviosa en su asiento a un extremo de
la fila y Abe tosi6 convulsivamente y se soné. Luego, todos se pusieron cémodos y la
pelicula empezo.

Alli estaba ella: la colegiala de un afio atrés, con la melena ondulada cayéndole
sobre la espalda como la solida cabellera de una tanagra; alli estaba, tan joven e
inocente, el producto de los desvelos amorosos de su madre; alli estaba, dando cuerpo a
toda la inmadurez de la raza humana, que recortaba una nueva mufiequita de carton para
examinarla con su mente vacia de prostituta. Rosemary recordaba como se habia sentido
con aquel vestido, especialmente fresca y como nueva bajo la seda fresca y nueva.

La nifia de papa. Qué valerosa era la nena y como sufria. Qué ricura de nena. Es
que no se podia ser mas rica. Ante su minusculo pufiito retrocedian las fuerzas de la
lujuria y la corrupcion. Mé&s aun: el propio destino detenia su marcha; lo inevitable se
hacia evitable; el silogismo, la dialéctica, la ldgica toda desaparecian. Las mujeres
olvidarian los platos sucios que habian dejado en casa y llorarian. Hasta en la pelicula
habia una mujer que se pasaba tanto tiempo llorando que estaba a punto de eclipsar a
Rosemary. Derramaba lagrimas sobre unos decorados que habian costado una fortuna,
en un comedor de Duncan Phyfe, en un aeropuerto, durante una regata de yates que sélo
se habia utilizado en dos planos cortos, en un vagén de metro y, por Gltimo, en un cuar-
to de bafio. Pero Rosemary salia triunfante. Su entereza, su valor y su constancia
acababan imponiéndose sobre la vulgaridad del mundo, y Rosemary demostraba como
lo conseguia con un rostro que todavia no se habia convertido en una mascara y que
resultaba realmente tan conmovedor que en determinados momentos de la pelicula le
llegaban las reacciones emocionadas de todos los que estaban en la fila. Hubo un
descanso, y se encendieron las luces, y, cuando se apago la salva de aplausos, Dick le
dijo sinceramente:

-Estoy simplemente anonadado. Te vas a convertir en una de nuestras mejores
actrices.

Vuelta a La nifia de papa. Habian llegado tiempos mas felices y aparecia un plano
encantador de Rosemary y su padre, unidos al fin, que revelaba un complejo de Electra
tan evidente que Dick dio un respingo en nombre de todos los psicélogos ante aquel
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sentimentalismo tan perverso. La proyeccién termind, las luces se encendieron: habia
llegado el momento que Rosemary esperaba.

-Falta adn otra cosa -anuncié Rosemary a todos los presentes-. Le van a hacer una
prueba a Dick.

-¢Una qué?

-Una prueba cinematografica. La van a hacer ahora.

Se hizo un tremendo silencio, en medio del cual los North no pudieron reprimir
una risita nerviosa. Rosemary observé cdmo Dick trataba de entender lo que habia
dicho, moviendo la cabeza primero a la manera de un irlandés. Entonces se dio cuenta
de que se habia equivocado en algo al jugar su triunfo, aunque seguia sin sospechar que
el fallo estaba en la carta misma.

-No quiero que me hagan ninguna prueba -dijo Dick con firmeza.
Pero, tras considerar la situacion globalmente, afiadid, en tono mas ligero:
-Rosemary, me has decepcionado. El cine es una profesion excelente para una

mujer, pero jcdmo me van a sacar a mi en una pelicula! Soy un viejo cientifico muy
bien arropado en su vida privada.

Nicole y Mary insistian irbnicamente en que aprovechara aquella oportunidad. Le
estaban tomando el pelo, pero en el fondo a las dos les habia molestado que no les
hubieran ofrecido la prueba a ellas. Finalmente, Dick zanjo el asunto con un comentario
mas bien caustico sobre los actores:

-Siempre se coloca la guardia mas poderosa ante puertas que no conducen a
ninguna parte -dijo-. Tal vez porque la vacuidad es demasiado vergonzosa para que se
divulgue.

Una vez dentro del taxi con Dick y Collis Clay -iban a dejar a Collis y Dick iba a
llevar a Rosemary a un té al que Nicole y los North habian renunciado para poder hacer
las cosas que Abe habia dejado sin hacer hasta el Gltimo momento-, Rosemary reproch6
a Dick su actitud.

-Pensaba que si la prueba salia bien yo misma la podia llevar a California, y si les
gustaba, tu te dabas a conocer y podrias ser el galan de mi pelicula.

Dick se sinti6 abrumado.

-Tuviste una idea muy simpatica, pero prefiero verte a ti en la pantalla. Nunca
habia visto una cosa tan deliciosa como tu en esa pelicula.

-Es una pelicula buenisima -dijo Collis-. La he visto cuatro veces. Conozco un
chico de New Haven que la ha visto una docena de veces, y una vez fue hasta Hartford
s6lo para verla. Y cuando llevé a Rosemary a New Haven se sentia tan cohibido que no
queria ni que se la presentara. ;Qué le parece? Esta muchachita se los lleva de calle.

Dick y Rosemary, que querian quedarse solos, cambiaron una mirada, pero Collis
no se daba cuenta de nada.

-Les dejo donde vayan -sugiri6-. Yo estoy en el Lutetia.

-No. Le dejamos nosotros -dijo Dick.

-Es mas facil que yo les deje. No me cuesta nada.

-Creo que serd mejor que le dejemos nosotros.

-Pero... -empez6 a decir Collis. Al fin se dio cuenta de cudl era la situacién y se
puso a negociar con Rosemary la posibilidad de verla de nuevo.

Y finalmente se fue, llevandose consigo la oscura insignificancia pero el bulto
molesto del tercero que sobra. De pronto, antes de lo que esperaban y deseaban, el
coche se detuvo en la direccion que habia dado Dick, el cual dejé escapar una larga
bocanada de aire y dijo:

-¢Qué hacemos? ¢Entramos?

-Me da igual -dijo Rosemary-. Yo hago lo que tu quieras.
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Dick se puso a considerar.
-Creo que no me queda otro remedio. Esa sefiora quiere comprarle algunos
cuadros a un amigo mio que necesita el dinero.

Rosemary se atuso el pelo, que llevaba graciosamente revuelto.

-Estaremos s6lo cinco minutos -decidié Dick-. No creo que te caiga bien esta
gente.

Ella dedujo que se trataba de gente aburrida y estereotipada, o de gente vulgar y
dada a la bebida, o pesada e insistente, o de cualquier otro de los tipos de gente que los
Diver evitaban. Pero no estaba en absoluto preparada para la impresién que le causo lo
que vio.

XVII

Era una casa construida conservando la estructura y la fachada del palacio del
Cardenal de Retz en Rue Monsieur, pero una vez dentro no se veia nada del pasado, ni
de ningun presente que Rosemary conociera. Las paredes, la obra de albafileria,
parecian englobar mas bien el futuro, de modo que cruzar aquel umbral, si es que asi
podia Ilamarse, para pasar al alargado vestibulo de acero pavonado y plata dorada, con
las innumerables facetas de sus muchos espejos extrafiamente biselados, era una especie
de sacudida eléctrica, un verdadero ataque de nervios, una experiencia tan antinatural
como tomar un desayuno de harina de avena y hachis. Pero el efecto que producia no
era comparable al de ninguna de las secciones de la Exposicion de Artes Decorativas,
puesto que habia gente dentro, no delante. A Rosemary le parecia todo tan distante, tan
falsamente estimulante como los decorados de un platé, y se imaginé que todos los
demas que estaban alli tendrian la misma sensacion.

Habia unas treinta personas, la mayor parte de ellas mujeres, y todas parecian
arrancadas de las paginas de Louise M. Alcott o0 Madame de Ségur. Se movian por
aquel platd con la misma cautela y precision de una mano humana recogiendo vidrios
rotos. No podia decirse que, individualmente o en grupo, dominaran aquel ambiente de
la manera que alguien puede llegar a dominar una obra de arte de su propiedad, por muy
esotérica que ésta sea. Nadie sabia cudl era el significado de aquella sala porque
representaba una evolucion hacia algo que podia llamarse cualquier cosa menos una
sala. Existir en ella era tan dificil como andar por una escalera en movimiento
demasiado bien encerada, y no habia posibilidad alguna de lograrlo sin las cualidades
mencionadas de una mano moviéndose entre vidrios rotos, cualidades que limitaban y
definian a la mayoria de los alli presentes.

Los habia de dos clases. Por una parte estaban los americanos e ingleses que se
habian entregado a una vida disipada durante toda la primavera y el verano, de modo
que todo lo que hacian ya era un puro reflejo nervioso. Estaban muy tranquilos y
aletargados a determinadas horas y luego se enzarzaban de pronto en peleas o tenian
crisis nerviosas o intentaban seducir a alguien. La otra clase, que se podria llamar la de
los explotadores, estaba formada por los paréasitos, gente sobria y seria en comparacién
con la anterior, que tenian un objetivo en la vida y no perdian el tiempo. Donde mejor
mantenian el equilibrio era en esa clase de ambiente, y si habia alli algin tono, aparte de
la forma tan original en que se habia organizado una serie de valores superficiales en el
piso, lo daban ellos.

Aquel monstruo de Frankenstein se zamp6 de un solo bocado a Dick y Rosemary;
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los separd inmediatamente y Rosemary descubri6 de pronto con respecto a si misma que
era un pequefio ser insincero que solo utilizaba los registros mas altos de su garganta y
necesitaba urgentemente un director que le dijera lo que tenia que hacer. Sin embargo,
era tal el salvaje aleteo de la sala que no tenia la sensacion de que su situacion fuera mas
incongruente que la de cualquiera de los otros. Ademas, de algo debia servirle su
experiencia de actriz. Asi que, tras una serie de vueltas, giros y marchas semi-militares,
se encontrd, segun todas las apariencias, hablando con una muchacha de aspecto pulcro
y acicalado que tenia una graciosa cara de chico, pero, en realidad, absorta en una
conversacion que tenia lugar junto a una especie de escalera de bronce situada en
diagonal a donde estaba ella y a un metro y medio de distancia.

Habia un trio de mujeres jovenes sentadas en un divan. Eran todas altas y esbeltas
y de cabeza pequefia, que llevaban arreglada como las cabezas de los maniquies, y
mientras hablaban movian graciosamente la cabeza de un lado a otro por encima de sus
trajes sastre oscuros, haciendo el efecto de flores de tallo largo o capuchones de cobra.

-Desde luego, saben cémo dar un buen espectaculo -decia una de ellas con una voz
profunda y modulada-. Practicamente, el mejor especticulo en Paris. Eso no se les
puede negar. Pero -afiadid con un suspiro- las frases esas que te dice él una y otra vez...
«El habitante més antiguo mordido por los roedores.» La primera vez te hace gracia.

-Yo prefiero personas cuyas vidas tengan superficies mas arrugadas -dijo la
segunda-. Y ella no me gusta nada.

-Nunca han logrado interesarme mucho. Ni ellos ni los que los rodean. ;Qué me
decis, por ejemplo, del sefior North, que es puro liquido?

-Ese esta desfasado -dijo la primera chica-. Pero no me negaréis que el sujeto en
cuestion puede ser uno de los seres mas encantadores que hayais conocido en vuestra
vida.

Era el primer indicio que tenia Rosemary de que estaban hablando de los Diver y
se puso tensa de indignacion. Pero la chica que le estaba hablando, que parecia un cartel
con su camisa azul almidonada, sus expresivos ojos azules, sus mejillas coloradas y su
traje sastre muy gris, habia empezado ya a atacar a fondo. Trataba desesperadamente de
eliminar todo lo que pudiera interponerse entre ellas, pues temia que Rosemary no la
pudiera ver bien, y a tal extremo llevé su labor de eliminacion que no le qued6 para
cubrirse ni siquiera una leve capa de humor y Rosemary, con desagrado, vio claramente
lo que pretendia.

-¢No podriamos quedar para comer, o tal vez mejor para cenar, o para comer al
otro dia? -implord la muchacha.

Rosemary buscé con la mirada a Dick y lo encontr6 con la anfitriona, con la cual
habia estado hablando desde que entraron. Se cruzaron sus miradas y él le hizo una
ligera inclinacién de cabeza, y en ese instante las tres mujeres cobra se dieron cuenta de
la presencia de Rosemary. Estiraron sus largos cuellos para verla mejor y clavaron
sutiles miradas de critica sobre ella. Rosemary les devolvid la mirada, desafiante,
dandoles a entender que habia oido lo que habian dicho. Luego, se deshizo de su
exigente interlocutora con un gesto de despedida cortés pero preciso que acababa de
aprender de Dick y se dirigié hacia donde él estaba. La duefia de la casa -otra chica
americana alta y rica que exhibia con aire despreocupado la prosperidad nacional- le
estaba haciendo a Dick innumerables preguntas sobre el hotel de Gausse, adonde era
evidente que queria ir, y trataba insistentemente de vencer su resistencia. La presencia
de Rosemary le record6 que no estaba cumpliendo con sus deberes de anfitriona, y
echando una ojeada rapida a su alrededor, dijo:

-¢Ha conocido a alguien divertido? ¢Ha conocido... sefior...?
Pased la mirada tratando de encontrar a algin invitado del sexo masculino que
pudiera interesarle a Rosemary, pero Dick dijo que tenian que marcharse. Se fueron in-
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mediatamente y pasaron del breve umbral del futuro al asado repentino de la fachada de
piedra.

-¢Espantoso, no? -dijo Dick.

-Espantoso -repitio ella como un eco obediente.

-Rosemary...

-¢Qué? -musito, con voz asustada.

-Lo que esta pasando me hace sentirme muy mal. Rosemary comenzé a sollozar
de dolor, convulsivamente. ¢ Tienes un pafiuelo?», balbuced. Pero habia poco tiempo pa-
ra llorar, y los amantes se lanzaron a aprovechar con avidez los segundos que pasaban
demasiado deprisa, mientras el crepusculo verde y crema se desvanecia tras las ventanas
del taxi y los signos rojo fuego, azul gas y verde fantasma comenzaron a brillar
nebulosamente bajo la lluvia plécida. Eran casi las seis. Las calles estaban llenas de
gente y los bistrots centelleaban. La plaza de la Concorde quedé atrds en todo su es-
plendor rosado al dar la vuelta el taxi en direccion norte.

Al fin se miraron y pronunciaron sus nombres en un susurro, como si fueran
palabras mégicas. Los dos nombres quedaron flotando suavemente en el aire, se
desvanecieron mas lentamente que otras palabras, otros nombres, mas lentamente que la
masica en la mente.

-No sé qué me pas6 anoche -dijo Rosemary-. Tal vez fuera esa copa de champan.
Nunca en la vida me habia comportado de esa manera.

-Lo unico que hiciste fue decirme que me querias.

-Y te quiero. Contra eso no puedo hacer nada. Le habia llegado el momento de
llorar, asi que llor6 un poco tapandose con el pafiuelo.

-Me temo que me he enamorado de ti -dijo Dick-, y no es lo mejor que podia
haber ocurrido.

Los nombres otra vez, y luego se abrazaron como si un movimiento del taxi les
hubiera hecho perder el equilibrio. Ella apret6 los pechos contra el pecho de él; su boca
tenia un sabor nuevo y célido y era propiedad de los dos. Dejaron de pensar, con una
sensacioén de alivio que casi dolia, y ya no vieron nada mas: Gnicamente respiraban y se
buscaban. Se encontraban en ese mundo placido y gris en que quedan restos de fatiga y
los nervios se distienden en manojos como cuerdas de piano y crujen de repente como
sillones de mimbre. Cuando los nervios estan tan en vivo, tan tiernos, deben unirse a
otros nervios, los labios a otros labios, el pecho a otro pecho...

Se encontraban aln en la etapa mas feliz del amor. Las ilusiones que se hacia el
uno con el otro eran tan enormes, tan ilimitadas, que la fusion de ambos seres parecia te-
ner lugar en una dimension en la que ninguna otra relacion humana importaba. Parecian
haber llegado a ella con una extraordinaria inocencia, como si les hubiera unido una
serie de puros accidentes, tantos que no podian ya sino llegar a la conclusién de que
estaban hechos el uno para el otro. Habian llegado con las manos limpias, o asi parecia,
sin haber caido en la simple curiosidad ni en lo clandestino.

Pero para Dick ese tramo del camino era corto; el giro se produjo antes de que
llegaran al hotel.-No hay nada que hacer -dijo, con una sensacidn de panico-. Estoy
enamorado de ti, pero eso no hace que cambie lo que te dije anoche.

-iQué importa eso ahora! Lo Unico que queria conseguir era que me quisieras. Si
tl me quieres lo demas no importa.

-Por desgracia te quiero. Pero Nicole no debe enterarse. No quiero que tenga ni la
mas leve sospecha. Nicole y yo tenemos que seguir juntos. En cierto modo, eso es mas
importante que querer seguir simplemente.

-Bésame otra vez.

La beso, pero se habia alejado de ella momentaneamente.

-Nicole no debe sufrir. Ella me quiere y yo la quiero. Lo entiendes, ¢no?
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Claro que lo entendia. Era el tipo de cosa que mejor entendia: no herir a los
demaés. Sabia que los Diver se querian porque era lo primero que habia pensado de ellos.
Pero también habia pensado que era una relacion méas bien atemperada, en realidad
bastante parecida al carifio que existia entre su madre y ella. EI que una persona tenga
tanto que dar a los demas, ¢no indica acaso una falta de intensidad en sus relaciones mas
intimas?

-Y estoy hablando de amor -dijo él, adivinando sus pensamientos-. Amor activo.
Es demasiado complicado para explicarlo. Fue la causa de ese duelo absurdo.

-¢Como sabes lo del duelo? Se suponia que no debiais enteraron.

-¢Crees acaso que Abe puede guardar un secreto? -dijo en un tono muy mordaz-.
Anuncia un secreto por la radio. Publicalo en la prensa sensacionalista. Pero jamas se lo
confies a un hombre que beba mas de tres o cuatro copas al dia.

Ella asintio riendo, apretada contra él.

-O sea que, como ves, mis relaciones con Nicole son complicadas. Ella no es muy
fuerte. Lo parece pero no lo es. Y esto nuestro viene a complicar las cosas todavia mas.

-iOh, deja todo eso para mas tarde! Ahora bésame. Quiéreme ahora. Te querré sin
que Nicole pueda darse cuenta.

-jCarifio!

Llegaron al hotel. Rosemary andaba ligeramente rezagada para contemplarlo con
admiracion, con adoracion. El caminaba a un paso muy vivo, como si acabara de hacer
cosas importantes y se apresurara a hacer otras. Organizador de diversiones privadas,
guardian de una felicidad incrustada de riquezas. Su sombrero era la perfecciéon mismay
llevaba un pesado bastén y guantes amarillos. Rosemary pensé que al estar con él todos
lo iban a pasar muy bien esa noche.

Comenzaron a subir a pie los cinco tramos de escalera. En el primer rellano se
detuvieron para besarse. Rosemary se mostrd prudente en el segundo rellano y mas
todavia en el tercero. Ya sélo quedaban dos. Antes de llegar al cuarto se detuvo y le dio
un beso fugaz de despedida. Ante su insistencia, bajé con él un instante al rellano
anterior. Otra vez a subir. Por fin habia que despedirse. Alargaron las manos por encima
de la baranda hasta tocarse y desenlazaron los dedos lentamente. Dick volvi6 a bajar al
vestibulo para hacer algunos arreglos para la noche. Rosemary se precipitd a su cuarto y
le escribié una carta a su madre. Tenia mala conciencia porque no la echaba de menos
en absoluto.

XVIII

Aunqgue a los Diver todo lo que oficialmente se consideraba moda les era en
verdad indiferente, eran demasiado perspicaces para renunciar totalmente al ritmo que
marcaba la época. Cuando Dick organizaba algo la diversién era casi sin respiro, y tanto
mas se apreciaba respirar de vez en cuando el aire fresco de la noche haciendo una
pausa en la diversion.

En aquella salida nocturna todo ocurria a la velocidad de una comedia de enredo.
Unas veces eran doce, otras dieciséis, otras gruPos de a cuatro en distintos automdviles
en aquella especie de odisea acelerada por Paris. Todo habia sido organizado de
antemano. La gente se les unia como por arte de magia, les acompafiaba como
especialistas, casi como guias, durante una etapa de la noche y luego desaparecia y le
sucedia otra gente, de modo que parecia que cada una de aquellas personas se hubiera
estado reservando so6lo para ellos todo el dia. Qué diferente le parecia aquello a
Rosemary de las fiestas de Hollywood, por muy suntuosas que éstas fueran. Entre otras
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muchas atracciones tenian a su disposicion el coche del shah de Persia. Como se habia
incautado Dick de aquel vehiculo o qué tipo de soborno se habia empleado eran cosas
que carecian de importancia. Rosemary lo aceptaba simplemente como un aspecto mas
de aquel mundo de fabula en el que vivia desde hacia dos afios. El coche se habia
fabricado con un chasis especial en los Estados Unidos. Las ruedas y el radiador eran de
plata. El interior estaba incrustado de innumerables brillantes que el joyero imperial se
encargaria de sustituir por piedras preciosas auténticas en cuanto el coche llegara a Te-
heran la semana siguiente. En la parte de atras sélo habia un asiento propiamente dicho,
porque el shah debia ir solo, de modo que por turnos se sentaban en él y en la alfombra
de piel de marta que cubria el suelo.

Pero lo méas importante era la presencia de Dick. Rosemary le asegur6 a la imagen
de su madre, que la acompafiaba a todas partes, que jamas, jamas, habia conocido a na-
die tan encantador, tan absolutamente encantador como Dick lo estaba siendo esa noche.
Lo comparé con los dos ingleses a los que Abe llamaba con gran seriedad «Comandante
Hengest y sefior Horsa», y con el heredero de un trono escandinavo, con el novelista
que acababa de regresar de Rusia, con Abe, tan desesperado y tan ingenioso, y con
Collis Clay, que se les habia unido en algun sitio y seguia con ellos, y pensé que no
habia comparacién. El entusiasmo y la generosidad que habia detras de toda la
actuacion de Dick le tenian fascinada. EI manejo de todos aquellos tipos tan variados,
que parecian depender tanto de sus suministros de atencion para cada uno de sus
movimientos como un batallon de infanteria depende de las raciones, no parecia costarle
el menor esfuerzo, de forma que aun le quedaban reservas de su personalidad mas
intima para ofrecer a todo el mundo.

Después recordaria los momentos en que se habia sentido mas dichosa. El primero
era aquel en que ella y Dick estaban bailando y sintié6 como resplandecia su propia
belleza junto a la figura alta y fuerte de él mientras flotaban, parecian estar suspendidos
en el aire como en un suefio divertido. La hacia girar a uno y otro lado con tal
delicadeza que se sentia como un brillante ramo de flores, como una tela exquisita des-
plegada para ser admirada por cincuenta 0jos. Hubo un momento en que no estaban
bailando, sino simplemente abrazados. Ya de madrugada hubo una ocasion en que se
encontraron solos y ella apret6 su cuerpo joven, himedo y fragante contra el suyo, en un
encuentro de telas fatigadas, y permanecieron alli, aplastados contra todos aquellos
sombreros y abrigos que pertenecian a otros.

El momento en que més se rid vino mas tarde, cuando seis de ellos, los mejores de
todos, los mas nobles supervivientes de la noche, estaban en el oscuro vestibulo princi-
pal del Ritz diciéndole al portero de noche que el General Pershing estaba afuera y
queria caviar y champan. «No tolera la menor demora. Cada hombre y cada cafion estan
a su servicio.» Surgieron como de la nada camareros aturullados, se instalé una mesa en
el vestibulo e hizo su entrada Abe representando el papel de General Pershing, mientras
ellos, en posicidn de firmes, canturreaban en su honor los fragmentos de canciones de
guerra que recordaban. Como se sintieron desatendidos por los camareros, que
reaccionaron con indignacién ante semejante tomadura de pelo, montaron una trampa
para camareros, un artefacto enorme y fantastico construido con todos los muebles del
vestibulo que funcionaba como las estrafalarias maquinas de las historietas de
Goldberg. Abe movia la cabeza con aire dubitativo.

-Yo creo que seria mejor que robaramos una sierra musical y...

-No sigais -interrumpi6 Mary-. Cuando Abe saca ese tema quiere decir que ya es
hora de volverse a casa. Le confié a Rosemary sus preocupaciones.

-Tengo que llevarme a Abe a casa. El tren sale a las once y es muy importante que
lo tome. Tengo la impresidn de que todo nuestro futuro depende de ello. Pero cada vez
que deseo que haga algo, hace justamente lo contrario.
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-Intentaré persuadirle -se ofrecié Rosemary.

¢De veras? -dijo Mary, no muy convencida-. Tal vez a ti te haga caso.

Un momento después, Dick se acerco a Rosemary.

-Nicole y yo nos vamos ya y hemos pensado que a lo mejor querrias venir con
nosotros.

Se la veia pélida por el cansancio a la tenue luz que anunciaba el alba. En sus
mejillas, tan llenas de color durante el dia, habia dos manchas grisaceas.

-No puedo -dijo-. Le he prometido a Mary North que me voy a quedar con ellos,
porque si no no va a haber manera de que Abe se vaya a la cama. Tal vez tu puedas
hacer algo.

-Deberias saber que no se puede hacer nada por nadie -repuso-. Si Abe y yo
fuéramos dos universitarios compafieros de cuarto y se hubiera emborrachado por
primera vez, seria diferente. Ahora ya no se puede hacer nada.

-Bueno, en todo caso tengo que quedarme. Dice que no se ird a la cama si no
vamos antes con él a Les Halles - dijo, en tono casi de desafio.

Dick le dio un beso rapido en el hueco del codo.

-No dejes que Rosemary se vaya sola al hotel -le dijo Nicole a Mary al marcharse-
. Nos sentimos responsables ante su madre.

Algo mas tarde, junto con los North, un fabricante de voces de mufieca de
Newark, el omnipresente Collis y un indio corpulento y untuoso, espléndidamente
vestido, que se llamaba George T. Horseprotection, Rosemary iba subida en una
furgoneta encima de montones de zanahorias. La tierra que habia en los tallos de las
zanahorias despedia un dulce aroma en la oscuridad, y Rosemary estaba sentada tan en
lo alto que apenas podia ver a los demas en la penumbra apenas interrumpida por la luz
de las escasas farolas. Las voces de los otros parecian llegar de muy lejos, como si
estuvieran experimentando cosas ajenas a ella, ajenas y remotas, pues en su corazon
seguia con Dick, se habia arrepentido de haberse ido con los North y su Unico deseo era
estar en el hotel con él dormido al otro lado del corredor o que él estuviera alli junto a
ella en aquella penumbra célida en la que estaba sumergida.

-iNo subas! -le grit6 a Collis-. Se van a desmoronar las zanahorias.

Le arroj6 una a Abe, que iba sentado al lado del conductor con la rigidez de un
anciano.

Y algo més tarde, iba por fin camino del hotel en plena luz del dia, cuando las
palomas ya alborotaban en torno a Saint-Sulpice. A todos les entrd la risa porque sabian
que seguia siendo la noche anterior, mientras que toda la gente ue habia por las calles
se imaginaba que era una mafana soleada.

«Por fin he ido de juerga -pens6 Rosemary-. Aunque sin Dick no tiene ninguna
gracia».

Se sentia triste y ligeramente traicionada, pero de pronto aparecié ante sus 0jos un
objeto en movimiento. Era un gran castafio de Indias en flor que transportaban a los
Campos Eliseos atado en un largo camién y que estaba simplemente desternillandose de
risa, como se podria reir en una situacion humillante una persona encantadora que se
siente pese a todo segura de sus encantos. Rosemary lo mir6 fascinada y se identifico
con él, ri6 alegremente con él y todo de pronto le parecié maravilloso.

XIX

Abe debia salir de la estacion de Saint-Lazare a las once. Estaba solo bajo la
cupula de cristal deslustrado que era un vestigio de los afios setenta, la época del Palacio
de Cristal. Sus manos habian adquirido ese color grisaceo que sélo pueden producir
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veinticuatro horas de vigilia y las llevaba metidas en los bolsillos del abrigo para que no
se viera como le temblaban los dedos. Sin el sombrero puesto se veia claramente que
s6lo se habia peinado la parte de arriba del pelo; el resto lo llevaba decididamente de
punta a ambos lados. Resultaba dificil reconocer en €l a aquel que dos semanas atras se
bafiaba en la playa del hotel de Gausse.

Habia llegado con tiempo suficiente y se puso a mirar en tomo suyo sélo con los
0jos, ya que mover cualquier otra parte de su cuerpo hubiera exigido un esfuerzo
superior a él en ese momento. Ante él pasaron maletas con aspecto de ser nuevas, y
luego las pequefias formas indistintas de futuros pasajeros que se gritaban unos a otros
con voces extrafias y chirriantes.

En el preciso instante en que se estaba preguntando si tendria tiempo para ir a
tomarse una copa a la cantina y se disponia a asir el fajo pegajoso de billetes de mil
francos que llevaba en el bolsillo, su mirada errabunda fue a posarse en Nicole, que
aparecia en lo alto de las escaleras. La observo atentamente. Como suele ocurrir cuando
observamos a alguien que esperamos y que todavia no nos ha visto, le parecia estar
contemplando a la auténtica Nicole en cada uno de sus pequefios gestos. Estaba
pensando en sus hijos con expresion concentrada, pero mas que recrearse en ellos
parecia estar simplemente contandolos como podria hacerlo un animal, como una gata
comprobando el nimero de sus crias con una pata.

Al ver a Abe cambié totalmente de expresion. La luz que se filtraba por la
claraboya era mortecina y Abe tenia un aspecto lGgubre con las ojeras que resaltaban
sobre su tez bronceada. Se sentaron en un banco.

-He venido porque me lo pediste -dijo Nicole en tono defensivo.

Abe parecia haberse olvidado de por qué se lo habia pedido y Nicole se contentd
con mirar a la gente que iba y venia por la estacion.

-Esa va a ser la reina de tu travesia. La que esta rodeada de admiradores que han
venido a despedirla. Por eso se compro ese vestido.

Nicole hablaba cada vez mas deprisa.

-iQuién se iba a comprar un vestido asi salvo la reina de un crucero alrededor del
mundo! ;/No crees? ;Eh? jDespierta! Es un vestido con historia. Todo ese material que
le sobra tiene una historia y siempre habra alguien en un crucero alrededor del mundo
que se sienta lo bastante solo para querer escucharla.

Casi se aturullé con las dltimas palabras. Habia hablado demasiado para lo que
solia y a Abe, viendo la expresion seria e inmutable de su cara, le resultaba dificil creer
que hubiera dicho nada. Se irgui6 haciendo un esfuerzo hasta quedar en una postura en
la que parecia estar de pie aungue estuviera sentado.

-La tarde que me llevasteis a aquel baile tan raro -empezd Abe-, ;sabes cuél te
digo? El de Sainte-Geneviéve.

-Si, ya me acuerdo. Fue muy divertido, ;no?

-Yo no me diverti nada. No me ha divertido nada veros esta vez. Estoy harto de
vosotros dos, pero no se nota porque vosotros estdis ain mas hartos de mi. Ya me
entiendes. Si me quedaran energias, intentaria hacerme nuevos amigos.

Nicole estrujaba sus guantes de terciopelo al replicarle:

-No sirve de nada ponerse desagradable, Abe. Sé que no piensas lo que dices, y no
entiendo por qué tienes que haber renunciado a todo.

Abe reflexiond, haciendo un esfuerzo por no toser o sonarse la nariz.

-Supongo que llegué a aburrirme de todo. Y habia que hacer tal esfuerzo para
retroceder a fin de poder llegar a alguna parte.

Un hombre podra hacerse muchas veces el nifio indefenso delante de una mujer,
pero casi nunca lo consigue cuando mas se siente como un nifio indefenso.

-No tienes excusa -dijo Nicole, tajante.
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Abe se sentia peor por momentos. No se le ocurria hacer ningin comentario que
no fuera desagradable y crispado. Nicole llegé a la conclusién de que lo mejor que
podia hacer era permanecer sentada mirando al infinito con las manos sobre el regazo.
Durante un momento no hubo la menor comunicacion entre ellos. Cada uno trataba de
alejarse del otro a toda prisa, deteniéndose a respirar solo si veia ante si

un fragmento de cielo azul que el otro no hubiera visto. A diferencia de los
amantes, no tenian pasado; a diferencia de los matrimonios, no tenian futuro. Y sin
embargo, hasta esa misma mafiana, Abe era la persona que méas queria Nicole, con
excepcion de Dick, y Abe, a su vez, habia estado totalmente enamorado de ella durante
afios, con un amor que le oprimia el vientre de terror.

-Estoy harto de este mundo de mujeres -dijo él de pronto.

-Entonces, ¢por qué no te haces un mundo propio?

-Estoy harto de tener amigos. Lo Gnico que vale la pena es estar rodeado de
aduladores.

Nicole miraba fijamente el minutero del reloj de la estacion, tratando de hacerlo
avanzar con el pensamiento, pero Abe dijo:

-¢No estas de acuerdo?
-Soy una mujer y mi deber es procurar que las cosas se mantengan.

-En cambio, el mio es destruirlas.

-No destruyes nada bebiendo, salvo a ti mismo.

Habia hablado con frialdad y se sentia atemorizada e insegura. La estacién se
estaba llenando de gente, pero no llegaba nadie que ella conociera. Pasado un momento,
su mirada se posd, agradecida, en una muchacha alta con el pelo pajizo peinado en
forma de casco que estaba echando unas cartas en el buzén.

-Tengo que ir a hablar con aquella chica, Abe. jAbe, despierta! jNo seas estipido!

Abe la siguié pacientemente con la mirada. La mujer parecié sobresaltarse al
volverse para saludar a Nicole y su cara le resultaba conocida a Abe de haberla visto por
Paris. Aprovechd la ausencia de Nicole para escupir la flema en el pafiuelo y sonarse la
nariz ruidosamente. Cada vez hacia méas calor y tenia la ropa interior empapada de
sudor. Le temblaban tanto los dedos que necesitd usar cuatro cerillas para encender un
cigarrillo. Le parecia absolutamente necesario ir a la cantina a tomarse una copa, pero
en eso lleg6 Nicole.

-Ha sido un error -dijo con una sonrisa gélida-. Después de haberme suplicado que
fuera a visitarla, me acaba de hacer un buen desaire. Me ha mirado como si yo fuera
basura.

Estaba excitada y soltd una risita ligeramente histérica.

-Es mejor dejar que sean los otros los que den el primer paso.

En cuanto se recuperd de un ataque de tos provocado por el cigarrillo, Abe
observé:

-El problema es que cuando no has bebido no tienes ganas de ver a nadie, y
cuando has bebido nadie tiene ganas de verte.

¢Quién, yo?

Nicole volvi6 a reir; por algin motivo, el encuentro que acababa de tener la habia
animado.

No. Yo.

-Lo diras por ti. A mi me gusta la gente, mucha gente. Me gusta...

En ese momento aparecieron Rosemary y Mary North, que caminaban despacio
buscando a Abe, y Nicole se puso a llamarlas con un entusiasmo excesivo -« jEh, eh,
ehl»-, riendo y agitando el paquete de pafiuelos que le habia comprado a Abe.

Formaron un grupito nada airoso, desequilibrado por la gigantesca figura de Abe,
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que se proyectaba oblicuamente sobre las tres mujeres como un galedén naufragado y
hacia olvidar, con su sola presencia, su falta de decisién y sus excesos, su estrechez de
miras y su profundo resentimiento. Las tres eran conscientes de la dignidad solemne que
emanaba de su persona, y de sus logros, fragmentarios, sugerentes y ya superados. Pero
les aterraba la voluntad que aln sobrevivia en él, las antiguas ganas de vivir que se
habian convertido en un deseo de morir.

Llegd Dick Diver y trajo con su persona una superficie radiante sobre la que las
tres mujeres saltaron como monos entre grititos de alivio, encaramandose en sus
hombros, en la hermosa copa de su sombrero o en la empufiadura dorada de su bastdn.
Por un momento podian apartar su atencidn del espectaculo grandiosamente obsceno
que era Abe. Dick se dio cuenta enseguida de cual era la situacion y la asumi6 con
calma. Las hizo salir de si mismas haciéndoles ver las maravillas de la estacion. Cerca
de ellos, unos americanos se decian adios con voces que parecian remedar el sonido del
agua cayendo en una gran bafiera vieja. Al estar en la estacion, con Paris a sus espaldas,
parecia como si indirectamente se estuvieran acercando un poco al mar, como si ya
empezaran a notar los cambios que obraba sobre ellos la proximidad del mar y se
estuviera produciendo una mutacion de atomos por la que se formaria la molécula
esencial de una nueva raza.

Asi que la estacion se fue llenando de americanos de buena posicion que se
dirigian a los andenes y todas las caras parecian nuevas, de personas francas,
inteligentes, amables, irreflexivas, acostumbradas a que pensaran por ellas. De vez en
cuando asomaba entre ellos el rostro de algun inglés que ofrecia un contraste repentino.
Cuando ya habia bastantes americanos en el andén, la primera impresion producida por
su aire inmaculado y su dinero comenzd a desvanecerse para dejar paso a una vaga
impresion de crepusculo racial que estorbaba y cegaba tanto a ellos como a los que les
observaban.

Nicole agarr6é a Dick del brazo y grit6: «jMiral». Dick se volvié a tiempo para
presenciar lo que ocurrio en el espacio de medio minuto. Ante una de las puertas del
coche-cama, dos vagones mas alla, una de las muchas despedidas que estaban teniendo
lugar destacd vividamente entre todas. La joven del pelo en forma de casco a la que
habia ido a saludar Nicole se separ6 de pronto del hombre con el que estaba hablando,
haciendo un extrafio gesto como si lo esquivara, y hundié la mano frenéticamente en el
bolso. Al instante, el sonido de dos disparos de revdlver partia el aire enrarecido del
andén. Al mismo tiempo, la locomotora solté un silbido estridente y se puso en marcha
el tren, empequefieciendo momentdneamente el efecto causado por los disparos. Abe
volvié a agitar las manos desde la ventanilla, ignorante de lo que habia ocurrido. Pero
antes de que la gente se agolpara en torno al lugar del suceso, los otros habian visto
cémo se producian los disparos y a la victima desplomarse en el andén.

El tren tard6 un siglo en detenerse. Nicole, Mary y Rosemary esperaban a un lado
mientras Dick trataba de abrirse paso entre el gentio. Tardd cinco minutos en volver a
encontrarlas, y para entonces el gentio se habia dividido: unos seguian al hombre, al que
llevaban en una camilla, y los otros a la chica, que caminaba palida y firme entre dos
gendarmes con aire aturdido.

-Era Maria Wallis -dijo Dick, hablando precipitadamente-. EI hombre contra el
que ha disparado es un inglés. Tardaron una enormidad en identificarlo porque las balas
atravesaron su pasaporte.

Se alejaban del tren a paso apresurado balancedndose entre el gentio.

-He averiguado a qué comisaria la llevan, asi que voy a ir.

-iPero si tiene una hermana que vive en Paris! -objetd Nicole-. ;Por qué no la
telefoneamos? Me parece muy raro que a nadie se le haya ocurrido. Est4 casada con un
francés y su marido podra hacer mas que nosotros.
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Dick parecié dudar un momento y luego hizo un gesto negativo con la cabeza y se
puso en marcha otra vez.

-iEspera! -exclamé Nicole-. Es una tonteria. ;Qué puedes hacer td, con el poco
francés que hablas?

-Por lo menos me aseguraré de que no le hagan ninguna atrocidad.

-Lo que si es seguro es que no la van a soltar -dijo Nicole secamente-. Al finy al
cabo, ha disparado contra ese hombre. Lo mejor que podemos hacer es telefonear
inmediatamente a Laura. Méas podra hacer ella que nosotros.

Dick no acababa de convencerse. Ademas, estaba tratando de impresionar a
Rosemary.

-Espérate -dijo Nicole con firmeza, y se dirigié con paso rapido a una cabina
telefonica.

-Cuando Nicole se hace cargo de algo -dijo Dick con ironia afectuosa-, no hay
nada mas que hacer.

Veia a Rosemary por primera vez esa mafiana. Se miraron tratando de reconocer
las emociones del dia anterior.

Por un momento se sintié cada uno como si el otro no fuera real, hasta que
lentamente volvio a ellos el calido susurro del amor.

-Te gusta ayudar a todo el mundo, ¢verdad? -dijo Rosemary.

-Sélo lo aparento.

-A mama le gusta ayudar a todo el mundo. Claro que no puede ayudar a tanta
gente como tu “suspiré-. A veces pienso que soy la persona mas egoista del mundo.

Por primera vez, el hecho de que mencionara a su madre enojo6 a Dick en lugar de
divertirle. Queria apartar a su madre de una vez, suprimir el tono infantil que Rosemary
insistia en dar a su relacion con él. Pero se daba cuenta de que aquel impulso revelaba
que estaba perdiendo el control. ;Qué pasaria de la fuerte atraccion que sentia Rosemary
hacia él si aflojaba las riendas, aunque sélo fuera por un instante? Comprendié con
cierta angustia que sus relaciones estaban llegando casi imperceptiblemente a un punto
muerto, y no podian estabilizarse. O avanzaban o tendrian que retroceder. Por primera
vez se le ocurrié pensar que Rosemary agarraba las riendas con mas firmeza que él
mismo.

Antes de que hubiera podido pensar qué medidas debia tomar, regresé Nicole.

-Encontré a Laura. Era la primera noticia que tenia, y su voz desaparecia y luego
volvia a oirse como si se estuviera desmayando y volviendo en si todo el rato. Me ha di-
cho que sabia que iba a pasar algo esta mafana.

-Maria deberia trabajar para Diaghilev -bromed Dick tratando de calmarlas-. Tiene
un gran sentido de la escenografia, por no hablar de sentido del ritmo. ;(Quién de
nosotros a partir de ahora va a poder ver arrancar un tren sin oir al mismo tiempo unos
disparos?

Bajaban a empellones por la ancha escalera metalica.

-Lo siento por ese pobre hombre -dijo Nicole-. Con razén estuvo tan rara
conmigo: ya se estaba preparando para abrir fuego.

Se ech6 a reir y Rosemary rié con ella, pero las dos estaban horrorizadas y
deseaban fervientemente que Dick hiciera algin comentario de tipo moral sobre el
asunto para no tener que hacerlo ellas. No era un deseo totalmente consciente, sobre
todo por parte de Rosemary, que estaba acostumbrada a que pasaran ruidosamente por
su cabeza fragmentos de acontecimientos parecidos sin que llegaran a detenerse. Pero
tal habia sido la acumulacidn de impresiones en ella que también se sentia traumatizada.
Dick, por su parte, se sentia de momento demasiado impresionado por la fuerza de sus
sentimientos recién descubiertos para tratar de resolver la situacion con arreglo a la
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pauta que habian seguido durante esas vacaciones, y ellas, notando que les faltaba algo,
se sumieron en una vaga sensacion de infelicidad.

Y, como si nada hubiera ocurrido, las vidas de los Di-ver y sus amigas
desembocaron en la calle.

Sin embargo, habian ocurrido demasiadas cosas. La partida de Abe y la inminente
partida de Mary para Salzburgo esa misma tarde ponian fin a aquellos dias que habian
pasado en Paris. O tal vez fueran los disparos, la brutal sacudida con que habia
terminado Dios sabe qué sombria historia, los que los habian puesto fin. Los disparos
habian pasado a formar parte de sus vidas. Los ecos de aquella violencia les siguieron
hasta la acera, donde, mientras esperaban un taxi, dos mozos de estacién comentaban el
incidente junto a ellos.

-Tu as vu le revolver? Il était trés pétit. Un vrai bijou. Un jouet.

-Mais assez puissant! -dijo el otro mozo juiciosamente-. Tu as vu sa chemise?
Assez de sang pour se croire & la guerre.

XX

En la plaza, cuando salieron, una masa flotante de gases de escape se cocia
lentamente al sol de julio. Era realmente terrible. Al contrario que el calor puro, no
evocaba la posibilidad de una huida al campo, sino que sélo sugeria carreteras
asfixiadas con el mismo asma nocivo. Mientras comian al aire libre enfrente de los
jardines de Luxemburgo, Rosemary tenia retortijones de tripas y la misma fatiga la
hacia sentirse impaciente, inquieta. Ese estado de animo ya se venia fraguando en la
estacion y era lo que la habia hecho acusarse de egoista.

Dick no tenia la menor sospecha de que se hubiera producido un cambio tan
abrupto. Se sentia profundamente desgraciado, y al estar mas absorto en si mismo como
consecuencia de ello, no se estaba dando tanta cuenta de lo que ocurria a su alrededor y
se habia quedado privado, de momento, de las amplias reservas de imaginacion con que
contaba para formular sus juicios.

Después de que se hubiera ido Mary North, acompafiada de un profesor de canto
italiano que habia tomado café con ellos y que la iba a llevar a la estacion, Rosemary se
levanté también porque tenia una cita en los estudios, «tenia que entrevistarse con unos
altos ejecutivos».

-iAh! -dijo-. Si Collis Clay, ese chico del sur... si aparece mientras estais aqui,
decidle que no he podido esperarle. Que me llame mafiana.

Como reaccion a toda la violencia anterior, actuaba con una despreocupacién
excesiva, como una nifia que se creia con derecho a todo, con lo cual s6lo consiguid
hacer recordar a los Diver su amor exclusivo por sus propios hijos, y en un breve lance
entre las dos mujeres, Nicole supo poner a Rosemary en su sitio, diciéndole secamente:

-Mas vale que le des el recado a algin camarero. Nosotros nos vamos ya.

Rosemary lo entendi6 y acepto la leccion sin rencor.

-Muy bien. Adiés pues, queridos.

Dick pidié la cuenta. Al quedarse solos los dos, se relajaron; ambos se pusieron a
morder palillos.

-Bueno -dijeron a la vez.

Dick vio que una breve sombra de tristeza fruncia los labios de Nicole, tan breve
que sélo él podia haberla percibido, y podia fingir que no la habia visto. (En qué
pensaba Nicole? Rosemary era una de las doce personas de las que Dick se habia
«hecho cargo» en los ultimos afios. Entre las otras se contaban un payaso de circo
francés, Abe y Mary North, una pareja de bailarines, un escritor, un pintor, una actriz
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cémica del «Grand-Guignol», un pederasta medio loco de los Ballets Rusos y un tenor
prometedor al que le habian financiado la estancia en Milan durante un afio entero.
Nicole sabia perfectamente que todas esas personas se tomaban muy en serio su interés
y su entusiasmo, pero también sabia que, salvo cuando nacieron sus hijos, Dick no habia
pasado una sola noche separado de ella desde que se casaron. Por otra parte, Dick
poseia un encanto especial que no tenia mas remedio que utilizar. Los que poseian esa
clase de encanto tenian que seguir ejerciéndolo y seguir atrayendo a una serie de gente
con la que luego no sabian qué hacer.

Dick se endurecié y dejo que pasara el tiempo sin hacer el menor gesto de
complicidad, sin darle la menor prueba de aquella maravilla constantemente renovada
que era la union de los dos en uno solo.

El surefio Collis Clay consiguio abrirse paso entre las apretadas mesas y saludé a
los Diver con un exceso de desenvoltura. A Dick esa clase de saludos le dejaban
siempre aténito (gente que apenas conocian y que les decia: «¢Qué hay?», o le hablaba
solo a uno de ellos como si el otro no estuviera presente). Tan importantes eran para él
sus relaciones con la gente que en momentos de apatia preferia permanecer oculto; que
alguien se comportara en su presencia con desenfado era como un desafio a las pautas
por las que se regia su vida.

Collis, que no se daba cuenta de que su llegada en aquel momento era inoportuna,
la pregond diciendo:

-Parece que llego tarde. El pajaro ha volado.

Dick tuvo que hacer un gran esfuerzo para perdonarle que no hubiera saludado
primero a Nicole. Esta los dejo casi inmediatamente después y Dick se quedé alli con
Collis terminandose lo que quedaba del vino. A pesar de todo, Collis le resultaba
simpatico: era muy «posguerra»; mas tratable que la mayoria de los surefios que habia
conocido en New Haven diez afios antes. Dick escuché divertido lo que le contaba a la
vez que cargaba lenta y minuciosamente su pipa. Eran las primeras horas de la tarde y
los nifios empezaban a acudir con sus nifieras a los jardines de Luxemburgo. Era la
primera vez en meses que Dick habia dejado que esa parte del dia se le fuera de las
manos.

De pronto se le hel6 la sangre al percatarse del contenido del mondlogo
confidencial de Collis.

-... y no es tan fria como a lo mejor se piensa usted. Confieso que durante mucho
tiempo yo también pensé que era fria. Pero yendo de Nueva York a Chicago en Pascua
se vio metida en un lio con un amigo mio, un chico que se Ilama Hillis y que a ella en
New Haven le parecia que estaba bastante chalado. Tenia un compartimiento con una
prima mia, pero ella y Hillis querian estar solos, asi que por la tarde mi prima se vino a
nuestro compartimiento a jugar a las cartas. Bueno, pues después de que pasaran unas
dos horas, fui a acompafiar a mi prima a su compartimiento y nos encontramos a
Rosemary y a Bill Hillis en el pasillo discutiendo con el revisor, Rosemary blanca como
la pared. Parece ser que habian pasado el picaporte y bajado las cortinillas y alli debia
estar pasando de todo cuando llegd el revisor a pedirles los billetes y golpe6 la puerta.
Ellos, al principio, se pensaron que éramos nosotros que les estdbamos gastando alguna
broma y se negaron a abrirle la puerta. Para cuando lo hicieron, el tipo estaba ya
bastante furioso. Le pregunté a Hillis si era aquél su compartimiento y si él y Rosemary
estaban casados, puesto que habian cerrado la puerta, y Hillis perdi6 la paciencia
tratando de explicarle que no habia pasado nada. Decia que el revisor habia insultado a
Rosemary y queria una pelea con él. Pero aquel revisor podia haberlos metido en un
verdadero lio, y créame que me cost6 lo mio arreglar las cosas.

A medida que se iba imaginando todos los detalles, y sintiendo envidia incluso por
el percance compartido por la pareja en el pasillo, Dick notaba que se estaba operando

63

Librodot



Librodot Suave es la noche Francis Scott Fitzgerald 64

un cambio en él. Bastaba que se interpusiera la imagen de una tercera persona en su
relacion con Rosemary, incluso la de alguien que ya hubiera desaparecido de su vida,
para desequilibrarle y hacerle sumirse en el dolor, la desgracia, el deseo, la
desesperacién. Se imaginaba vividamente la mano sobre la mejilla de Rosemary, el
pulso que se aceleraba, la pura excitacion de todo visto desde fuera, el inviolable secreto
de aquel calor intimo.

¢ Te importa que baje las cortinas?

No, al contrario. Entra demasiada luz.

Collis Clay se habia puesto a hablar de la politica de las hermandades de
estudiantes en New Haven en el mismo tono y poniendo el mismo énfasis. Dick habia
llegado a la conclusion de que aquél estaba enamorado de Rosemary de alguna extrafia
manera que él no podia comprender. La aventura con Hillis no parecia haber afectado
emocionalmente a Collis. Simplemente le habia permitido descubrir con gran placer
que, a pesar de todo, Rosemary también era «humana».

-En Bones habia una gente estupenda -decia-. Bueno, en realidad en todas. Hay
tanta gente ya en New Ha-ven que la pena es la gente que no podemos dejar entrar.

¢ Te importa que baje las cortinas?

No, al contrario. Entra demasiada luz.

Dick atraveso Paris para ir a su banco. Mientras rellenaba un cheque se puso a
observar a los empleados en las diferentes ventanillas tratando de decidir a cual de ellos
se lo iba a presentar. Se concentr6 en el acto material de rellenar el cheque, examinando
la pluma minuciosamente y escribiendo con sumo cuidado sobre la mesa cubierta de
cristal. Hubo un momento en que levant6 la mirada vidriosa y la dirigié hacia donde
estaba la seccién de correos, pero inmediatamente volvié a concentrar la atencion en su
tarea.

Todavia no habia decidido a quién le iba a presentar el cheque. De todos aquellos
empleados, ¢cual seria el que menos se podria dar cuenta de la penosa situacion en que
se encontraba?, y también, ;cuél podria ser el menos locuaz? Alli estaba Perrin, aquel
neoyorquino tan atento que le habia invitado varias veces a comer al Club Americano; y
CasasUs, el espafiol, con quien solia hablar de un amigo comun del que por otra parte
hacia més de doce afios que no sabia nada; y también Muchhause, que siempre le
preguntaba si queria sacar fondos de la cuenta de su mujer o de la suya propia.

Mientras escribia la cantidad en el talon y trazaba dos lineas por debajo, se decidid
por Pierce, que era joven y no tendria que hacer demasiada comedia con €él. Muchas
veces era mas facil hacer algo de comedia que tener que presenciar la que hacia otro.

Fue primero al mostrador de correos. Al ver como la empleada que le estaba
atendiendo recuperaba con el pecho un papel que estaba a punto de caer, se le ocurri
pensar que las mujeres utilizaban su cuerpo de manera muy diferente a los hombres.
Puso las cartas a un lado para abrirlas. Habia una factura de una empresa alemana a la
que habia comprado diecisiete libros de psiquiatria, otra de Brentano's, una carta de
Buffalo, de su padre, que de un afio a otro escribia con una letra cada vez mas ilegible, y
una postal de Tommy Barban con el matasellos de Fez, de contenido jocoso. Habia car-
tas de unos meédicos de Zurich, las dos en aleméan, una factura que era objeto de litigio,
de un estucador de Cannes, otra factura de una tienda de muebles, una carta del editor
de una revista médica de Baltimore, anuncios diversos y una invitacion a una
exposicion de pinturas de un artista incipiente. También habia tres cartas para Nicole y
una para Rosemary a nombre de él.

¢ Te importa que baje las cortinas?

Se dirigi6 a la ventanilla de Pierce, pero éste estaba atendiendo a una cliente, y
Dick vio que no le quedaba otro remedio que presentarle el cheque a Casasus, en la
ventanilla de al lado, que estaba libre en ese momento.
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-Hola, qué tal, Diver -le saludd Casasus cordialmente. Se puso en pie, desplegando
el bigote con su sonrisa-. El otro dia estdbamos hablando de Featherstone y me acordé
de usted. Ahora vive en California.

Dick abrié mas los ojos y se incliné un poco. -¢En California?

-Eso es lo que me dijeron.

Dick le tendié el cheque con aplomo vy, a fin de que CasasUs concentrara su
atencion en él, mird hacia la ventanilla de Pierce, con quien intercambid un instante una
mirada de divertida complicidad cuyo objeto era recordar una broma de tres afios atras,
de cuando Pierce estaba liado con una condesa lituana. Pierce le sigui6 el juego
manteniendo una sonrisa forzada hasta que Casasus autorizd el cheque y no le quedo
otro recurso para retener a Dick, que le era muy simpatico, que levantarse ajustandose
las gafas y repetir:

-Pues si, ahora vive en California.

Entre tanto Dick se habia dado cuenta de que Perrin, que estaba en la primera de
las ventanillas, estaba charlando con el campedn del mundo de los pesos pesados. Por la
manera en que le devolvid la mirada comprendi6 que habia estado pensando en llamarle
para presentarselo, pero que al final habia decidido que no.

Tras esquivar los intentos de Casasis de ser sociable con toda la intensidad que
habia acumulado mientras estaba rellenando el cheque -es decir, que se puso a mirar el
cheque fijamente, como estudiandolo, y luego concentr6 la mirada en los graves
problemas que parecia haber mas alla de la primera columna de marmol, a la derecha
del busto del propietario del banco, y se dedicé a cambiar de manos el bastdn, el
sombrero y las cartas que llevaba-, se despidié y sali6. Hacia ya mucho que tenia
comprados los servicios del ordenanza: un taxi se paro junto al bordillo.

-LIéveme a los estudios de Films Par Excellence. Estan en un callejon, en Passy.
Vaya a la Muette y yo le indicaré el camino desde alli.

Le habia creado tal inseguridad todo lo que habia ocurrido en las Gltimas cuarenta
y ocho horas que ni siquiera sabia exactamente lo que queria hacer. Pago el taxi en la
Muette y camind desde alli hasta los estudios, cruzando al otro lado de la calle antes de
llegar al edificio. Pese a la prestancia que le daba lo elegante de su ropa hasta en sus
menores detalles, se sentia dominado e impulsado por instintos puramente animales.
Solo podria recuperar la dignidad si renegaba de su pasado, si echaba abajo todo el
esfuerzo de los ultimos seis afios. Comenzd a dar la vuelta a la manzana con paso
enérgico, con el mismo aire fatuo de los adolescentes de las novelas de Tarkington,
apresurando el paso por los trozos en que no habia puertas por miedo a perderse la
salida de Rosemary de los estudios. Aquel barrio tenia un aire melancélico. En una
puerta vio un rétulo que decia: 100.000 chemises. El escaparate estaba lleno de camisas
amontonadas, unas con corbatas, otras con relleno, otras plegadas ostentosamente sobre
el suelo del escaparate. 100.000 chemises. jCuéntelas! A ambos lados, leyd: Papeterie,
Patisserie, Soldes, Réclames, y Constante Talmadge en Déjeuner de solea’, y mas alla
habia otros anuncios mas sombrios: Vétements eclésiastiques, Déclaration de décés y
Pompes Funébres. La vida y la muerte.

Dick sabia que lo que estaba haciendo representaba un cambio de rumbo en su
vida. No guardaba relacidn con nada de lo que lo habia precedido; ni siquiera guardaba
relacion con el efecto que podria esperar que le causara a Rosemary. Esta le veia
siempre como un modelo de correccion, y el hecho de que estuviera merodeando por
aquel lugar suponia una intrusion. Sin embargo, sentia la necesidad de comportarse asi.
Era como si al fin saliera a flote una realidad sumergida. Se sentia compelido a andar
por aquel lugar, a estar alli, con las mangas de la camisa del largo preciso ajustadas
perfectamente a las de la chaqueta, el cuello de la camisa como moldeado en torno a su
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cuello, su pelo rojo con el corte exacto y la mano agarrando la pequefia cartera con
elegante descuido. Era la misma necesidad que habia Ilevado a otro hombre, en otra
época, a permanecer ante una iglesia de Ferrara en tlnica de penitente y cubierto de
cenizas. Dick estaba rindiendo una especie de homenaje a cosas no olvidadas, no
confesadas, todavia integras.

XXI

Hacia tres cuartos de hora que Dick estaba alli cuando se vio de pronto entrando
en contacto con una persona. Siempre solian pasarle cosas parecidas cuando menos
ganas tenia de ver a nadie. Tanto se replegaba en si mismo a veces, cuando se sentia
vulnerable y queria pasar desapercibido, que su propia actitud frustraba a menudo sus
propdsitos, como le ocurre al actor que, al interpretar un papel sin ningun énfasis, hace
que el publico estire el cuello para verle mejor y concentre la atencién en él y parece
crear en los demas la capacidad de llenar los vacios que €l deja. Del mismo modo, casi
nunca compadecemos a los que méas necesitan y desean nuestra compasion, la cual re-
servamos para aquellos que, por otros medios, nos hacen ejercer la funcién de la
compasion en abstracto.

Ese mismo andlisis podria haber hecho el propio Dick del incidente que se
produjo. Mientras andaba por Rue des Saints-Anges, le dirigio la palabra un americano
de unos treinta afios, enjuto de cara, que tenia aspecto de haber tenido una vida dura y
sonreia ligeramente pero de manera siniestra. Mientras le daba el fuego que habia
pedido, Dick pensé que tenia todas las caracteristicas de un determinado tipo de
individuos de cuya existencia se habia percatado desde la adolescencia: un tipo de esos
que parecen pasarse la vida en las tabaquerias con un codo apoyado en el mostrador y
sin més ocupacion que observar, a través de Dios sabe qué pequefia hendidura de sus
mentes, a la gente que entra y sale. Personaje habitual en los garajes, donde parece estar
siempre ultimando oscuros negocios en voz baja, en las barberias y en los vestibulos de
los teatros. O, por lo menos, en esos ambientes lo situaba Dick. A veces también
aparecia su cara en algunas de las historietas mas feroces de Tad. De adolescente, Dick
habia lanzado muchas veces una mirada insegura hacia esa incierta frontera con el
mundo del crimen en la que se encuentra ese tipo de gente.

-¢Qué, te gusta Paris, amigo?

Sin esperar respuesta, se puso a caminar al lado de Dick, tratando de seguir el
ritmo de sus pasos.

-¢De dénde eres? -insistio.

-De Buffalo.

-Yo de San Antone. Pero llevo aqui desde la guerra.

-¢Estaba en el ejército?

-iQue si estaba! En la Division 84. ;Qiste hablar de ella? El tipo adelant6é a Dick
unos pasos y le clavo una mirada claramente amenazadora.

-¢Pasando una temporada en Paris, amigo, o estas de paso?

-De paso.

-¢En qué hotel estas?

Dick se empez0 a reir para sus adentros. O sea, que aquel tipo tenia la intencién de
desvalijarle el cuarto esa misma noche. El otro parecio leerle los pensamientos sin que
ello le inhibiera lo méas minimo.

No tienes por qué tenerme miedo, con el corpachon que td tienes. Hay un monton
de maleantes al acecho de turistas americanos, pero tU no tienes nada que temer
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conmigo.

A Dick empezaba a aburrirle aquello e interrumpi6 su caminata.

-Parece que no tenga usted nada que hacer salvo matar el tiempo.

-Tengo un negocio aqui en Paris.

-¢Ah si? ¢ Qué tipo de negocio?

-Vendo periédicos.

El contraste entre el aspecto amenazador de aquel hombre y lo inofensivo de su
profesién tenia algo de ridiculo, pero él lo arregl6 diciendo:

-Pero no te preocupes. El afio pasado hice mucho dinero. Diez o doce francos por
un Sunny Times que cuesta seis.

Saco un recorte de periddico de una billetera gastada y se lo pasé al que se habia
convertido en comparfiero de paseo. Era una caricatura en la que aparecia un numeroso
grupo de americanos bajando por la pasarela de un trasatlantico que llevaba un
cargamento de oro.

-Doscientos mil, que se gastan diez millones en un verano.

-¢Qué esta haciendo aqui en Passy?

Su acompafiante mird en torno suyo con aire cauteloso.

-Peliculas -dijo en tono misterioso-. Hay unos estudios americanos ahi y siempre
necesitan gente que sepa hablar inglés. Estoy esperando una oportunidad.

Dick se lo quit6 de encima enseguida con firmeza. Era evidente que Rosemary se
le debia haber escapado en una de Lis primeras vueltas que habia dado a la manzana, o
bien se habria marchado antes de que él llegara. Entré en el bar de la esquina, compro
una ficha de teléfono y, apretado en un hueco que habia entre la cocina y el sucio
retrete, llamo a Roi George. Se reconocié en la respiracién los sintomas descritos por el
doctor Cheyne y el doctor Stokes, pero, como todo lo demas, los sintomas sélo le
sirvieron para concentrarse en la emocion que sentia. Dio el nimero de habitacién y, a
la vez que sostenia el teléfono, ech6 una ojeada en el bar. Pasado bastante tiempo, oyo
una extrafia vocecita que decia hola.

-Soy Dick. Tenia que llamarte.
Hubo una pausa, tras la cual, armada de valor y en un tono que denotaba la misma
emocion que sentia él, respondié Rosemary:

-Me alegro de que lo hayas hecho.
-Vine a buscarte a los estudios. Estoy en Passy, justo en la acera de enfrente. Se
me ocurri6 que podiamos ir a dar una vuelta por el Bois.

-jOh! Sélo estuve ahi un minuto. jCuéanto lo siento! Luego, un silencio.

-Rosemary.

-Si, Dick.

-Me encuentro en un estado muy especial por causa tuya. Cuando una nifia
consigue perturbar a un sefior de mediana edad, todo se vuelve muy complicado.

-TU no eres un sefior de mediana edad, Dick. Eres la persona mas joven del
mundo.

-¢Rosemary?

Silencio. Dick se puso a mirar un estante que contenia los venenos mas humildes
de Francia: botellas de Otard, ron Saint-James, Marie Brizard, Punch & I'orange, Fernet
Branca, Cherry Rocher y Armagnac.

-¢Estas sola?

¢ Te importa que baje las cortinas?

-¢Y con quién iba a estar?

-¢Lo ves? jMe encuentro en tal estado! Me gustaria estar ahi contigo.
Hubo una pausa, luego un suspiro y una respuesta:
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-iOjald estuvieras aqui conmigo!

Esa habitacion de hotel en donde ella estaba echada, al otro lado de un nimero de
teléfono, rodeada del débil gemido de una musica...

Y dos para el te.

Y yo para ti,

Y th para mi

Sooolo.

Las huellas de polvos sobre su piel bronceada... Cuando le besé la cara, la tenia
himeda en el nacimiento del pelo. Y la imagen instantanea de una cara blanca bajo la
suya, la curva de un hombro.

Penso: «Es imposible». Pero un minuto después estaba en la calle caminando en
direccién a la Muette, o en sentido contrario, con la pequefia cartera todavia en la mano
y el bastén con la empufiadura de oro a guisa de espada.

Rosemary regreso al escritorio y termind la carta que habia empezado a escribir a
su madre.

«... S6lo le vi un momento pero me parecié guapisimo. Me enamoré de él. (Por
supuesto al que mas quiero es a Dick, pero ya me entiendes.) De verdad va a dirigir la
pelicula y sale inmediatamente para Hollywood y creo que nosotras también deberiamos
irnos. Esta aqui Collis Clay. Me gusta bastante, pero 110 le he visto mucho a causa de
los Diver, que de verdad son divinos, practicamente la gente mas encantadora que he
conocido en mi vida. Hoy no me siento demasiado bien y estoy tomando la medicina,
aunque no veo la necesidad. No voy ni siquiera a tratar de contarte todo lo que ha
pasado hasta que me encuentre contigo. Asi que, en cuanto recibas esta carta, jponme
un telegramal»

A las seis Dick Ilamd a Nicole.

-¢ Tienes algln plan en especial? -preguntd-. ;Te apeteceria una velada tranquila,
cenar en el hotel y luego ir al teatro?

-¢ Te apetece a ti? Muy bien. Hace un rato llamé a Rosemary y dice que va a cenar
en su habitacion. Lo que ha pasado nos ha trastornado a todos, ¢no crees?

-A mi no me ha trastornado -repuso él-. Carifio, a menos que te sientas cansada
fisicamente, hagamos algo. Si no, cuando volvamos al sur nos vamos a pasar una
semana lamentandonos de no haber ido a ver a Boucher. Es mejor que seguir dandole
vueltas a...

Nada mas decir eso se dio cuenta de que no debia haberlo dicho, pero Nicole no lo
dejo pasar.

-¢Déandole vueltas a qué?

-No, a lo de Maria Wallis.

Nicole accedi6 a ir al teatro. Era una especie de regla entre ellos que nunca debian
estar demasiado cansados para dejar de hacer algo; les parecia que de esa manera el dia
transcurria mejor en general y podian organizar mejor las tardes. Cuando, como era
inevitable, llegaba un momento en que sus espiritus flaqueaban, lo achacaban al
cansancio y la fatiga de los deméas. Antes de salir (formaban una de las parejas mas
atractivas que podian verse en Paris), Ilamaron suavemente a la puerta de Rosemary.
Como no hubo respuesta, pensaron que se habria dormido y fueron a sumergirse en la
noche calida y estridente de Paris, tomandose primero un vermut rapido en la penumbra
del bar del Fouquet's.

XXII
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Nicole se despert6 tarde, murmurando algo que formaba parte ain de lo que habia
estado sofiando antes de desenredarse las largas pestafias enmarafiadas por el suefio. La
cama de Dick estaba vacia. Pas6 un minuto antes de que se diera cuenta de que la
habian despertado unos golpes en la puerta del salon.

«Entrez», gritd, pero no hubo respuesta, y pasado un momento se puso una bata y
fue a abrir la puerta. Un sergent de ville la saludd cortésmente y entr6 en el salén.

-¢Esta aqui el sefior Afghan North?

-¢Qué? No. Se ha ido a América.

-¢Cuando se fue, madame?

-Ayer mafiana.

El policia hizo un gesto negativo con la cabeza y agitd el dedo indice hacia ella a
un ritmo mas rapido.

-Anoche estaba en Paris. Se ha registrado en este hotel, pero su cuarto no esta
ocupado. Me dijeron que preguntara en esta habitacion.

Me parece todo muy raro. Ayer por la mafiana fuimos a despedirle y se marcho en
el tren que lleva hasta el barco.

-Sea como fuere, el caso es que le han visto aqui esta mafiana. Hasta han visto su
documento de identidad. Asi que...

-Nosotros no sabemos nada -afirmd, sorprendida. El policia se puso a reflexionar.
Era un hombre apuesto, pero olia mal.

-¢Seguro que no estuvieron anoche con él?

-Pues claro que no estuvimos.

-Hemos detenido a un negro. Estamos convencidos de que por fin hemos detenido
al negro que teniamos que detener.

-Le aseguro que no tengo la menor idea de lo que me esta hablando. Si se trata del
Abraham North que nosotros conocemos, pues bien: si anoche estaba en Paris, no te-
niamos noticia de ello.

El policia asintio con la cabeza y se mordio el labio superior, convencido de que
estaba diciendo la verdad pero decepcionado.

-¢Qué ha ocurrido? -pregunté Nicole.
Le mostrd las palmas de las manos e hizo un mohin con la boca. Habia empezado
a encontrarla atractiva y le brillaban los ojos.

-Pues ya ve, madame. Un incidente de verano. Al sefior Afghan North le robaron y
presentd una denuncia. Ya liemos detenido al malhechor y el sefior Afghan deberia
identificarlo y formular los cargos en que se basa su denuncia.

Nicole se cifid mas la bata y despidi6 rapidamente al policia. Se bafi¢ y se vistid
en un estado de perplejidad. Para entonces eran mas de las diez y llam6 a Rosemary,
pero no contestaba. Entonces telefone6 a la recepcion y le dijeron que, efectivamente,
Abe se habia registrado esa misma mafiana a las seis y media. Sin embargo, seguia sin
ocupar su habitacion. Decidié esperar en el salon de la suite a que Dick diera sefiales de
vida. Justo cuando ya se habia cansado de esperar y se disponia a salir, llamaron de
recepcion anunciando: -El sefior Crawshow, un négre.

-¢Qué es lo que quiere? -pregunto.

-Dice que le conoce a usted y al docteur. Dice que hay un sefior Freeman en la
carcel que es amigo de todo el mundo. Dice que es una injusticia y que quiere ver al
sefior North antes de que lo detengan a él.

-No sabemos nada de esa historia.
Nicole se desentendié de todo aquel asunto colgando el teléfono con un golpe
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brusco. La grotesca reaparicion de Abe le hizo ver claramente que estaba méas que harta
de la vida desordenada que llevaba aquél. Para tratar de apartarlo de su mente salid a la
calle, se encontr6 con Rosemary en el modisto y se fue con ella a comprar flores
artificiales y collares de cuentas multicolores en Rue de Rivoli. Ayudd a Rosemary a
escoger un diamante para su madre y unos echarpes y estuches para cigarrillos muy
originales para regalar a colegas suyos en California. A su hijo le compré soldados de
plomo romanos y griegos, todo un ejército de ellos que le costé mas de mil francos. Una
vez mas, gasto cada una su dinero de manera diferente y Rosemary volvié a admirar la
manera de gastar que tenia Nicole. Nicole tenia la seguridad de que el dinero que
gastaba era suyo, mientras que Rosemary aln seguia pensando que el dinero le habia
llegado en forma milagrosa y, por tanto, tenia que ser muy cuidadosa con él.

Qué divertido era gastar dinero en aquella ciudad extranjera en un dia de sol, las
dos con unos cuerpos tan saludables que inundaban sus rostros de color; con brazos y
manos, piernas y tobillos que tan airosamente sabian mover, que extendian y alargaban
con la seguridad de las mujeres que saben que gustan a los hombres.

Cuando al regresar al hotel se encontraron a Dick, tan radiante en la mafiana, tan
Ileno de energia, las dos tuvieron un momento de perfecta alegria infantil.

Acababa de recibir una Ilamada telefénica de Abe y, pese a lo embrollado de la
conversacion, le habia parecido entender que se habia pasado gran parte de la mafiana
escondido.

-Ha sido una de las conversaciones telefonicas méas extrafias que he tenido en mi
vida.

Dick habia hablado no s6lo con Abe sino con otras doce personas mas. Cada uno
de estos figurantes habia sido presentado con frases como la siguiente: «Quiere hablar
contigo un tipo implicado en lo del Teapot Dome, o por lo menos eso dice él... ;Qué
pasa ahi? Eh, que se calle quien sea. Bueno, el caso es que estuvo metido en algln
sandalo... escandalo y no puede volver. Mi opinion perso... mi personal es que ha
tenido...».

A partir de ahi empezaron a oirse como unos hipos y ya no hubo manera de saber
lo que el tipo en cuestion habia tenido.

Pero del teléfono sali6 una oferta suplementaria:

-Pensé que le podia interesar. Al fin y al cabo es usted un psicdlogo, ;no?

La vaga personalidad a la que se podia atribuir semejante afirmacion habia
seguido al teléfono. Pero, en definitiva, no habia logrado convencer a Dick ni como
psicélogo ni como ninguna otra cosa. La conversacion con Abe siguié desarrollandose
de la siguiente manera:

-iHola!

-¢Si?

-Si. Hola.

-¢Con quién hablo?

-Si.

Se interpuso el ruido de unas risotadas.

-Si. Te voy a poner con otra persona.

A veces Dick podia oir la voz de Abe acompafiada de ruidos de forcejeos, caidas
del auricular y fragmentos de conversaciones lejanas como «No, yo no, sefior North».
Luego, una voz irénica y decidida habia dicho: «Si es usted amigo del sefior North, mas
vale que venga enseguida y se lo lleve de aqui.»

Abe se metié por medio, con voz solemne y tediosa en la que podia discernirse un
cierto tono de determinacidn practica, como si hubiera logrado sobreponerse.

Dick, he provocado un disturbio racial en Montmartre. Voy a ir a sacar a Freeman
de la carcel. Si aparece un negro de Copenhague fabricante de betdn... jeh!, ;me oyes?
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Bueno, mira, si aparece por ahi...

Una vez mas el auricular se convirtié en un coro de innumerables melodias.

-¢Por qué has regresado a Paris? -preguntd Dick.

-Llegué hasta Evreux y decidi tomar un avion de vuelta a fin de poderlo comparar
con Saint-Sulpice. No, no es que quiera volver a traer Saint-Sulpice a Paris. jNo estoy
hablando ni siquiera del barroco! Lo que quiero decir es Saint-Germain. Por el amor de
Dios, espera un minuto, que llame al portero.

-Por el amor de Dios, no lo hagas.

-Dime una cosa. ¢Se fue Mary sin novedad?

-Si.

-Dick. Quiero que hables con un hombre que he conocido esta mafiana. El hijo de
un oficial de la Marina al que han visto ya todos los médicos de Europa. Deja que te
cuente.

Dick habia colgado en ese momento. Tal vez habia sido un acto de ingratitud por
su parte, puesto que no le venia mal tener algo en que ocupar su mente.

-Abe era encantador antes -le dijo Nicole a Rosemary-. jEncantador! Hablo de
hace tiempo, de cuando Dick y yo acababamos de casarnos. Si lo hubieras conocido en-
tonces. Venia a pasar larguisimas temporadas con nosotros y apenas nos dabamos
cuenta de que estaba en la casa. A veces se ponia a tocar el piano, o se pasaba horas y
horas en la biblioteca con un piano silencioso, como si fueran dos enamorados. Dick,
¢te acuerdas de aquella criada? Se creia que era un fantasma y a veces Abe se le
aparecia en el vestibulo y le daba un buen susto. Una vez nos costé la broma un servicio
completo de té, pero no nos importo.

Tantos recuerdos divertidos, de hacia tanto tiempo. Rosemary les envidiaba lo
bien que parecian haberlo pasado; se imaginaba una vida de ocio muy diferente a la
suya. Poco sabia del ocio pero lo respetaba, precisamente porque nunca habia disfrutado
de él. Lo confundia con el reposo, sin darse cuenta de que este Gltimo concepto les
resultaba tan ajeno a los Diver como a ella misma.

-¢Por qué es asi ahora? -pregunt6-. ;Por qué bebe? Nicole movié la cabeza de
derecha a izquierda, declinando toda responsabilidad en el asunto.

-Hoy dia se ven tantos hombres brillantes que se estan destruyendo a si mismos.

-¢Y cuando no se han visto? -preguntd Dick-. Los hombres inteligentes son
precisamente los que estan siempre rozando el abismo porque no tienen mas remedio.
Algunos no lo pueden soportar y abandonan.

-Debe ser algo mas profundo que todo eso. Nicole se aferr6 a su argumento. Le
habia molestado que Dick la contradijera delante de Rosemary.

-Hay artistas como, como Fernand, por ejemplo, que no parece que tengan que
darse a la bebida. ;Por qué son siempre los americanos los mas autodestructivos?

Habia tantas respuestas a esa pregunta que Dick decidid dejarla en el aire y
ronronear, triunfante, al oido de Nicole. Habia llegado a juzgar muy severamente todo
lo que ella decia. Aunque pensaba que era la criatura mas atractiva que habia conocido
en su vida, y aungue ella le daba todo lo que necesitaba, presentia la lucha mucho antes
de que llegara y en su subconsciente se habia estado endureciendo y armando para la
batalla hora tras hora. No era dado a perder el control de si mismo y en aquel momento
se sentia relativamente torpe por haberse dejado llevar y confiaba ciegamente en que
Nicole no hubiera pasado de imaginarse que Rosemary despertaba en él sélo cierta
emocion. Pero no estaba seguro. La noche anterior en el teatro Nicole se habia referido
con toda intencidon a Rosemary diciendo que no era mas que una nifia.

El trio comi6 abajo en un ambiente de alfombras y camareros sigilosos que no
andaban al paso rapido y firme de todos los que les habian traido la comida en los
restaurantes en los que habian estado Ultimamente. En ese comedor habia familias
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americanas que observaban con curiosidad a otras familias americanas y trataban de
entablar conversacion entre si.

En la mesa méas préxima habia un grupo que les parecia inclasificable. Estaba
formado por un joven efusivo concierto aspecto de empleado de oficina, de esos que te
piden cortésmente que les repitas lo que has dicho, y unas cuantas mujeres. Las mujeres
no eran ni jovenes ni viejas ni pertenecian a una clase social determinada. Y, sin
embargo, el grupo daba la impresion de formar una unidad, parecia méas unido, por
ejemplo, que un grupo de mujeres que acompafiaran a sus maridos en algin congreso.
Sin duda parecia méas unido que cualquier grupo de turistas imaginable.

Dick estaba a punto de hacer algin comentario burldn a propoésito del grupo, pero
se contuvo instintivamente y le pregunto al camarero si sabia quiénes eran.

-Son madres de soldados caidos en el campo de batalla -explico el camarero.

Los tres soltaron o ahogaron una exclamacion. Los ojos de Rosemary se llenaron
de lagrimas.

-Probablemente las mas jévenes son las esposas - dijo Nicole.

Parapetado tras su vaso de vino, Dick las volvié a mirar. En su expresion de
felicidad, en la dignidad que emanaba de sus personas, percibio toda la madurez de una
América mas vieja. Por un momento, aquellas mujeres de aspecto sereno que habian ido
alli a llorar a sus seres queridos, su pérdida irreparable, hicieron que el comedor
pareciera hermoso. Y durante ese momento, Dick se vio sentado de nuevo en la rodilla
de su padre, cabalgando con Moseby, mientras las viejas lealtades y afectos se debatian
en torno suyo. Haciendo casi un esfuerzo, se volvio a las dos mujeres de su mesa e hizo
frente a todo el mundo nuevo en el que creia.

¢ Te importa que baje las cortinas?

XX

Abe North seguia en el bar del Ritz. Llevaba alli desde las nueve de la mafiana.
Cuando lleg6, en busca de asilo, las ventanas estaban abiertas y unos grandes haces de
luz levantaban afanosamente el polvo de las alfombras y cojines impregnados de humo.
Los botones, liberados e incorpéreos, recorrian a toda velocidad los corredores, pues por
el momento se movian por el puro espacio. El salon bar reservado para las mujeres, que
estaba enfrente del bar propiamente dicho, parecia mintsculo; resultaba dificil imaginar
todo el gentio al que podia dar cabida por la tarde.

El famoso Paul, el concesionario, no habia llegado aun, pero Claude, que estaba
haciendo inventario, interrumpio6 su trabajo sin parecer sorprenderse mas de lo debido
para prepararle un cdctel a Abe. Abe se sentd en una banqueta adosada a la pared.
Después de un par de copas empez6 a sentirse mejor, hasta tal punto que subié a la
barberia para que le afeitaran. Cuando regresé al bar ya habia llegado Paul en su
automdvil de disefio especial, del que se habia bajado en Boulevard des Capucines,
como debia ser. A Paul le caia bien Abe y se acercé a conversar con él.

-Tenia que haberme embarcado esta mafiana para América -dijo Abe-. Quiero
decir, ayer por la mafiana, o cuando fuera.

-¢Y qué pas6? -preguntd Paul.

Abe se puso a reflexionar hasta que se le ocurri6 una explicacion.

-Estaba leyendo una novela por capitulos en Liberty y el siguiente capitulo iba a
salir aqui en Paris, asi que si me hubiera embarcado me lo habria perdido, nunca lo
habria podido leer.
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Debe ser una novela muy interesante.

-iTremenda!

Paul se levanto, riéndose entre dientes, y luego se detuvo, apoyandose en el
respaldo de una silla.

-Si se quiere marchar realmente, sefior North, unos amigos suyos se van mafiana
en el France. El sefior... ;cdmo se llama? y Slim Pearson. El sefior... ya me acordaré
cémo se llama, uno alto, que se acaba de dejar barba.

-Yardly -apunté Abe.

-El sefior Yardly. Los dos se van en el France.

Se disponia ya a acudir a su trabajo, pero Abe tratd de detenerlo.

-Lo malo es que tengo que pasar por Cherburgo. Alli mandaron mi equipaje.

-Lo puede recoger en Nueva York -dijo Paul, alejandose.

La ldgica de esa sugerencia fue penetrando gradualmente en la mente de Abe.
Cada vez le entusiasmaba mas la idea de que cuidaran de él, o, mas bien, de prolongar
su estado de irresponsabilidad.

Entre tanto habian llegado otros clientes al bar. EI primero habia sido un danés
gigantesco con quien Abe se habia encontrado en alguna parte. EI danés habia tomado
asiento en el otro extremo del saldn y Abe suponia que se iba a pasar todo el dia alli,
bebiendo, comiendo, charlando o leyendo periddicos. Sinti6 el deseo de quedarse mas
tiempo que él. A eso de las once empezaron a llegar los universitarios, que andaban con
mucho cuidado para no darse unos a otros con las maletas. Fue aproximadamente
entonces cuando Abe hizo que uno de los botones llamara a los Diver. Para cuando
consiguié comunicarse con ellos habia logrado comunicarse también con otros amigos,
y entonces tuvo la ocurrencia genial de que todos se pusieran a la vez en teléfonos
diferentes, con la consiguiente confusion general. De vez en cuando se acordaba de que
debia ir a sacar a Freeman de la carcel, pero éste era un hecho concreto, y de los hechos
concretos trataba de zafarse porque los consideraba parte de la pesadilla.

Hacia la una, el bar se llen6 hasta los topes. Los camareros realizaban su trabajo
entre la barahdnda de voces resultante, tratando de que quedara bien claro lo que pedia'y
lo que debia pagar cada cliente.

-Con éste son dos stingers... y otro mas... dos martinis y otro... ;usted no quiere
nada, sefior Quarterly?... con ésta son tres rondas. Son setenta y cinco francos, sefior
Quarterly. El sefior Schaeffer dijo que pagaba ésta; usted pagé la anterior... Aqui
estamos para complacerle... Muuuchas gracias.

En la confusion, a Abe le habian quitado el asiento. De pie ahora, se balanceaba
ligeramente mientras hablaba con algunas de las personas de las que se habia hecho
amigo. Un fox terrier le enredd su correa entre las piernas, pero Abe consigui6 zafarse
sin perder el equilibrio y fue objeto de profusas disculpas. Le invitaron a comer, pero
rehus6. Como explicacién, dijo que ya era casi de dia y tenia una cosa que hacer en
cuanto amaneciera. Poco después, con los modales exquisitos del alcoh6lico, que son
como los modales de un preso o un criado, se despidié de un conocido v, al volverse,
descubrid que el mejor momento del bar habia pasado tan precipitadamente como habia
llegado.

Al otro lado del salon, el danés y sus acompafiantes se disponian a comer. Abe los
imitd, pero apenas prob6 bocado. Después, permanecid sentado, feliz de vivir en el
pasado. La bebida hacia que los momentos felices del pasado coincidieran con el
presente, como si los estuviera viviendo todavia, o incluso con el futuro, como si
estuvieran a punto de producirse de nuevo.

A las cuatro se le acerco un botones.
-¢Desea usted ver a un negro que se llama Jules Peterson?
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-iDios Santo! ;Como ha dado conmigo?

-Yo no le he dicho que estuviera usted aqui.

-¢Quién se lo ha dicho entonces?

Abe estuvo a punto de caerse encima de todas las copas que tenia en la mesa, pero
Se repuso a tiempo.

-Dice que se ha recorrido ya todos los bares y hoteles americanos.

-Dile que no estoy aqui.

Cuando se dio la vuelta el botones, Abe le pregunté: -;Puede entrar aqui?

-Voy a averiguarlo.

Paul, que habia oido la pregunta, levanto la vista e hizo un gesto negativo con la
cabeza; al ver a Abe, se acerco. -Lo siento, pero no lo puedo permitir.

Abe se puso en pie haciendo un esfuerzo y salié a Rue Cambon.

XXV

Con su diminuta cartera de cuero en la mano, Richard Diver se alejo del distrito
séptimo, en donde habia dejado una nota para Maria Wallis firmada «Dicole», la
palabra con la que Nicole y él habian firmado su correspondencia durante la primera
época de su idilio, y fue a sus camiseros, cuyos empleados le trataron con una atencion
desproporcionada al dinero que gast6. Se sinti6 avergonzado de despertar tantas
esperanzas en aquellos pobres ingleses s6lo porque sus modales eran finos y tenia
aspecto de poseer la clave de la seguridad, y se sinti6 avergonzado de pedir
simplemente que le hicieran un minimo arreglo en una camisa de seda. Después fue al
bar del Crillon y se tomé un café y dos dedos de ginebra.

Al entrar en el hotel le habia parecido anormal ver el vestibulo tan iluminado, pero
al salir comprendié que era porque ya habia oscurecido afuera. Eran sélo las cuatro y
parecia que fuera de noche. Hacia viento, y en los Campos Eliseos las hojas cantaban al
caer, ligeras y salvajes. Dick torci6 hacia Rue de Rivoli y camind dos manzanas bajo los
soportales hasta su banco, en donde habia correo para él. Luego tomé un taxi y subio
por los Campos Eliseos cuando empezaban a caer las primeras gotas de lluvia, solo con
su amor.

Rosemary le abri6 la puerta llena de emociones de las que nadie més tenia idea.
Era como una especie de «animalito salvaje». Habian pasado veinticuatro horas y seguia
dispersa y absorta jugando con el caos; como si su destino fuera un rompecabezas,
contaba los beneficios obtenidos y las esperanzas que tenia y separaba a Dick, a Nicole,
a su madre y al director que habia conocido el dia anterior como las cuentas de un
collar.

Cuando Dick llamé a la puerta, acababa de vestirse y estaba contemplando la
lluvia y pensando en algun poema y en las cunetas inundadas en Beverly Hills. Al abrir
la puerta, Dick se le aparecié como un ser inmutable, una especie de dios como siempre
habia sido, rigido e imposible de moldear, como los jovenes pueden ver a los mayores.
Dick, por su parte, sintié un desencanto inevitable al verla. Tardo algo en responder a la
incauta dulzura de su sonrisa, a su cuerpo calculado al milimetro para sugerir un capullo
y garantizar una flor. Notd, a través de la puerta del cuarto de bafio, las huellas que
habian dejado sus pies mojados sobre una alfombrilla.

-Miss Television -dijo, con una alegria forzada. Puso los guantes y la cartera sobre
el tocador y apoy0 el bastdn contra la pared. Su mentdn se imponia sobre el rictus de
dolor de su boca y lo trasladaba a la frente y a los rabillos de los ojos, como tratando de
ocultar un miedo que no debia mostrarse en publico.
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-Ven y siéntate en mis rodillas -le dijo con dulzura-, para que pueda ver de cerca
esa boca tan deliciosa.

Ella se acerco y se sent6 en sus rodillas y, mientras afuera caian las Gltimas gotas
de lluvia, le ofreci6 los labios a la imagen fria y hermosa que habia creado.

La beso en la boca varias veces y su rostro se agrandaba cada vez que se le
acercaba. Nunca habia visto nada tan deslumbrante como la calidad de su piel, y como a
veces la belleza nos devuelve imagenes de nuestros pensamientos mas nobles, se puso a
pensar en la responsabilidad que tenia para con Nicole y en la responsabilidad de que
estuviera en ese momento a sélo dos puertas de distancia, al otro lado del corredor.

-Ha parado la lluvia -dijo Dick-. ;No ves cdmo se refleja el sol sobre las tejas de
pizarra?

Rosemary se levantd e, inclindndose, le dijo la cosa més sincera que hasta
entonces le habia dicho:

-Qué buenos actores somos, tanto ti como yo.

Fue hacia el tocador, y en el momento preciso en que hundia el peine en el pelo,
comenzaron a llamar a la puerta pausadamente pero con insistencia.

Se quedaron petrificados. Las llamadas se hicieron mas insistentes y Rosemary,
acordandose de pronto de que la puerta no estaba cerrada con llave, se peind de
cualquier manera, le hizo una sefia a Dick, que alisé con un movimiento réapido las
arrugas que habian hecho en la cama en el lugar donde habian estado sentados, y fue a
abrir la puerta. Dick dijo con naturalidad y sin levantar demasiado la voz:

-... Y si no te apetece salir, se lo diré a Nicole y podemos pasar la Gltima tarde
tranquilos.

Las precauciones fueron innecesarias, porque los individuos que habia al otro lado
de la puerta se encontraban en un estado de desolacion tal que s6lo se hubieran podido
formar un juicio muy efimero sobre un asunto que no les afectaba. Uno de ellos era
Abe, que parecia haber envejecido varios meses en las Gltimas veinticuatro horas, y el
otro, un negro muy asustado y preocupado al que Abe presenté como el sefior Peterson
de Estocolmo.

-Se encuentra en una situacion espantosa por mi culpa -dijo Abe-. Tenemos
necesidad de que nos den un buen consejo.

-Venid a nuestra habitacién -dijo Dick.

Abe insisti6 en que fuera también Rosemary y atravesaron el vestibulo camino de
la suite de los Diver. Jules Peterson, un hombre menudo y de aspecto respetable -parecia
uno de esos negros pulidos que suministran fondos al partido republicano en los Estados
fronterizos-, les siguid.

Al parecer, Peterson habia sido testigo del altercado que habia tenido lugar en
Montparnasse a primeras horas de la mafiana. Habia acompafiado a Abe a la comisaria
de policia y respaldado su alegacion de que un negro cuya identificacion era uno de los
elementos del caso le habia arrebatado de las manos un billete de mil francos. Abe y
Jules Peterson, acompafiados de un policia, habian regresado al bistrot e identificado
demasiado apresuradamente como autor del delito a un negro que, segun se determiné al
cabo de una hora, habia entrado en el lugar después de que Abe se hubiera marchado.
La policia habia complicado ain més la situacion al detener a Freeman, un negro muy
prominente propietario de un restaurante, que habia aparecido flotando entre los vapores
del alcohol muy al principio y luego habia desaparecido. El verdadero culpable, cuyo
Unico delito, segin habian declarado sus amigos, habia consistido simplemente en
apoderarse de un billete de cincuenta francos para pagar unas copas que Abe habia pedi-
do, no habia reaparecido en la escena hasta poco tiempo antes y haciendo un papel mas
bien siniestro.

De modo que en el espacio de una hora Abe habia logrado mezclarse en las vidas
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privadas, las conciencias y los sentimientos de un afroeuropeo y tres afroamericanos
que habitaban en el barrio latino. No parecia de momento que se fuera a aclarar el
enredo y la jornada habia transcurrido entre rostros de negros desconocidos que surgian
subitamente en los lugares y rincones mas inesperados y entre voces insistentes de
negros al teléfono.

Personalmente, Abe habia conseguido zafarse de todos ellos, salvo de Jules
Peterson. Peterson se encontraba mas bien en la situacion del piel roja de buena
voluntad que habia prestado ayuda a un blanco. Los negros, que se sentian traicionados,
mas que a Abe al que perseguian era a Peterson, y éste buscaba ansiosamente toda la
proteccion que Abe pudiera ofrecerle.

Alla en Estocolmo Peterson habia fracasado como pequefio fabricante de betin y
ya no poseia mas que su formula y unas herramientas que cabian en una caja pequefia.
Sin embargo, su nuevo protector le habia prometido a primeras horas de la mafiana que
le iba a montar un negocio en Ver-salles. Un ex chdfer de Abe trabajaba alli de zapatero
y Abe le habia entregado a Peterson doscientos francos a cuenta.

Rosemary escuchaba con desagrado aquella sarta de disparates. Para poder
apreciar lo grotesco que era todo hacia falta un sentido del humor mas desarrollado del
que ella tenia. EI hombrecillo con su fabrica portatil y sus ojos insinceros que de vez en
cuando giraban en sus Orbitas en semicirculos de panico, y el aspecto de Abe, la cara
que s6lo sus facciones finas impedian que apareciera totalmente desdibujada, le
parecian tan remotos como una enfermedad. Lo Unico que pido es una oportunidad -
decia Peterson, que hablaba con el acento preciso pero deformado propio de los paises
coloniales-. Mis métodos son sencillos y mi formula es tan buena que tuve que salir de
Estocolmo arruinado porque me negué a darsela a nadie.

Dick hacia como que le escuchaba por cortesia, pero el interés se le habia ido tan
pronto como se le habia despertado. Se volvio a Abe:

-Lo que tienes que hacer es irte a un hotel y dormir. En cuanto te hayas repuesto,
ird a verte el sefior Peterson.

-Pero ¢es que no te das cuenta del lio en que esta metido Peterson? -protesto Abe.

-Esperaré en el vestibulo -dijo el sefior Peterson con delicadeza-. Supongo que
resulta dificil hablar de mis problemas conmigo delante.

Tras una breve parodia de reverencia a la francesa, sali6 de la habitacion. Abe se
puso en pie con la pesadez de una locomotora.

-No parezco tener mucho éxito hoy.

-No sé si tendréas éxito o no, pero todo es muy inverosimil -le hizo saber Dick-. Mi
consejo es que te vayas de este hotel, pasando antes por el bar, si quieres. Vete al Cham-
bord o, si necesitas que te atiendan muy bien, al Majestic.

-¢No me podrias ofrecer una copa antes?

-No tenemos ni gota -mintié Dick.

Con aire resignado, Abe le dio la mano a Rosemary y tardd un largo rato en
soltarsela, mientras trataba de dominarse y comenzaba a decir frases que no llegaban a
formarse.

Eres la més... una de las mas...

A Rosemary le daba pena, pero también sentia cierta repugnancia, pues tenia muy
sucias las manos. No obstante, se ri6 como una chica bien educada, como si para ella
fuera lo mas normal del mundo ver a un hombre que se movia como en un suefioc muy
lento. Muchas veces, los borrachos le inspiran a la gente un curioso respeto, algo
parecido al respeto que les tienen a los locos los pueblos primitivos. Respeto mas que
temor. Hay algo que impresiona en una persona que ha perdido toda inhibicién, que es
capaz de hacer cualquier cosa. Naturalmente, luego le hacemos pagar ese momento de
superioridad, esa impresion momentanea que nos causa. Abe se volvié a Dick para
pedirle un dltimo favor.
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Si me voy ahora a un hotel y me bafio y me froto bien frotado y duermo un rato y
consigo librarme de estos senegaleses, ¢puedo venir luego aqui y pasarme la tarde junto
a la chimenea?

Dick inclin6 la cabeza, no tanto en sefial de asentimiento como en son de burla, y
le dijo:

-Veo que tienes una alta opinion de tu capacidad de recuperacion.

-Si Nicole estuviera aqui, estoy seguro de que me dejaria volver.

-Esté bien.

Dick abrié un cajén de una comoda y sacé una caja que puso en la mesa central.
Dentro habia innumerables letras de cartdn.

-Puedes venir si quieres jugar a los anagramas.

Abe mir6 el contenido de la caja con repugnancia, igual que si le hubieran dicho
que tenia que comerse las letras como si fueran granos de avena.-;Qué es eso de los
anagramas? ¢Es que no me han pasado ya bastantes...?

-Es un juego muy tranquilo. Se trata de formar palabras. Cualquier palabra menos
alcohol.

-Seguro que alcohol también se puede -dijo Abe metiendo la mano en la caja-.
¢Puedo volver si sé como se escribe alcohol?

-Puedes volver si quieres jugar a los anagramas. Abe movi6 la cabeza con
resignacion.

-Si te pones en ese plan, jpara qué voy a volver! No haria mas que estorbar.

Apunté con el dedo hacia Dick en son de reproche.

-Pero recuerda lo que dijo Jorge Ill. Que si Grant estaba borracho, esperaba que
mordiera a los otros generales.

Tras lanzar una Gltima mirada de impotencia a Rosemary con los rabillos dorados
de sus ojos, Abe salio de la habitacion. Observé con alivio que Peterson ya no estaba en
el pasillo. Sintiéndose perdido y desamparado, fue a preguntarle a Paul el nombre de
aquel barco.

XXV

En cuanto sali6 Abe con su paso vacilante, Dick y Rosemary se abrazaron
precipitadamente. Les cubria a ambos una especie de polvillo de Paris a través del cual
percibian sus respectivos olores: la capucha de caucho de la estilografica de Dick, el
olor casi imperceptible del calor que emanaba del cuello y los hombros de Rosemary.
Durante medio minuto més, Dick se aferr6 a aquel estado. Rosemary fue la primera en
volver a la realidad.

-Me tengo que ir, jovencito -dijo.

Se miraron con los ojos entornados a través de un espacio que se agrandaba por
momentos y Rosemary hizo una salida de escena que habia aprendido de muy joven y
gue ningun director habia tratado nunca de mejorar.

Abrié la puerta de su cuarto y fue directamente a su escritorio, donde record6 de
repente que se habia dejado el reloj. Alli estaba efectivamente. Mientras se lo ponia,
miré la carta que ese dia le habia escrito a su madre y termind la Ultima frase
mentalmente. Sin necesidad de volverse, fue adquiriendo gradualmente conciencia de
gue no estaba sola en la habitacion.

En toda pieza habitada hay superficies de refraccién que s6lo notamos a medias: la
madera barnizada, el metal mas menos pulido, la plata y el marfil, y aparte de éstos,
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otros mil transmisores de luz y sombra tan tenues que apenas consideramos como tales:
la parte superior de los marcos de los cuadros, los bordes de lapices o ceniceros, de
objetos de cristal o porcelana. Tal vez la acumulacion de todos estos reflejos (que
invocan a su vez otros reflejos dpticos igualmente sutiles, asi como las asociaciones de
ideas que parecemos conservar fragmentariamente en nuestro subconsciente, del mismo
modo que un vidriero conserva las piezas de forma irregular por si le pueden servir
algin dia) podria explicar por qué Rosemary describié después como si se tratara casi
de una experiencia sobrenatural el hecho de «darse cuenta» de que habia alguien en la
habitacion antes incluso de volverse. Pero en cuanto se dio cuenta, se volvi
rapidamente con una especie de movimiento de ballet y vio que estaba tendido sobre su
cama un negro que parecia estar muerto.

Al gritar «jaauuu!» e ir a parar el reloj, que todavia no estaba bien sujeto, contra el
escritorio, le entrd la descabellada idea de que se trataba de Abe North. Se lanzé a la
puerta y atraveso corriendo el pasillo.

Dick estaba ordenando sus cosas. Tras examinar los guantes que habia llevado
aquel dia, los habia arrojado a un rincén de un baul donde habia un montén de guantes
sucios. Habia colgado la chaqueta y el chaleco en una percha y la camisa en otra; era
una de sus manias. «Se puede llevar una camisa que esté un poco sucia, pero una camisa
arrugada, jamas.» Nicole habia vuelto y estaba vaciando en la papelera uno de los
increibles ceniceros de Abe cuando Rosemary irrumpid en la habitacion.

-iDick! jDick! jVen a ver una cosa!

Dick fue corriendo a su habitacion. Se inclind para ver si le latia el corazon a
Peterson. El cuerpo estaba alin caliente, y el rostro, atormentado y huidizo en vida, se
veia abultado y lleno de rencor con la muerte. Seguia teniendo la caja de herramientas
bajo un brazo, pero en el zapato que colgaba de la cama no habia el menor rastro de
betin y la suela estaba totalmente gastada. Segun las leyes francesas, Dick no tenia
derecho a tocar el cadaver, pero movi6 un poco un brazo para poder ver algo: habia una
mancha en la colcha verde, lo que hacia pensar que la manta de debajo estaria manchada
de sangre.

Dick cerr6 la puerta y se puso un momento a pensar. Enseguida oy0 unos pasos
sigilosos en el corredor y luego la voz de Nicole que lo llamaba. Abri6 la puerta y le
dijo en voz baja:

-Tréete la cubierta y la manta de arriba de una de nuestras camas, y procura que
nadie te vea.

Al ver la tension que habia en su rostro, afiadio rapidamente:

-Mira. No tienes por qué preocuparte. No es mas que una trifulca de negros.

-Quiero que termine de una vez.

El cuerpo que Dick levantd era el de un hombre flaco y desnutrido. Lo tenia
agarrado de forma que si seguia manando sangre de la herida cayera sobre su propia
ropa. Lo tendidé a un lado de la cama mientras sacaba la colcha y la manta superior y
luego abrid la puerta unos centimetros y se puso a escuchar. Oy6 ruido de platos en el
corredor seguido de un sonoro y condescendiente «Merci, madame», pero el camarero
sigui6 en la otra direccidn, hacia la escalera de servicio. Dick y Nicole intercambiaron
rapidamente los fardos de ropa en el pasillo. Tras extender sobre la cama de Rosemary
las cubiertas que le habia dado Nicole, Dick, sudoroso, se paré a reflexionar. Dos cosas
se le habian hecho evidentes después de que examinara el cadaver. La primera, que el
primer piel roja hostil a Abe le habia seguido la pista al piel roja amigo y lo habia
descubierto en el corredor, y al refugiarse este Ultimo a la desesperada en la habitacion
de Rosemary, lo habia acorralado y lo habia matado. La segunda, que si se dejaba que
las cosas siguieran su curso natural, no habia poder en el mundo que pudiera impedir
que Rosemary se viera envuelta en un escandalo. Y todavia coleaba el caso Arhuckle.
Su contrato le exigia, rigurosamente y sin excepciones, que siguiera siendo «la nifia de
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papa».

Maquinalmente, Dick hizo ademan de subirse las mangas de la camisa, aunque
llevaba una camiseta sin mangas, y se agaché sobre el cadaver. Utilizando los hombros
de la chaqueta como punto de apoyo, abrid la puerta de un taconazo; luego, arrastrd
rapidamente el cuerpo y lo dejo en una postura plausible en el corredor. Volvio a la
habitacion de Rosemary v aliso el pelo de la alfombra. Luego fue a su suite y pidi6 co-
municarse con el propietario-gerente del hotel.

-¢McBeth? Soy el doctor Diver. Se trata de algo muy importante. ¢Es ésta una
linea mas o menos privada?

Qué bien que hubiera hecho un pequefio esfuerzo por asegurarse el favor del sefior
McBeth. Al menos en ese caso le servia de algo todo el encanto derrochado incluso en
lugares a los que no pensaba volver nunca.

-Al salir de la suite nos hemos encontrado el cadaver de un negro... en el pasillo..,
no, no, es un civil. Escuche. Le he llamado porque pensé que no le gustaria que alguno
de sus clientes se tropezara con él. Por supuesto, no querria que mi nombre se viera
mezclado en esto. No quiero verme metido en trdmites con la burocracia francesa sélo
porque he descubierto el cadaver.

jQué exquisita consideracién para con el hotel! Y como el sefior McBeth habia
podido ver con sus propios 0jos, dos noches antes, esa cualidad que distinguia al doctor
Di-ver, aceptd aquella historia sin ninguna reserva.

Un momento después llegaba el sefior McBeth y enseguida se le sumé un
gendarme. En el intervalo, tuvo tiempo para susurrarle a Dick:

-Puede estar seguro de que no se vera implicado en esto el nombre de ninguno de
nuestros huéspedes. No sabe cdmo le agradezco las molestias que se ha tomado.

El sefior McBeth tom6 de inmediato medidas que sélo cabe imaginar, pero que en
todo caso tuvieron el efecto sobre el gendarme de hacerle atusarse el bigote en un
frenesi de desasosiego y codicia. Escribid algunas notas de rutina y llamé por teléfono a
su puesto. Entre tanto, con una celeridad que Jules Peterson, como hombre de negocios,
habria entendido perfectamente, fueron trasladados los restos mortales a otra habitacion
de uno de los hoteles mas elegantes del mundo.

Dick regres6 a su saldn.

-¢Qué ha pasado? -exclam6 Rosemary-. (Es que todos los americanos que hay en
Paris se pasan la vida pegandose tiros unos a otros?

-Si, pareceria que es ahora la temporada de caza -respondié Dick-. ;Dénde esta
Nicole?

-Creo que esta en el bafio.

Le adoraba por haberla salvado. Le habian pasado por la mente, como una
profecia, todos los desastres que podrian haber ocurrido como consecuencia de aquel
suceso y habia escuchado, casi con arrebato mistico, como lo habia arreglado todo en
aquel tono tan firme, convincente y cortés. Se sentia atraida hacia él con todo el impulso
de su alma y su cuerpo, pero Dick parecia estar pendiente de otra cosa y entrd en el
dormitorio para ir al cuarto de bafio. Y entonces Rosemary también oy6, cada vez mas
fuerte, un sonido infrahumano que atravesaba los ojos de las cerraduras y los intersticios
de las puertas, penetraba en la suite, invadiéndola, y volvia a tomar la forma del horror.

Pensando que tal vez Nicole habia sufrido una caida en el cuarto de bafio y se
habia lastimado, Rosemary sigui6 a Dick. Pero lo que pudo ver antes de que Dick le
tapara la vista con un movimiento brusco presentaba un aspecto totalmente diferente.

Nicole estaba arrodillada junto a la bafiera y se balanceaba a uno y otro costado.

-iAh, eres ta! -grit6-. Te tienes que meter en el Unico lugar del mundo en el que
puedo tener alguna intimidad, con tu colcha manchada de sangre roja. Si quieres, me la
pondré. No me da ninguna vergiienza, aunque fue una pena. El Dia de los Inocentes
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tuvimos una fiesta en el lago de Zurich y fueron todos los locos, y yo queria ir vestida
con una colcha, pero no me dejaron...

-jCalmate!

-... asi que me senté en el cuarto de bafio y me trajeron un dominé y me dijeron
pontelo. Y me lo puse. ¢Qué otra cosa podia hacer?

-jCélmate, Nicole!

-No esperaba que me fueras a querer. Era demasiado tarde. Pero lo Gnico que te
pido es que no entres en el cuarto de bafio, el Unico sitio al que puedo ir cuando quiero
estar sola, arrastrando colchas manchadas de sangre roja y pidiéndome que las arregle.

-Calmate. Venga, levantate.

Rosemary, que habia regresado al salén, oy6 que se cerraba la puerta del bafio con
un portazo y se puso a temblar. Ahora sabia lo que habia visto Violet McKisco en el
cuarto de bafio de Villa Diana. Contesto el teléfono que sonaba y casi dio un grito de
alivio al ver que era Collis Clay, que la llamaba al apartamento de los Diver tratando de
localizarla. Le pidié que subiera mientras se ponia el sombrero, porque tenia miedo de ir
sola a su habitacion.

Libro Segundo

En la primavera de 1917, cuando el doctor Richard Diver lleg6 a Zurich por
primera vez, tenia veintiséis afios, que s una edad excelente para un hombre; la mejor de
todas, en
realidad, si es soltero. Incluso en tiempos de guerra era una buena edad para Dick, que
era ya demasiado valioso, se habia invertido en él demasiado como para correr el riesgo
de enviarlo al frente. Pensando en esto afios después, le parecia que para lo bien
protegido que estaba no habia salido tan bien parado, pero tampoco estaba totalmente
seguro de ello. En 1917, ni se lo planteaba, y decia en tono de disculpa que la guerra no
le afectaba en absoluto. Las instrucciones de las autoridades militares de las que
dependia eran que debia completar sus estudios en Zurich y obtener un titulo tal como
habia planeado.

Suiza era una isla, bafiada a un lado por las oleadas de truenos de los alrededores
de Gorizia y al otro por las cataratas del Somme y el Aisne. Por una vez parecia haber
méas extranjeros intrigantes que enfermos en los cantones, pero esto habia que
adivinarlo, pues los hombres que cuchicheaban en los cafetines de Berna y de Ginebra
lo mismo podian ser vendedores de diamantes o viajantes de comercio. No obstante,
todo el mundo habia visto pasar los trenes interminables de soldados ciegos o tullidos y
los camiones de moribundos que se cruzaban entre los lagos luminosos de Constanza y
Neuchatel. En las cervecerias y en los escaparates de las tiendas habia carteles llenos de
colorido en los que se representaba a los suizos defendiendo sus fronteras en 1914. Con
expresion entre iluminada y feroz, hombres jovenes y viejos contemplaban desde lo alto
de las montafias a unos franceses y alemanes fantasmagoricos; se trataba de convencer a
los suizos de que su corazdn habia compartido la gloria contagiosa de aquellos dias.
Como la masacre no cesaba, los carteles fueron desapareciendo, y cuando los Estados
Unidos se metieron chapuceramente en la guerra, no hubo pais mas sorprendido que su
republica hermana.

Para entonces el doctor Diver habia estado ya muy cerca de la guerra: en 1914
habia ido a Oxford desde Connecticut con una beca Rhodes. Luego regresé a su pais
para cursar el ultimo afio en la Universidad Johns Hopkins, donde se gradud. En 1916 se
las arreglé para ir a Viena, pues tenia la impresién de que el gran Freud acabaria tarde o

temprano perdiendo la vida en algin bombardeo aéreo y, por tanto, debia darse prisa en
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ir. Ya entonces Viena era una ciudad moribunda, pero Dick pudo conseguir suficiente
carbon y petroleo para encerrarse en su cuarto de la Damenstiff Strasse y escribir unos
ensayos que luego destruy6 pero que, después de volverlos a escribir, constituyeron la
base del libro que publicé en Zurich en 1920.

Casi todos tenemos un periodo en nuestras vidas que preferimos a los demas, un
periodo heroico, y el de Dick Di-ver era ése. Para empezar, no tenia ni idea de que era
encantador, no pensaba que el afecto que daba e inspiraba tuviera nada de particular
entre gente normal. En su Gltimo afio en New Haven alguien le habia llamado «Dick el
afortunado» y ese apelativo se le quedo6 grabado en la memoria.

-Con razon te Ilaman Dick el afortunado -murmuraba para si mientras daba vueltas
por la habitacién al calor del dltimo fuego que le quedaba-. Has dado en el clavo. No se
le habia ocurrido a nadie hasta que tU apareciste.

A comienzos de 1917, cuando ya empezaba a ser dificil conseguir carbon, Dick
utiliz6 como combustible casi la totalidad de los cien libros de texto que habia
acumulado, pero cada vez que arrojaba al fuego uno de los libros se reia para sus
adentros con la seguridad gque le daba saber que su propia mente era un compendio del
contenido del libro y que, si valia la pena resumirlo, lo podria resumir de alli a cinco
afos. Esa operacion tenia lugar hasta a las horas mas extrafias, si era necesario, y Dick
la llevaba a cabo con una alfombra sobre los hombros, con esa hermosa serenidad del
estudioso que estd mas cerca de la paz celestial que de ninguna otra cosa, pero que,
como pronto se vera, estaba llegando a su fin.

Que por el momento continuara se lo tenia que agradecer a su cuerpo, que habia
hecho gimnasia con anillas en New Haven y ahora nadaba en el Danubio en pleno
invierno. Dick compartia un piso con Elkins, segundo secretario en la Embajada, y de
vez en cuando iban a visitarlos dos muchachas bastante agradables; eso era todo, sin
excesos de ningun tipo, ni siquiera en lo que se referia a la Embajada. Su relacion con
Elkins le plante6 por primera vez ciertas dudas en cuanto a la calidad de sus propios
procesos mentales; no le parecia que fueran tan diferentes de los de Elkins, un tipo que
se sabia de memoria los nombres de todos los defensas que habia habido en New Haven
en los ultimos treinta afios.

-Y Dick el afortunado no puede ser uno de esos tipos listos. Debe estar menos
intacto, incluso un poquito destruido. Pero debe hacerlo la propia vida, no una
enfermedad ni un fracaso sentimental ni un complejo de inferioridad. Aunque, jquién
sabe!: no estaria nada mal reconstruir alguna parte dafiada hasta que resultara mejor que
la estructura original.

Terminaba burlandose de sus razonamientos, tachandolos de especiosos y
«americanos»; consideraba que cualquier frase construida irreflexivamente era
americana.

Sin embargo, sabia que el precio a pagar por estar intacto era estar incompleto.

-Lo mejor que puedo desear para ti, hijo mio -como decia el hada Palonegro en El
anillo y la rosa, de Thackeray-, es una pequefia desgracia.

Cuando se sentia con animos, se aferraba a sus propios razonamientos: ;Tengo yo
la culpa de que Pete Livingstone se encerrara en los vestuarios el dia de las elecciones a
las hermandades cuando todo el mundo andaba como enloquecido buscandolo? Y fui
elegido yo, cuando, de otro modo, no hubiera conseguido entrar en Elihu con la poca
gente que conocia. El era el que debia haber sido elegido y yo el que debia haberme
encerrado en los vestuarios. Tal vez lo habria hecho si hubiera pensado que tenia alguna
probabilidad de salir elegido. Pero Mercer no hacia mas que venir a mi habitacion du-
rante todas aquellas semanas. Bueno, si, supongo que sabia que tenia probabilidades.
Pero mas me hubiera valido haberme tragado la insignia en la ducha y crearme un
conflicto.
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En la universidad, después de las clases, solia discutir esa cuestion con un joven
intelectual rumano que conseguia tranquilizarle:

-No hay ninguna prueba de que Goethe tuviera nunca un «conflicto» en el sentido
moderno, ni tampoco un hombre como Jung, por ejemplo. T4 no eres un filésofo
romantico: eres un cientifico. Memoria, fuerza, caracter y, sobre todo, sentido comun.
Tu problema va a ser ése: gque te juzgas a ti mismo. Conocia a un tipo que se pasé dos
afios estudiando el cerebro de un armadillo, con la idea de que, antes o después, acabaria
sabiendo mas que nadie del cerebro de los armadillos. Yo le discutia que estuviera
realmente ampliando el campo del saber humano: aquello era demasiado arbitrario. Y
efectivamente, cuando envid su trabajo a la revista médica, se lo rechazaron. Acababan
de aceptar la tesis que habia escrito otro sobre el mismo tema.

Dick lleg6 a Zurich con menos talones de Aquiles tal vez de los que se hubieran
necesitado para equipar a un ciempiés, pero con bastantes ilusiones de fuerza y salud
eternas, fe en la bondad intrinseca del género humano y todas las ilusiones de una
nacion, las mentiras de muchas generaciones de mujeres de pioneros que tenian que
arrullar a sus hijos haciéndoles creer que no habia lobos fuera de la cabafia. Una vez que
obtuvo su titulo, recibi6é érdenes de incorporarse a un servicio de neurologia que se
estaba montando en Bar-sur-Aube.

Pero, para su pesar, el trabajo que le esperaba en Francia era de tipo administrativo
mas que practico. En compensacién, encontrd tiempo para terminar el ensayo que estaba
escribiendo y reunir el material para su nuevo proyecto. Regresé a Zurich, ya
desmovilizado, en la primavera de 1919.

Todo lo anterior tiene el tono de una biografia, sin la satisfaccion de saber de
antemano, como en el caso de Grant, recostado en su almacén de Galena, que el prota-
gonista esta a punto de ser llamado a un intrincado destino.

Ademas, desconcierta encontrarse con una fotografia de juventud de alguien a
quien se ha conocido en plena madurez y ver a un desconocido lleno de fuerza y ardor
juvenil y con mirada de aguila. Pero no hay de qué preocuparse: en el caso de Dick
Diver, todo comienza ahora.

Era un dia himedo de abril, con largas nubes que se cernian en diagonal sobre el
Albishorn y agua estancada en las zonas bajas. Zurich no se diferencia mucho de una
ciudad norteamericana. Dick habia echado a faltar algo desde que lleg6, dos dias antes,
y comprendi6 que era la sensacion que tenia en los caminos franceses de limitacidn, de
gue no habia nada mas. En Zurich, por el contrario, habia una gran cantidad de cosas
aparte de Zurich. Desde los tejados se alcanzaba a ver prados con vacas que tintineaban,
gue a su vez suavizaban la vista de las montafias que habia mas arriba, de forma que la
vida era un ascenso perpendicular a un cielo de tarjeta postal. El pais alpino, tierra del
juguete y el funicular, del tiovivo y el campanilleo sutil, no parecia estar realmente alli,
al contrario que en Francia, donde las vifias crecen a los pies de uno.

En Salzburgo, en cierta ocasion, Dick habia sentido la presencia acumulada de un
siglo de musica comprado y prestado. Y en otra ocasién, en los laboratorios de la Uni-
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versidad de Zurich, mientras hurgaba delicadamente en la corteza cervical de un
cerebro, se habia sentido mas como un fabricante de juguetes que como aquel torbellino
que habia pasado dos afios antes por los viejos edificios de ladrillo rojo de la
Universidad John Hopkins sin que le estorbara la ironia del Cristo gigantesco que habia
en la entrada principal.

Y pese a todo, habia decidido quedarse otros dos afios en Zurich, pues no
subestimaba la importancia de hacer juguetes con una precision y paciencia infinitas.

Agquel dia fue a la clinica Dohmler, a orillas del lago de Zurich, a ver a Franz
Gregorovius. Franz, uno de los psiquiatras residentes, que era vaudois de nacimiento y
tenia unos afios mas que Dick, le estaba esperando en la parada del tranvia. Tenia el
aspecto sombrio y soberbio de un Cagliostro, que contrastaba con su mirada angelical.
Era el tercero de los Gregorovius; Krapaelin habia sido discipulo de su abuelo cuando la
psiquiatria estaba empezando a salir de la oscuridad de los tiempos. Era orgulloso,
vehemente y manso como un cordero y se las daba de hipnotizador. Si bien el genio
original de la familia ya estaba un poco gastado, no cabia duda de que Franz llegaria a
ser un excelente clinico.

Camino de la clinica, le dijo:

-¢Por qué no me hablas de tu experiencia en la guerra? ;Te ha cambiado como a
los demas? Tienes la misma cara bobalicona y sin edad de todos los americanos, pero
me consta que t0 no tienes nada de tonto, Dick.

-No vi la guerra ni de lejos. Debiste haberlo deducido por mis cartas, Franz.

-Eso no importa. Tenemos pacientes con neurosis de guerra que simplemente
oyeron de lejos un bombardeo. Incluso unos cuantos que lo Gnico que hicieron fue leer
los periddicos.

-Todo eso me suena mas bien sin sentido.

-Quizé no lo tenga, Dick, pero nuestra clinica es para ricos, asi que nunca decimos
que algo no tiene sentido.

Dime la verdad: ¢has venido hasta aqui para verme a mi o para ver a esa chica?

Se miraron de soslayo. Franz sonreia enigmaticamente.

-Naturalmente, lei las primeras cartas -dijo ahuecando la voz, para darle un tono
mas oficial-. Cuando los cambios empezaron, no las segui abriendo por delicadeza. A
decir verdad, ese caso habia pasado a ser tuyo.

-¢Entonces esta bien? -preguntd Dick.

-Perfectamente. Yo me ocupo de ella. En realidad, me ocupo de la mayoria de los
pacientes ingleses y americanos. Me Ilaman doctor Gregory.

-Deja que te explique lo de esa chica -dijo Dick-. No la vi m&s que una vez, ésa es
la verdad. Esa vez que fui a despedirme de ti antes de marcharme a Francia. Era la
primera vez que me ponia el uniforme y me sentia con él como si llevara un disfraz. Iba
por ahi saludando a soldados rasos y esas cosas.

-¢Por qué no lo llevas hoy?

-iPero si hace ya tres semanas que me licenciaron! Mira: asi fue como me
encontré a esa chica. Después de dejarte a ti, me fui andando al edificio ese que tenéis
junto al lago para recoger mi bicicleta.

-¢A «Los Cedros»?

-Hacia una noche magnifica. Se veia la luna sobre aquella montafia...

-El Krenzegg.

-... y delante de mi iban una enfermera y una chica joven. No se me ocurrié que la
chica pudiera ser una paciente. Me adelanté y le pregunté a la enfermera si sabia el
horario de los tranvias y seguimos andando juntos. La chica era, creo, la cosa mas
bonita que habia visto en mi vida.

-Lo sigue siendo.
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-Era el primer uniforme americano que ella veia y nos pusimos a hablar y no le di
mas vueltas al asunto. Sélo que...

Se interrumpi6 para mirar un paisaje que le resultaba familiar y luego continué:

-S6lo que, Franz, todavia no estoy tan endurecido como td, y si veo una belleza
como ésa no puedo por menos de lamentarme de lo que oculta en su interior. Y eso fue
absolutamente todo. Hasta que empezaron a llegar las cartas.

-Fue lo mejor que podia haberle ocurrido -dijo Franz con mucho énfasis’, una
transferencia de lo mas impensable. Por eso vine a esperarte, a pesar de que hoy tengo
muchisimo trabajo. Quiero que vengas a mi despacho y hablemos un buen rato antes de
que la veas. De hecho, la he mandado a Zurich de compras.

Su voz vibraba de entusiasmo.

-Incluso la he mandado sin una enfermera, con una paciente menos estable que
ella. Me siento muy orgulloso de este caso, que he tratado con tu ayuda accidental.

El coche, que habia ido bordeando el lago de Zurich, circulaba por una fértil
region de pastos y suaves colinas coronadas de chalés. El sol flotaba en un océano de
cielo azul y de pronto se encontraron en el valle suizo ideal: sonidos y murmullos
placenteros y la fragancia de la salud y la alegria.

El establecimiento del profesor Dohmler consistia en tres edificios viejos y dos
nuevos situados entre una pequefia elevacion y las orillas del lago. Se habia inaugurado
diez afios antes y era el primer centro moderno que se habia creado para enfermedades
mentales. A simple vista, ningin profano hubiera podido pensar que se trataba de un
refugio para los desquiciados, los deficientes, los peligrosos de este mundo, si bien dos
de los edificios estaban rodeados de muros emparrados de una altura que engafiaba.
Unos hombres rastrillaban heno al sol; una vez en el recinto, aparecia de vez en cuando
la bandera blanca de una enfermera ondeando junto a un paciente por algiin camino.

Tras llevar a Dick a su despacho, Franz se excusO porque tenia algo que hacer
durante media hora. Al quedarse solo, Dick se puso a dar vueltas por la habitacién
tratando de reconstruir la personalidad de Franz a partir del desorden que habia en su
mesa de trabajo, de sus libros y los libros que habian pertenecido a su padre y su abuelo
0 habian escrito éstos y de un enorme retrato del primero, color vino clarete, que
colgaba de la pared como exponente de la devocién filial de los suizos. Como habia
humo en la habitacion, Dick abrid una puerta-ventana y entré algo de sol. De pronto se
puso a pensar en la paciente, aquella muchacha.

Habia recibido unas cincuenta cartas de ella, escritas a lo largo de un periodo de
ocho meses. En la primera le pedia disculpas por haberse atrevido a escribirle y le
explicaba que habia oido en América que habia chicas que escribian a soldados que no
conocian. Le habia pedido al doctor Gregory que le diera su nombre y sefias y esperaba
que no le molestara que le escribiera de vez en cuando para desearle suerte, etcétera,
etcétera.

En cierto modo, se reconocia facilmente el estilo de las cartas: era el mismo de
Papaito Piernas Largas o de Molly la fantastica, series en forma epistolar, entretenidas
y sensibleras, que estaban en boga en los Estados Unidos. Pero todo el parecido
terminaba ahi.

Las cartas se dividian en dos categorias. La primera de ellas, que abarcaba hasta
mas 0 menos la época del armisticio, tenia un cariz marcadamente patoldgico, y la
segunda, que comprendia todas las cartas escritas desde entonces, tenia un tono
completamente normal y denotaba una personalidad muy rica que estaba madurando.
Dick habia llegado a esperar estas Gltimas cartas con impaciencia durante los Gltimos
meses de su aburrida estancia en Bar-sur-Aube, pero incluso con la lectura de las
primeras cartas habia descubierto muchas mas cosas de las que Franz se podia imaginar.
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MON CAPITAIN:

Cuando le vi con su uniforme me pareci6 guapisimo. Luego pensé «Je m'en fiche»
en francés y también en aleman. Usted también pens6 que yo era bonita pero ya me ha
pasado mas veces y llevo mucho tiempo soportandolo. Si vuelve usted por aqui con esa
actitud vil y criminal que segin me ensefiaron no es en absoluto como se porta un ca-
ballero, que Dios le ampare. Sin embargo, parece usted mas tranquilo que los otros,
todo suave como un enorme gato. Por alguna razén, todos los chicos que me suelen
gustar son mas bien afeminados. ¢Es usted un afeminado? Habia algunos no sé dénde.

Perdéneme todo lo que digo. Esta es la tercera carta que le escribo y si no la
mando inmediatamente no la mandaré nunca. Yo también he pensado mucho en la luz
de la lunay podria encontrar muchos testigos si pudiera salir de aqui.

Me dijeron que era usted médico, pero con tal de que sea un gato me da igual. Me
duele mucho la cabeza, asi que perdone ese paseo como supongo que diria un ordinario
con un gato blanco. Hablo tres idiomas, cuatro con el inglés, y estoy segura de que
podria ser Gtil como intérprete si usted lo arreglara en Francia estoy segura de que
podria controlarlo todo con los cinturones todo el mundo abrochados como si fuera
miércoles. Hoy es sabado y usted esté lejos, tal vez muerto.

Vuelva a verme algun dia, porque siempre estaré en esta verde colina. A menos
gue me dejen escribir a mi padre, al que queria muchisimo.

Perdone todo esto. Hoy me siento muy rara. Volveré a escribirle cuando me
encuentre mejor.

Adios

Nicole Warren

Perdone todo esto.

CAPITAN DIVER:

Ya sé que la introspeccion no es buena cuando se tienen los nervios tan alterados
como yo los tengo, pero me gustaria explicarle lo que me pasa. El afio pasado o cuando
fuera en Chicago cuando estaba tan mal que ni podia hablarles a los criados o salir a
la calle estaba esperando que alguien me explicara lo que me pasaba. Tenia que
haberlo hecho alguien que lo comprendiera. A los ciegos hay que ayudarles a caminar.
Pero nadie me lo explicaba del todo, no me lo decian mas que a medias y yo ya estaba
demasiado confusa para poder atar cabos. Hubo un hombre que fue muy bueno
conmigo: era un oficial francés y me entendié. Me dio una flor y dijo que era «plus
pétite et moins entenduex». Nos hicimos amigos. Luego se la llevd. Me puse peor y no
habia nadie que me explicara nada. Solian cantarme una cancion sobre Juana de Arco
pero era una crueldad: s6lo conseguian hacerme llorar porque entonces tenia la ca-
beza perfectamente bien. Me hablaban de deportes, pero en esa época no me
interesaban nada. Hasta que un dia me fui a caminar sola por Michigan Boulevard,
caminé millas y millas y finalmente me siguieron en un automovil, pero yo me negaba a
entrar en él. Hasta que me metieron a la fuerza y dentro habia unas enfermeras. A
partir de entonces, empecé a entenderlo todo, porque podia ver lo que les pasaba a
otros. Asi que ésa es la situacion en que me encuentro.¢,

Y qué bien me puede hacer seguir aqui, con todos los médicos insistiendo todo el
tiempo en recordarme todas las cosas que se supone que habia venido aqui a superar?
Por eso hoy le he escrito a mi padre pidiéndole que venga a sacarme de aqui. Me
alegra que le interese tanto examinar a la gente y luego mandarla a su casa. Debe ser
muy divertido.

Y en otra de las cartas:
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Deberia saltarse al siguiente paciente y escribirme una carta. Me acaban de
mandar unos discos por si se me olvidaba la leccion pero los he roto todos y ahora la
enfermera no me habla. Eran en inglés, de modo que las enfermeras no entendian lo
que decian. Un médico de Chicago dijo que yo estaba fingiendo pero lo que en realidad
queria decir era que yo era seis gemelas y era la primera vez que veia a alguien como
yo. Pero entonces estaba muy ocupada estando loca, asi que no me importaba nada lo
que pudiera decir, cuando estoy muy ocupada estando loca no me suele importar lo que
diga la gente, ni aunque fuera un millén de chicas.

Usted me dijo esa noche que me iba a ensefiar a jugar. Bien, yo creo que lo Unico
que existe es el amor, o asi deberia ser. En todo caso, me alegro de que su interés en
examinar a la gente le tenga ocupado.

Toute & vous,

Nicole Warren.

Habia otras cartas en las que ritmos mas sombrios acechaban entre las cesuras
desesperadas.

QUERIDO CAPITAN DIVER:

Le escribo porque no hay ninguna otra persona a la que pueda acudir y me
parece que si lo absurdo de esta situacion le resulta evidente a una persona tan
enferma como yo también se lo debe resultar a usted. Los problemas mentales ya han
desaparecido pero aparte de eso me siento completamente destrozada y humillada, no
sé si es eso lo que querian. Mi familia me ha abandonado de manera vergonzosa, no
puedo esperar de ella ninguna ayuda o compasion. No puedo aguantar ya mas y
pretender que lo que tengo en la cabeza se puede curar no sirve mas que para
arruinarme la salud y hacerme perder el tiempo.

Sigo en este lugar que parece ser un manicomio para semilocos simplemente
porque nadie creyd conveniente decirme la verdad de nada. Si hubiera sabido lo que
me estaba pasando como lo sé ahora creo que podria haberlo soportado perfectamente
porque soy bastante fuerte, pero los que deberian haberlo hecho no creyeron con-
veniente aclararme nada. Y ahora que lo sé y he pagado un precio tan caro por
saberlo, ellos siguen ahi con sus vidas de perros y me dicen que debo seguir creyendo
lo que creia antes. Sobre todo uno de ellos, pero ya no me engafian.

Me siento muy sola todo el tiempo con mis amigos y mi familia tan lejos al otro
lado del Atlantico ando por todas partes medio aturdida. Si usted pudiera conseguirme
trabajo como intérprete (sé francés y aleman como un nativo, bastante italiano y un
poco de espafiol) o en las ambulancias de la Cruz Roja o de enfermera, aunque tuviera
que sacar un diploma, no sabe el gran favor que me haria.

Y en otras cartas:

Si no acepta mi propia explicacion de lo que me pasa, podria al menos decirme lo
que piensa al respecto, porque tiene cara de gato bondadoso y no ese extrafio aspecto
que parece estar tan de moda aqui. El doctor Gregory me dio una foto en la que esta
usted, no tan apuesto como con su uniforme pero més joven.

MON CAPITAIN:

Qué estupendo recibir una postal suya. Me alegra que se tome tanto interés en
inhabilitar a enfermeras. Si, entendi su nota perfectamente. Y yo que pensé desde el
primer momento que le vi que era usted diferente.
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QUERIDO CAPITAIN:

Un dia pienso una cosa y al dia siguiente otra. Eso es ni mas ni menos lo que me
pasa, aparte de tener unas ganas terribles de provocar y de no tener sentido de la pro-
porcidn. Aceptaria con sumo gusto a cualquier alienista que usted me indicara. Aqui
estan todos tendidos-en sus bafieras cantando «Vete a jugar a tu patio» como si yo
tuviera un patio donde jugar o pudiera encontrar alguna esperanza en mi pasado o en
mi futuro. El otro dia volvieron a intentarlo en la confiteria y casi le di al hombre con
un peso pero me sujetaron.

No le voy a volver a escribir. Soy demasiado inestable.

Luego pas6 un mes sin ninguna carta. Y de pronto, se produjo el cambio.

-Lentamente empiezo a vivir otra vez...

-Hoy las flores y las nubes...

-La guerra ha terminado y apenas me he dado cuenta de que ha habido una
guerra...

-jQué amable ha sido conmigo! Debe usted ocultar una gran sabiduria tras su
cara de gato blanco, aunque no tiene esa cara en la foto que me dio el doctor
Gregory...

-Hoy he ido a Zurich. jQué sensacion tan extrafia volver a ver una ciudad!

-Hoy hemos ido a Berna. Qué bonita con los relojes.

-Hoy hemos subido lo bastante alto para encontrar asfddelos y edelweiss.

Después de ésas, hubo muy pocas cartas, pero Dick contest6 a todas. Una de ellas
decia:

Ojala se enamorara alguien de mi como se enamoraban los chicos hace siglos
antes de que estuviera enferma. Pero me imagino que hasta dentro de muchos afios no
podran volver a pasar esas cosas.

Pero cuando, por la razéon que fuera, la respuesta de Dick tardaba en llegar, se
notaba una repentina agitacion, como la inquietud de una amante: «Tal vez le haya
aburrido», o «Me temo que esperaba demasiado», 0 «Me paso las noches pensando que
a lo mejor esta usted enfermo».

En realidad, Dick habia tenido la gripe. Cuando se restablecid, se sentia tan
fatigado que tuvo que renunciar a toda su correspondencia salvo la estrictamente oficial,
y poco después, el recuerdo de ella quedo eclipsado por la presencia, muy real ésta, de
una chica de Wisconsin que trabajaba de telefonista en el cuartel general en Bar-sur-
Aube. Llevaba los labios pintados como una modelo de calendario y entre los soldados
se la conocia por el obsceno apodo de «La Buscaclavijas».

Franz volvié a su despacho dandose aires de hombre importante. Dick pensaba
que probablemente llegaria a ser un excelente clinico, pues las cadencias sonoras o0 en
staccato con que disciplinaba a enfermeras o pacientes no provenian de su sistema
nervioso, sino de una vanidad tremenda aunque inofensiva. Sus verdaderas emociones
eran mas ordenadas y se las guardaba para él.

-Bueno, vamos a hablar de esa chica, Dick -dijo-. Naturalmente, quiero que me
hables de ti y también quiero contarte cosas mias, pero antes hablemos de la chica,
porque llevo mucho tiempo esperando para hablarte de ella.

Abri6é una archivadora y se puso a buscar un legajo de papeles hasta que lo
encontro, pero, tras repasarlo brevemente, decidi6 que era un estorbo y lo puso sobre su
mesa. Y en lugar de ensefarle los papeles a Dick, le conté toda la historia.
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Aproximadamente un afio y medio antes, el doctor Dohmler mantuvo una
correspondencia mas bien vaga con un sefior norteamericano que vivia en Lausana, un
tal Devereux Warren, de los Warren de Chicago. Concertaron una cita y un dia lleg6 el
sefior Warren a la clinica con su hija Nicole, una muchacha de dieciséis afios. Era
evidente que la chica no estaba bien y la enfermera que la acomparfiaba se la llevo a dar
un paseo por los jardines mientras el sefior Warren consultaba con el doctor Dohmler.

Warren era extraordinariamente apuesto y aparentaba menos de cuarenta afios. Era
un buen ejemplar de norteamericano en todos los aspectos: alto, de espaldas anchas,
bien proporcionado; «un homme trés chic» fueron las palabras que utilizé el doctor
Dohmler para describirselo a Franz. Sus grandes ojos grises estaban ribeteados de
venillas de estar expuesto al sol mientras remaba en el lago de Ginebra, y tenia ese aire
especial que da haber conocido las mejores cosas del mundo. La conversacion fue en
aleman, pues resultd que se habia educado en Gottingen. Estaba nervioso y era evidente
que el asunto que le habia llevado alli le resultaba muy penoso.

-Doctor Dohmler, mi hija no esta bien de la cabeza. La he puesto en manos de
numerosos especialistas y entemieras y se ha sometido a un par de curas de reposo, pero
la cosa ha cobrado unas dimensiones que me desbordan y me han recomendado
insistentemente que viniera a verle a usted.

-Muy bien -dijo el doctor Dohmler-. ;Por qué no me lo cuenta todo desde el
principio?

-No hay ningun principio, o por lo menos, que yo sepa, no hay ningin caso de
enfermedad mental en la familia por ninguno de los dos lados. La madre de Nicole
fallecié cuando ella tenia once afios, y mas o0 menos he sido para ella un padre y una
madre a la vez, con la ayuda de institutrices. Padre y madre a la vez.

Daba muestras de gran emocion mientras decia esto y el doctor Dohmler observd
que tenia lagrimas en los o0jos y noté por primera vez que le olia algo el aliento a
whisky.

-De nifia era un encanto. Todo el mundo estaba loco con ella, todo el que la
conocia. Era lista como el diablo y mas alegre que unas pascuas. Tenia aficion a leer, a
dibujar, a bailar, a tocar el piano, lo que fuera. Le oia decir a mi mujer que de todos
nuestros hijos Nicole era la Unica que no lloraba por las noches. Tengo otra hija mayor y
tenia un hijo que murid, pero Nicole era... Nicole era... Nicole...

Se interrumpié bruscamente y el doctor Dohmler sali6 en su ayuda.

-Era una nifia completamente normal, inteligente y feliz.

-Absolutamente.

El doctor Dohmler esper6 a que siguiera. EI sefior Warren mane6 la cabeza, dio un
profundo suspiro, echd una mirada rapida al doctor Dohmler y volvio a bajar la vista.

-Hara unos ocho meses, o tal vez seis o diez, no sé muy bien. Estoy tratando de
calcularlo, pero no recuerdo exactamente dénde estdbamos cuando empez6 a hacer
cosas raras... locuras. Su hermana fue la primera en decirme algo. Porque Nicole para
mi seguia siendo la misma... -afiadié de manera mas bien apresurada, como si alguien le
hubiera echado la culpa a €él- la misma nifia encantadora de siempre. Lo primero tuvo
gue ver con un criado.

-Ah, si -dijo el doctor Dohmler haciendo un gesto de asentimiento con su cabeza
venerable, como si, a la manera de Sherlock Holmes, hubiera sabido que en ese punto
del relato tenia que entrar en escena un criado.

-Tenia un criado... llevaba aflos a mi servicio. Suizo precisamente -dijo,
levantando la vista como si esperara la aprobacion del doctor Dohmler como buen
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patriota-. Y no sé qué absurda idea se le metié en la cabeza con ese criado. Pensaba que
la estaba cortejando. Naturalmente, por aquel entonces la crei y tuve que despedir al
criado, pero ahora sé que todo eran historias.

-Segun ella, ¢qué es lo que habia hecho el criado?

-Eso fue lo primero. Los médicos no pudieron sacarle nada. Se limitaba a mirarlos
como si ellos tuvieran la obligacién de saber lo que habia hecho. Pero dio a entender
claramente que habia tratado de hacer indecencias con ella. De eso no cabia ninguna
duda.

-Ya entiendo.

-Naturalmente, he oido hablar de mujeres que se sienten solas y se imaginan que
hay un hombre debajo de la cama y cosas por el estilo, pero ¢por qué tenia que
ocurrirsele una cosa asi a Nicole? Tenia todos los jovenes que quisiera a su disposicion.
Estdbamos en Lake Forest -un lugar de veraneo cerca de Chicago donde tenemos una
casa- y se pasaba el dia fuera jugando al golf o al tenis con chicos. Y algunos de ellos
bastante chalados por ella ademas.

Todo el tiempo que Warren le estaba hablando al viejo armazén reseco del doctor
Dohmler, parte de La mente de éste se concentraba intermitentemente en una vision de
Chicago. Cuando era joven habia tenido la oportunidad de ir a Chicago con una beca
para ensefiar en la universidad, y tal vez de hacerse rico alli y ser propietario de una
clinica en lugar de un pequefio accionista como era ahora. Pero cuando se puso a pensar
en lo que consideraba sus escasos conocimientos esparcidos por toda aquella extension,
todos aquellos campos de trigo e inmensas praderas, decidié no aceptar la beca. Pero en
aquellos dias habia leido mucho sobre Chicago, sobre las grandes familias feudales de
los Armour, los Palmer, los Field, los Crane, los Warren, los Swift y los McCormick
entre muchas otras, y en los afios subsiguientes le habia llegado un nimero considerable
de pacientes de ese estrato social de Chicago y Nueva York.

-Se puso peor -continud Warren-. Tuvo como tina especie de ataque. Las cosas
que decia cada vez tenian menos sentido. Su hermana anot6 algunas de ellas.

Le tendio al doctor una hoja de papel muy doblada.

-Casi siempre eran sobre hombres que iban a atacarla, hombres que conocia o que
viera por la calle... cualquiera...

Le habl6 de su alarma y su angustia, de los horrores que tienen que soportar las
familias en esas circunstancias, del poco éxito que habian tenido todos los intentos que
hicieron en los Estados Unidos y, por ultimo, de la fe en que un cambio de aires
resultara beneficioso, lo que le habia hecho afrontar el bloqueo maritimo y la presencia
de submarinos y llevar a su hija a Suiza.

-En un crucero de los Estados Unidos -precisé con cierta arrogancia-. Con un poco
de suerte lo pude arreglar. Y supongo que no necesito afiadir -dijo, esbozando una son-
risa de disculpa- que, en lo que atafie al dinero, no se plantea el menor problema.

-Por supuesto que no -asinti6 el doctor Dohmler secamente.

Se estaba preguntando por qué le estaria mintiendo aquel hombre y qué era lo que
trataba de ocultar.

Y si no, ¢a qué se debia aquel aire de falsedad que habia impregnado toda la
habitacion desde que aquel hombre tan atractivo con traje de tweed se habia dejado caer
en su sillén con elegancia deportiva? Alli afuera, en aquel dia de febrero, habia un pobre
pajarito al que le habian cortado las alas, una verdadera tragedia, mientras que dentro de
aquel despacho todo era demasiado endeble, endeble y falso.

-Ahora me gustaria hablar con ella unos minutos -dijo el doctor Dohmler pasando
al inglés, como si de esa manera pudiera acercarse mas a Warren.
Varios dias después, cuando ya Warren habia regresado a Lausana y dejado a su
hija en la clinica, el doctor y Franz anotaron en la ficha de Nicole lo siguiente:
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Diagnostic: schizophrénie. Phase aigiie en décroissance. La peur des hommes est
un symptorne de la maladie, et n'est point constitutionnelle. Le pronostic doit rester
réservé.

Y se pusieron a esperar, con un interés cada vez mayor a medida que pasaban los
dias, la segunda visita que les habia prometido el sefior Warren.

La visita tardaba mucho en producirse. Pasados quince dias, le escribi6 el doctor
Dohmler. Como a pesar de eso seguian sin tener noticias suyas, el doctor Dohmler hizo
lo que para aquellos dias era «una locura»: telefoneé al Gran

Hotel de Vevey. El criado del sefior Warren le informé de que este se encontraba
en esos momentos haciendo las maletas, pues se disponia a regresar a los Estados
Unidos. Pero al recordéarsele que los cuarenta francos suizos de la conferencia se iban a
reflejar en la contabilidad de la clinica, la sangre de guardia de las Tullerias que tenia el
criado vino en ayuda del doctor Dohmler, y el sefior Warren se puso al teléfono.

-Es absolutamente necesario que venga usted. De ello depende la salud de su hija.
Yo no me puedo hacer responsable.

-Pero, doctor, para eso precisamente esta usted. jTengo que regresar urgentemente
a mi pais!

El doctor Dohmler nunca habia hablado con nadie que estuviera a esa distancia,
pero dio su ultimatum por teléfono

n tal firmeza que el norteamericano atormentado que estaba al otro lado del
aparato tuvo que ceder. Media hora después de esta segunda visita al lago de Zurich,
toda la resistencia de Warren se habia venido abajo. Con los hombros perfectos sacudi-
dos por terribles sollozos dentro de la chaqueta de buen corte y los 0jos mas rojos que el
mismo sol reflejandose sobre el lago de Ginebra, les confesd lo inconfesable.

-No sé como ocurri6 -dijo con voz enronquecida -. No lo sé, no lo sé... Después de
morir su madre cuando ella era todavia pequefia, venia todas las mafianas y se metia en
mi cama y a veces dormia en mi cama. Me daba mucha pena la pobre nifia. Y después,
siempre que ibamos a algun sitio en coche o en tren nos teniamos las manos cogidas.
Ella me cantaba siempre. Y soliamos decirnos: «Hoy vamos a hacer como si no
existiera nadie mas en el mundo. Vamos a vivir s6lo el uno para el otro. Hoy me
perteneces».

Su voz adquirié un tono desesperadamente sarcéstico.

-La gente decia: qué padre e hija tan perfectos. Hasta con lagrimas en los 0jos. En
realidad, éramos como amantes. Y un dia, sin mas, nos convertimos en amantes de ver-
dad. Y diez minutos después de que ocurriera me hubiera pegado un tiro. Sélo que debo
ser tan degenerado que no tuve valor para hacerlo.

-¢Y qué pasé luego? -dijo el doctor Dohmler, que se habia puesto otra vez a
pensar en Chicago y en un caballero palido de modales suaves que treinta afios atras, en
Zurich, le habia examinado a través de sus quevedos-. ¢Siguid la cosa?

-iOh no! Ella casi... parecié enfriarse enseguida. Lo Unico que decia era: «No te
preocupes, no te preocupes, papi. No importa. No te preocupes».

-¢Y no tuvo consecuencias?

-No.

Solt6 un sollozo convulsivo y se sono varias veces.

-Pero las ha tenido ahora. jY qué consecuencias! Una vez terminado el relato, el
doctor Dohmler se arrellan6 en su sillén de burgués satisfecho y dijo para si con en-
cono: «jPatan!». Era uno de los pocos juicios absolutos de caracter profano que se habia
permitido en veinte afios. Luego dijo:

-Me gustaria que se fuera a algun hotel de Zurich a pasar la noche y luego viniera
a verme por la mafiana. -;Y después de eso?

El doctor Dohmler abrié las manos lo suficiente como para dar cabida a un lechon.
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-Chicago -sugirio.

AV

-Asi que por fin sabiamos qué terreno pisabamos -dijo Franz-. Dohmler le dijo a
Warren que nos hariamos cargo del caso si estaba de acuerdo en no tener ningln
contacto con su hija por tiempo indefinido. Un minimo absoluto de cinco afios. Una vez
repuesto de su crisis, lo que mas parecia preocuparle a Warren era que la historia pudie-
ra llegar a saberse en los Estados Unidos. Trazamos un programa para la chica y nos
pusimos a esperar. Los prondsticos eran poco esperanzadores. Como sabes, el
porcentaje de curaciones a esa edad es bajo, incluso de curaciones que sélo permiten
reintegrar al paciente a la sociedad.

-Si, esas primeras cartas tenian mal aspecto -reconocié Dick.

-Muy malo. Muy tipico. Dudé mucho antes de dejar que la primera de ellas saliera
de la clinica. Luego pensé: sera bueno para Dick saber que seguimos aqui. Fue muy ge-
neroso por tu parte contestar a esas cartas.

Dick suspiro.

-iEra tan bonita! Y con las cartas me enviaba muchas fotos suyas. Por otra parte,
no tuve nada que hacer alli durante un mes. Lo Unico que decia en mis cartas era: «Pér-
tese bien y haga lo que le dicen los médicos».

-Y con eso bastaba. Asi tenia alguien de fuera en quien pensar. Durante un tiempo
no tuvo a nadie, salvo una hermana con la que no parece tener una relacion muy intima.
Ademas, leer sus cartas nos sirvié de mucho. Eran un fiel reflejo del estado en que se
encontraba en cada momento.

-Me alegro.

-¢Comprendes ya lo que pas6? Se sinti6 complice tuya. Es algo que no parece
pertinente al caso, pero ten en cuenta que nuestro objetivo es que recupere su equilibrio
interno y la fuerza de su caracter. Primero tuvo aquel trauma. Luego estuvo en el
internado y oifa hablar a las otras chicas. Asi que simplemente para protegerse se
convencio a si misma de que no habia tenido la menor complicidad en el asunto, y de
ahi fue féacil pasar a un mundo de fantasmas en el que todos los hombres eran unos
malvados, y cuanto mas los querias y confiabas en ellos, mas malvados.

-¢Llego ella a hablar alguna vez directamente de... de aquel horror?

-No, y a decir verdad, esto nos plante6 un problema cuando parecia que empezaba
a estar normal, hacia octubre mas o menos. A una mujer de treinta afios se la puede
dejar que ella misma se vaya readaptando, pero con alguien tan joven como Nicole
teniamos miedo de que se endureciera y guardara para siempre dentro de ella todo
aquello. Por tanto, el doctor Dohmler le dijo con toda franqueza: «Ahora se debe usted a
si misma. Esto no significa en absoluto el fin de nada. Al contrario, su vida no ha hecho
mas que empezar» y etcétera, etcétera. En realidad, tiene una mente muy despierta. Le
dio algunas cosas de Freud para que las fuera leyendo y se mostré muy interesada. Es
un poco la nifia mimada de todos aqui en la clinica. Pero sigue mas bien a la defensiva.

Pareci6 dudar.

-Nos hemos preguntado si en las Gltimas cartas que te escribid, que ella misma
echo al correo en Zurich, te decia algo que nos pudiera aclarar cual es su estado de
animo actual y si tiene algun plan para el futuro.

Dick se puso a pensar.
-Pues no sé qué decirte. Te puedo traer las cartas si quieres. Parece tener
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esperanzas y unas ganas de vivir normales; parece incluso algo romantica. A veces
habla del «pasado» como podria hablar alguien que hubiera estado en la carcel. Pero
nunca se sabe en estos casos si la persona en cuestion se refiere al delito que cometié o a
la prisién o a la totalidad de la experiencia. Ten en cuenta que yo para ella no soy mas
gue una especie de mufieco.

-Por supuesto. Entiendo perfectamente tu posicién y te expreso una vez mas
nuestro agradecimiento. Por eso queria verte antes de que la vieras a ella.

Dick se rié.

-¢ES que crees que va a abalanzarse sobre mi en cuanto me vea?

-No, no es eso. Pero si te pido que seas prudente. Las mujeres te encuentran muy
atractivo, Dick.

-iDios me asista entonces! Tendré que ser no sdlo prudente sino también
repulsivo. Masticaré un ajo cada vez que vaya a verla y llevaré siempre barba de varios
dias. La obligaré a protegerse contra mi.

-iNada de ajos! -dijo Franz, creyendo que hablaba en serio-. No hay necesidad de
que comprometas tu carrera. Pero creo que no hablas en serio del todo.

-Y también podria cojear un poco. Y en todo caso, donde vivo ahora no hay una
bafiera de verdad.

-Estds bromeando -dijo Franz, relajandose, o mas bien haciendo como que se
relajaba-. Pero hdblame de ti ahora. ; Cudles son tus planes?

-Sélo tengo uno, Franz: convertirme en un buen psiquiatra, tal vez en el mejor que
haya existido nunca.

Franz ri6 de buena gana, pero se dio cuenta de que esta vez Dick no bromeaba.

-Me parece muy bien. Tipicamente americano -dijo-. A nosotros no nos resulta tan
facil.

Se levantd y fue hasta la puerta-ventana.

-Desde aqui puedo ver todo Zurich. Alli esta la torre de la Gross-Miinster; mi
abuelo esta enterrado en su cripta. Al otro lado del puente yace mi antepasado Lavater,
que se nego a ser enterrado en una iglesia. Cerca de alli esta la estatua de otro de mis
antepasados, Heinrich Pestalozzi, y la del doctor Alfred Escher. Y por encima de todo
siempre estd Zuinglio. Estoy enfrentado continuamente a un pantedn de héroes.

-Si, claro -dijo Dick, poniéndose en pie-. S6lo me estaba dando bombo. Todo
vuelve a empezar ahora. Casi todos los americanos que viven en Francia estan ansiosos
por volver a América, pero yo no. So6lo por asistir a las clases en la universidad me
siguen dando la paga militar todo lo que queda de afio. ;Qué te parece? ;A que ése es
un gobierno por todo lo alto que sabe quiénes van a ser los grandes hombres del pais?
Cuando terminen las clases me iré a América por un mes para ver a mi padre. Y luego
volveré aqui. Me han ofrecido un trabajo.

-¢Dbnde?

-Vuestros rivales. La clinica Gisler en Interlacken.

-No se te ocurra aceptarlo -le aconsejo Franz-. Han llegado a tener hasta doce
médicos jovenes en un afio.

Gisler es un maniaco-depresivo y la clinica la llevan su mujer y el amante de ésta.
Por supuesto, todo esto que te digo es de caracter confidencial.

-¢Y qué hay de aquel viejo proyecto tuyo en América? -preguntd Dick con aire
jovial-. ¢Recuerdas? ibamos a ir a Nueva York a abrir una clinica supermoderna para
multimillonarios.

-Aquello era palabreria de estudiantes.

Dick cend con Franz, su esposa y un perrito que olia a goma quemada en el chalé
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que tenian en las inmediaciones de la clinica. Sentia una vaga opresion, que no se debia
al ambiente de estrechez econdmica, ni a la sefiora Gregorovius, que era exactamente
como se la habia imaginado, sino al hecho de que los horizontes de Franz fueran de
pronto tan limitados y pareciera totalmente resignado a ello. Para Dick, los limites del
ascetismo estaban marcados de forma distinta. Podia ser un medio de llegar a una meta
fijada de antemano, o incluso un elemento inseparable de la gloria que se alcanzaria
gracias a él. Pero lo que no entendia era como se podia reducir deliberadamente la vida
a las dimensiones de un traje heredado. En la actitud doméstica de Franz y su esposa, en
sus gestos carentes de gracia mientras se movian por aquel confinado espacio no habia
el menor espiritu de aventura. Los meses de posguerra pasados en Francia, junto con los
generosos ajustes de cuentas que estaban teniendo lugar bajo la égida de la mag-
nificencia norteamericana, habian afectado a la vision que tenia Dick de las cosas.
Ademés, todo el mundo, hombres y mujeres, le alababa mucho, y tal vez lo que le habia
hecho regresar al centro de los grandes relojes suizos fuera la intuicién de que aquello
no era nada bueno para un hombre que queria ser serio.

Se las arreglo para hacer que Kaethe Gregorovius se sintiera como si realmente
fuera una persona encantadora, pese a que el olor a coliflor que impregnaba todo le
estaba poniendo cada vez mas nervioso, pero al mismo tiempo no se perdond aquel
amago de superficialidad cuyo objeto no terminaba de entender.

«;Soy a pesar de todo como los demas?», era una pregynta que solia hacerse
cuando de pronto se despertaba por las noches. «;Soy como el resto de la gente?»

Estas, sin duda, no eran reflexiones dignas de un socialista, pero perfectamente
dignas de aquellos que realizan tina parte importante del mas excepcional de los
trabajos. La verdad era que desde hacia varios meses estaba tratando de hacer esa
particion de las cosas de juventud que sirve para decidir si hay que sacrificarse o no por
algo en lo que ya no se cree. En las horas inertes de la madrugada, en. Zurich, mientras
contemplaba la cocina de alguna casa desconocida apenas iluminada por el reflejo de un
farol, siempre pensaba que queria ser bueno, amable, valiente y prudente, pero ser todas
esas cosas era bastante dificil. También queria que alguien le quisiera, si encontraba
lugar para ello.

V

Habian abierto las puertas-ventanas y la terraza del edificio principal estaba toda
iluminada, salvo en un punto en que las negras sombras de paredes livianas y las
sombras de fantasia de unas sillas de hierro parecian deslizarse hasta un macizo de
gladiolos. Entre las figuras que se movian de una habitacion a otra, Dick sélo distinguié
fugazmente al principio la de la sefiorita Warren, pero se precisd claramente en cuanto
ella le vio; al cruzar el umbral, su rostro captd la ultima luz de la sala y la llevo consigo
a la terraza. Parecia seguir un ritmo al andar. Durante toda esa semana habia tenido los
oidos llenos de canciones, canciones de verano que evocaban cielos ardientes y sombras
montaraces, y al llegar él, la masica aquella habia vuelto a entrar en sus oidos con tal
insistencia que podia haberse puesto a cantar.

-¢COmo estd, capitdn? -dijo, separando sus ojos de los de él con dificultad, como
si se hubieran enredado-. ;Quiere que nos sentemos aqui?

Permanecio6 inmdvil; sélo sus 0jos se movieron un instante.

-Estamos ya en verano practicamente.

La habia seguido una mujer a la terraza; era regordeta y llevaba un chal. Nicole se
la present6 a Dick:
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-La sefiora...
Franz se marchd, poniendo una disculpa, y Dick colocd tres sillas juntas.

-Qué noche tan deliciosa -dijo la sefiora.

-Muy hermosa -corrobord Nicole; luego se volvié a Dick-: ;Va a estar mucho
tiempo?

-¢Quiere decir en Zurich? Si, voy a estar mucho tiempo.

-En realidad, ésta es la primera noche de primavera auténtica -observé la sefiora.

-¢Se va a quedar?

-Por lo menos hasta julio.

-Yo me iré en junio.

-Junio es un mes delicioso aqui -comentd la sefiora-. Deberia quedarse todo junio
y marcharse en julio, que es cuando hace realmente demasiado calor.

-¢Y adonde va? -le pregunté Dick a Nicole.

-No sé, con mi hermana. Espero que a un lugar que sea realmente divertido,
porque he perdido tanto tiempo... Pero a lo mejor piensan que deberia ir primero a un
sitio tranquilo, a Como, por ejemplo. ¢Por qué no se viene a Como?

-Ah, Como... -empez0 a decir la sefiora.

Dentro del edificio un trio comenz6 a tocar La caballeria ligera de Suppe. Nicole
aprovechd para levantarse y la impresién que le producia a Dick su juventud y su
belleza fue creciendo dentro de él hasta convertirse en una emocién insostenible. Ella
sonrid, con una conmovedora sonrisa infantil que era como toda la juventud perdida del
mundo.

-Con esa musica tan fuerte es imposible hablar. ;Qué le parece si damos un paseo?
Buenas noches, sefiora.

-Buenas noches, buenas noches.

Bajaron dos escalones hasta el camino y enseguida se vieron envueltos en la
oscuridad. Nicole se agarr6 del brazo de Dick.

-Tengo unos cuantos discos de gramo6fono que me ha mandado mi hermana de
América -dijo-. La prdxima vez que venga se los pondré. Sé de un sitio donde se puede
escuchar el gramdfono sin que nadie se entere.

-Estupendo.

-¢Conoce Indostdn? -preguntd, con un dejo de melancolia-. No la habia oido
nunca, pero me gusta. Y también tengo ¢Por qué las llaman nenas? y Me alegro de
hacerte llorar. Me imagino que habra bailado al son de todas esas canciones en Paris.

-Nunca he estado en Paris.

Su vestido color crema, que mientras caminaban se volvia alternativamente azul o
gris, y su pelo rusisimo tenian a Dick encandilado. Cada vez que se volvia a mirarla, la
veia esbozar una sonrisa, y cuando les alcanzaba la luz de alguno de los focos que habia
al borde del camino, su rostro se iluminaba como el de un angel. Ella le dio las gracias
por todo, como si la hubiera llevado a alguna fiesta, y a medida que Dick se sentia
menos seguro de la relacion que tenia con ella, ella se sentia mas segura de si misma. La
animacion que la desbordaba parecia reflejar toda la animacién que habia en el mundo.

-Ahora me dejan hacer lo que quiero -dijo

Le voy a poner dos canciones muy buenas: Espera hasta que vuelvan las vacas y
Adios, Alexander.

La vez siguiente, una semana después, Dick Ileg6 con retraso y Nicole le estaba
esperando en un punto del camino por el que tenia que pasar al volver de casa de Franz.
Llevaba el pelo peinado hacia atrds por detras de las orejas y le caia sobre los hombros
de tal manera que parecia que la cara acabara de salir de él, como si fuera aquél el
momento exacto en que surgiera de un bosque y entrara en un claro de luna. Parecia
surgir de la nada, y Dick desed que no tuviera un pasado, que fuera simplemente una
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muchacha perdida sin mas sefias que la noche de donde habia salido. Fueron al
escondrijo en donde habia dejado el gramdfono, torcieron a la altura del taller, treparon
por una rocay se sentaron tras un muro bajo en la noche inmensa que avanzaba.

Ya estaban en América. Ni siquiera Franz, que estaba convencido de que Dick era
un donjuan irresistible, se podia haber imaginado que iban a llegar tan lejos. Lo sentian
tanto, carifio. Los dos fueron a la cita en un taxi, cielo. Los dos tenian sus preferencias
en materia de sonrisas y se conocieron en el Indostan, y debieron pelearse poco después,
porque nadie lo sabia y a nadie parecia importarle. Pero finalmente uno de ellos se fue y
dejo al otro llorando, tan triste y tan solo.

Aguellas canciones insustanciales, en las que se enlazaban el tiempo ya perdido y
las esperanzas futuras, giraban y giraban en la noche de Valais. En los momentos en que
el gramdfono dejaba de sonar, un grillo dominaba el ambiente con una sola nota. De vez
en cuando Nicole paraba el aparato y le cantaba a Dick.

Si pones un ddlar de plata en el suelo veras cémo rueda porque es muy redondo...

De la impecable separacion de sus labios no parecia salir aliento alguno. De
pronto Dick se puso en pie.

-¢Qué pasa? ;Es que no le gusta?

-Claro que me gusta.

-La cocinera que tenemos en casa me ensefio ésta:

Una mujer nunca sabe
lo bueno que es su marido hasta que ya lo ha perdido...

-¢Le gusta?

Le sonrid, asegurandose de que la sonrisa recogia todo lo que habia en su interior
y se lo ofrecia a él; le prometia lo mas profundo que habia en ella a cambio de bien
poco: el latido de una respuesta, la tranquilidad de notar en él una reaccién con la que se
sintiera halagada. Por momentos iba penetrando en ella toda la dulzura de los sauces,
toda la dulzura del oscuro mundo.

Nicole se puso en pie también vy, al tropezar con el gramé6fono, fue a dar contra
Dick, se apoy6 un instante en su hombro redondeado.

-Tengo otro disco mas -dijo-. ;Ha oido Hasta luego, Letty? Supongo que si.
-Pero en serio, aunque no me quiera creer: no he oido absolutamente nada.

Ni conocido, ni olido, ni probado, podria haber afiadido; sélo muchachas de
mejillas ardientes en cuartos secretos donde hacia un calor sofocante. Las chicas que
habia conocido en New Haven en 1914 besaban a los hombres diciendo «Pero ¢qué
haces?» y poniéndoles las manos en el pecho para apartarlos. Y ahora tenia alli a aquella
nifia extraviada, apenas salvada del naufragio, que le ofrecia la esencia de todo un
continente...

Vi

La siguiente vez que la vio fue ya en mayo. El almuerzo en Zurich le hizo
comprender que tenia que ser prudente. Era evidente que la logica de su propia vida
tendia a apartarle de la muchacha; y sin embargo, cuando un desconocido que estaba en
una mesa cercana la mird descaradamente, con unos ojos que brillaban de manera
perturbadora, como una luz no localizada, se volvio hacia él con expresién amenazante -
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0 més bien una version civilizada de ésta- e hizo que dejara de mirarla.
-Era un mir6n -exclamd divertido-. Sélo estaba mirando su vestido. ;Cémo es que
tiene tanta ropa?

-Mi hermana dice que somos muy ricos -explicé humildemente- desde que muri6
la abuela.

-Esté bien, la perdono.

Tenia los suficientes afios mas que Nicole como para que le hicieran gracia sus
destellos de vanidad y pequefios placeres juveniles, como, por ejemplo, el esbozo de
pausa que hizo ante el espejo del vestibulo al salir del restaurante para que el
incorruptible azogue le devolviera su propia imagen. Disfrutaba viéndola mover las
manos como si alcanzara a tocar nuevas octavas ahora que se sentiria hermosa y rica.
Trat6 sinceramente de que no se obsesionara con la idea de que su cambio se lo debia a
él y se alegraba de que cada vez se sintiera mas feliz y segura de si misma sin su ayuda.
El problema era que Nicole terminaba por ponerlo todo a sus pies, le entregaba la
ambrosia del sacrificio, el mirto del culto.

En la primera semana del verano Dick estaba instalado de nuevo en Zurich. Habia
ordenado sus ensayos y los nuevos trabajos que habia escrito mientras estaba en el ejér-
cito, de forma que le sirvieran de base para su revision de Psicologia para psiquiatras.
Creia haber encontrado editor y se habia puesto en contacto con un estudiante pobre que
le iba a corregir los errores que tuviera en aleman. Franz opinaba que era un trabajo
demasiado apresurado, pero Dick, para convencerle, le hizo ver que el tema tenia pocas
pretensiones.

-Es una materia que nunca voy a dominar como ahora -insistié-. Y tengo el
presentimiento de que si no es fundamental es simplemente porque le ha faltado
reconocimiento material. El fallo de esta profesidn es que atrae a gente un poco tarada,
mas bien débil. Una vez dentro de la profesion tratan de suplir esas deficiencias
concentrdndose en el aspecto clinico, «préctico», del trabajo y asi consiguen ganar la
batalla sin la menor lucha. TU, Franz, por el contrario, eres un buen profesional porque
el destino te eligid para esta profesion antes incluso de que hubieras nacido. Deberias
dar gracias a Dios por no haberte sentido «llamado» a ella. ;Sabes por qué decidi yo
hacerme psiquiatra? Pues porque habia una chica en St. Hilda, en Oxford, que iba a esas
mismas clases. Tal vez esté diciendo banalidades, pero no quiero que se me ahoguen las
ideas que tengo ahora en un montoén de vasos de cerveza.

-Esté bien -respondid Franz-. TG eres americano y puedes hacer eso sin perjuicio
para tu carrera. A mi no me gustan todas esas generalidades. Pronto te voy a ver
escribiendo fasciculos con titulos como «Pensamientos profundos para el hombre de la
calle», de tal simplificacion que se puede garantizar absolutamente que no hacen pensar
a nadie. Si mi padre viviera, Dick, te miraria y soltaria un grufiido. Luego cogeria su
servilleta y la doblaria asi y la meteria en el servilletero, este mismo que ves.

Franz levantd el servilletero para ensefiarselo: tenia una cabeza de jabali esculpida
en la madera oscura.

-Y te diria: «Bueno, mi impresién es...» y luego volveria a mirarte y de pronto
pensaria: «jPara qué me voy a molestarl» y se callaria lo que iba a decirte, volveria a
grufiir y la cena habria terminado.

-Hoy estoy solo -dijo Dick, irritado-, pero quizd mafiana no lo esté. Entonces
doblaré la servilleta como tu padre y grufiire.

Franz aguard6 un momento.

-¢Y qué hay de nuestra paciente? -pregunto.

-No sé.

-Bueno, creo que deberias saber algo de ella a estas alturas.

-Me agrada. Es atractiva. ;Qué quieres, que la lleve a coger edelweiss?
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-No. Pensé que, puesto que te interesan los libros cientificos, podias tener alguna
idea.

-¢Que dedique mi vida a ella?

Franz Ilamé a su mujer, que estaba en la cocina: -Du lieber Gott! Bitte, bringe
Dick noch ein Glas-Bier. -No debo seguir bebiendo si he de ir a ver a Dohmler. -Hemos
pensado que lo mejor seria hacerse un plan.

Han pasado ya cuatro semanas y parece que la chica estd enamorada de ti. En
circunstancias normales, eso no seria asunto nuestro, pero mientras ella esté en la clinica
si que nos atafie. Dick asintio.

-Haré lo que diga el doctor Dohmler.

Pero tenia poca fe en que Dohmler fuera a arrojar mucha luz sobre el asunto. El
mismo era el elemento incalculable de la situacion, en la que se habia visto envuelto sin
que tuviera conciencia de haberlo querido. Le recordaba una ocasion en su infancia en
que todos los de la casa andaban buscando la llave del armario en que se guardaba la va-
jilla de plata y él sabia que la habia escondido debajo de los pafiuelos en el primer cajon
de la comoda de su madre. En aquella ocasion habia experimentado una indiferencia
filosofica, y esa misma sensacion tenia ahora al dirigirse con Franz al despacho del
profesor Dohmler.

El profesor, con su bello rostro enmarcado por patillas rectas, como la terraza de
una espléndida mansidn cubierta de parras, le desarm6. Dick conocia a algunas personas
que tenian mas talento, pero a nadie de una categoria cualitativamente superior a la de
Dohmler. (Seis meses méas tarde volvio a pensar lo mismo al ver a Dohmler muerto,
pero entonces ya no habia luz en la terraza, las parras de sus patillas rozaban su cuello
duro y las innumerables batallas que habian presenciado aquellos ojos como hendiduras
habian quedado silenciadas para siempre bajo los parpados fragiles y delicados.)

-Buenos dias, sefior profesor.

Permanecio en posicion de firme, como si se encontrara de nuevo en el cuartel.

El profesor Dohmler entrelaz6 los dedos en un gesto reposado. Franz se puso a
hablar en parte como oficial de enlace y en parte como secretario, hasta que su superior
le interrumpi6 a mitad de una frase.

-Nosotros hemos andado parte del camino -dijo con dulzura-. Para seguir
necesitamos su ayuda, doctor Diver. Dick se sinti6 indefenso.

-Es que yo no veo las cosas tan ciaras -confeso.

-Sus reacciones personales no me interesan -dijo Dohmler-. Lo que si me interesa,
y mucho, es que se ponga fin a esta supuesta «transferencia» -y al decir esto lanzé una
breve mirada irdnica a Franz, que éste le devolvid-. La sefiorita Nicole va sin duda muy
bien, pero no estd en condiciones de sobrevivir a lo que podria tomar como una
tragedia.

Franz volvio6 a hacer ademan de hablar, pero el doctor Dohmler hizo que se callara
con un gesto.

-Me hago cargo de que su situacidn es dificil.

-Efectivamente lo es.

El profesor se acomodo en su sillén y se eché a reir, y antes de que se hubiera
apagado el eco de su risa, dijo, con un brillo malicioso en sus penetrantes ojillos grises:

A lo mejor es que también usted se ha visto complicado sentimentalmente.

Consciente de que se le queria sonsacar algo, Dick también se echo a reir.

-Es una muchacha muy bonita. A todos nos afectan esas cosas en mayor o menor
grado. No tengo ninguna intencion de...

Una vez mas quiso hablar Franz y una vez mas se lo impidié Dohmler haciéndole
una pregunta a Dick cargada de significado.

-¢No ha pensado en marcharse?

-No puedo marcharme.
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El doctor Dohmler se volvié a Franz.
-Entonces podriamos hacer que se fuera la sefiorita Warren.

-Lo que usted crea conveniente, profesor Dohmler -dijo Dick, dispuesto a ceder-.
Desde luego es un problema.

El profesor Dohmler levanté el cuerpo del sillén como un hombre sin piernas que
se apoyara en un par de muletas.

-Pero un problema profesional -dijo, elevando la voz pero sin alterarse.

Se volvi6 a sentar en su sillon con un suspiro y esperd a que dejaran de oirse en la
habitacion los ecos del trueno que habia lanzado. Dick comprendié que la entrevista con
Dohmler habia alcanzado su punto culminante y no creia que a él mismo le quedaran
fuerzas para poder seguir. Cuando ya habian declinado los efectos del trueno, Franz
consiguié al fin intervenir.

-El doctor Diver es un hombre muy entero -dijo-. Creo que en cuanto se dé
perfecta cuenta de cudl es la situacion le hara frente como es debido. En mi opinién,
Dick puede colaborar con nosotros aqui, sin que sea necesario que se vaya nadie.

-¢Qué dice usted a eso? -le preguntd el profesor Dohmler a Dick.

Dick se sentia torpe, incapaz de hacer frente a la situacion con elegancia. Por otra
parte, en el silencio que habia seguido a la declaracién de Dohmler se habia dado cuenta
de que aquel estado de inercia no se podia prolongar por tiempo indefinido, y de repente
lo solt6 todo.

-Estoy medio enamorado de ella. Incluso me he planteado casarme con ella.

-iChsss! jChsss! -hizo Franz.

-Espere -le advirtio Dohmler. Pero Franz se neg6 a esperar.

-iPero qué dices! Dedicar la mitad de tu vida a ser médico y enfermero todo a la
vez. iNi se te ocurra! Sé perfectamente lo que pasa en esos casos. Una vez de cada vein-
te se va todo al traste pasado el primer impulso. Es mejor que no la vuelvas a ver nunca.

-¢Qué piensa usted? -preguntd Dohmler a Dick.
-Franz tiene razén, eso esta claro.

VIl

Era ya entrada la tarde cuando acabaron de deliberar qué debia hacer Dick.
Decidieron que debia mostrarse sumamente amable, pero, al mismo tiempo, suprimir
todo sentimiento personal. Cuando al fin se pusieron en pie los tres médicos, a Dick se
le fue la mirada hacia la ventana: al otro lado caia una lluvia ligera y en algin lugar bajo
aquella lluvia estaba esperando Nicole, expectante. Salié abotonandose el cuello del im-
permeable y bajandose el ala del sombrero y enseguida se encontré a Nicole bajo el
cobertizo de la entrada principal.

-Conozco un sitio nuevo al que podemos ir -dijo ella-. Cuando estaba enferma no
me importaba quedarme dentro con los demas por la tarde. Lo que decian me parecia
normal. Pero, claro, ahora los veo como enfermos y es... es...

-Pronto se iréd de aqui.

-Oh, si, pronto. Mi hermana, Beth, bueno, siempre la hemos llamado Baby, va a
venir dentro de unas semanas y me va a llevar no sé adonde. Después volveré aqui para
estarme un Gltimo mes.

-¢Su hermana mayor?
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-Si. Es mucho mayor que yo. Tiene veinticuatro afios. Es muy inglesa. Vive en
Londres con la hermana de mi padre. Se iba a casar con un inglés pero lo mataron. No
Ilegué a conocerlo.

Su rostro, de un dorado marfilefio contra el difuso creplsculo que pugnaba por
dejarse ver a traves de la lluvia, encerraba una promesa que Dick veia ahora por primera
vez: los pémulos salientes, la ligera palidez, mas fresca que febril, hacian pensar en un
potro de raza en el que ya se percibian las formas del futuro caballo, un ser cuya vida no
prometia ser Gnicamente una proyeccion de la juventud sobre una pantalla cada vez mas
gris, sino un proceso de crecimiento auténtico. Ese rostro seguiria siendo hermoso al
llegar a la madurez, y seria hermoso en la vejez, porque tenia todo lo esencial: el dibujo
de los rasgos Yy la estructura dsea.

-¢Qué estd mirando?

-Estaba pensando que va a ser usted bastante feliz. Nicole se asusto.

-¢Si? Bueno, peor de lo que me ha ido no me puede ir ya.

El lugar al que llevo a Dick era un lefiero cubierto, y una vez alli se senté con las
piernas cruzadas sobre sus zapatillas de golf, envuelta en su burberry. El aire himedo
daba vigor a sus mejillas. Le devolvié la mirada a Dick con expresion grave y observé
su porte mas bien altanero, la forma en que se apoyaba en el poste de madera sin dejar
que su cuerpo cediera del todo. Observo su rostro, que tendia de por si a ser alegre y
burlén pero él lo sometia a una disciplina constante para que pareciera serio y atento. El
lado de él que parecia cuadrar con su rubicunda tez irlandesa era el que ella conocia
menos; lo temia, pero era el que méas deseaba explorar. Era su lado mas masculino; el
otro, que era su lado educado, el de un hombre siempre cortés y considerado, lo
aceptaba sin pensar, como le ocurria a la mayoria de las mujeres.

-Al menos esta institucion me ha servido para practicar idiomas -dijo Nicole-. He
hablado en francés con dos de los médicos, en aleméan con las enfermeras y en italiano,
o algo parecido, con dos mujeres de la limpieza y una de las pacientes, y he aprendido
mucho espafiol con otra.

-Qué bien.

Estaba tratando de adoptar una actitud, pero no le venia ninguna que resultara
I6gica.

-Y también para la musica. Espero que no se pensara que s6lo me interesaba el
ragtime. Practico todos los dias; estos Ultimos meses he asistido a un curso en Zurich
sobre la historia de la musica. En realidad, era lo Gnico que a veces me hacia soportar
todo lo demas: la musica y el dibujo.

De pronto se inclind y se arrancé una tira de la suela de una de sus zapatillas que
estaba suelta. Luego alz6 la vista.

-Me gustaria dibujarle tal como esti ahora. A Dick le entristecia que sacara a
relucir todas sus habilidades para que él la aceptara.

-La envidio. Por el momento parece que no haya nada que me interese salvo mi
trabajo.

-Ah, eso esta bien para un hombre -se apresuro a decir-. Pero una chica, a mi me
parece que tiene que cultivar todas esas pequefias dotes para luego poder pasarselas a
sus hijos.

-Supongo que si -dijo Dick con indiferencia deliberada.

Nicole dejo de hablar. Dick deseaba que hablara para que él pudiera seguir
haciendo el facil papel de aguafiestas, pero estaba alli sentada sin decir nada.

-Ya esta perfectamente bien -le dijo-. Trate de olvidar el pasado. Procure no forzar
las cosas durante un afio o asi. Vuélvase a América y que la presenten en sociedad y
enamorese. Y sea feliz.

-No me puedo enamorar.
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Con la zapatilla estropeada sac6 raspando un capullo de oruga pulverizado del
tronco donde estaba sentada.

-Claro que puede -insistié Dick-. Tal vez no hasta que haya pasado un afio o asi,
pero antes o después... Luego afiadid, sin delicadeza alguna:

-Podra llevar una vida completamente normal, con una casa llena de hermosos
descendientes. El hecho mismo de que se haya repuesto totalmente a su edad indica que
practicamente el Unico problema estaba en los factores que precipitaron la crisis.
Créame, jovencita, va a seguir usted al pie del cafiobn mucho tiempo después de que se
hayan llevado a sus amigos dando gritos.

Pero habia una expresidn de dolor en los ojos de Nicole mientras trataba de tragar
aquella pildora amarga, de aceptar aquel cruel recordatorio.

Dick estaba demasiado alterado para poder decir nada méas. Mir6 hacia los campos
de trigo e hizo un esfuerzo por recobrar su actitud distante y agresiva.

-Ya ver4 cémo le van bien las cosas. Todos en la clinica tienen fe en usted. El
doctor Gregory esta tan orgulloso de usted que probablemente...

-Odio al doctor Gregory,

-Pues no deberia odiarle.

A Nicole se le habia derrumbado todo su mundo, pero era un mundo fragil, apenas
creado; entre las ruinas, sus sentimientos y su instinto seguian batallando. jY pensar que
s6lo una hora antes le estaba esperando en la entrada y llevaba su esperanza en la
cintura como un ramillete de flores!

Vestido, mantente tieso para él; boton, sigue en tu puesto; narciso, florece. Aire,
sigue suave e inmavil.

-Qué bien poder volver a divertirme -dijo Nicole atropelladamente.

Estaba tan desesperada que por un momento estuvo considerando la idea de
hablarle de lo rica que era, de las enormes casas en las que vivia, de decirle que
verdaderamente era un buen partido. Por un momento se convirtié en su abuelo, Sid
Warren, el tratante de caballos. Pero no sucumbi6 a la tentacién de confundir todos los
valores y dejé que todo aquello siguiera encerrado en sus cdmaras victorianas. Aunque
ya no tenia un hogar al que regresar: sélo vacio y dolor.

-Tengo que volver a la clinica. Ya ha dejado de llover. Dick caminaba al lado de
ella. Notaba lo infeliz que era y sentia deseos de beber la lluvia que rozaba sus mejillas.
-Tengo algunos discos nuevos -dijo Nicole-. Estoy deseando ponerlos. ¢Conoce...?

Dick pens6 que esa noche después de la cena iba a consumar la ruptura. También
tenia ganas de darle un puntapié en el trasero a Franz por ser en parte responsable de
que se hubiera metido en aquella sordida historia. Estaba esperando en el vestibulo y
siguié con la mirada una boina que no estaba mojada de esperar bajo la lluvia como la
de Nicole, sino que cubria un craneo recién operado. Debajo de ella habia unos ojos
humanos que se fijaron en él y se acercaron:

-Bonjour, docteur.

-Bonjour, monsieur.

-11 fait beau temps.

-Oui, merveilleux.

-Vous étes ici maintenant?

-Non, pour la journée seulement.

-Ah, bon. Alors, au revoir, docteur.

Satisfecho de haber sobrevivido a otro contacto, el desdichado de la boina se alejo.
Dick seguia esperando. En esto bajé una enfermera y le dio un recado.

-La sefiorita Warren le pide disculpas, doctor. Quiere echarse un rato. Esta noche
quiere cenar en su cuarto.

La enfermera estaba pendiente de su respuesta, casi convencida de que iba a dar a
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entender que la actitud de la sefiorita Warren era patolégica.

-Ah, bien. Bueno.

Tratd de controlar el flujo de su propia saliva, los latidos de su corazon.

-Espero que se mejore. Gracias.

Se sentia aturdido y descontento. En cualquier caso, aquello le liberaba.

Le dej6 una nota a Franz excusandose por no cenar con él y luego fue andando a
campo traviesa hasta la parada del tranvia. Mientras subia a la plataforma, en aquel
crepusculo primaveral que daba un tono dorado a los rieles y al cristal de las
expendedoras automaticas de billetes, tuvo la sensacion de que la parada del tranvia y el
hospital oscilaban entre un movimiento centripeto y otro centrifugo. Le entr6 miedo. Se
sinti¢ aliviado cuando los solidos adoquines de Zurich resonaron una vez mas con sus
pisadas.

Esperaba que Nicole le llamara al dia siguiente, pero no dio sefiales de vida. Pensd
que tal vez estuviera enferma y llamo a la clinica. Habl6 con Franz.

-Ayer bajé a comer y hoy también -dijo Franz-. Parecia algo abstraida y como en
las nubes. ,Cémo fue todo?

Dick traté de saltar sobre el abismo insondable que separa a los sexos.

-No llegamos a hablarlo, o, por lo menos, tengo la sensacion de que no lo hicimos.
Traté de mostrarme distante, pero no creo que nada de lo que pas6 fuera suficiente para
hacerle cambiar de actitud si realmente se lo ha tomado en serio.

¢Se sentia tal vez herido en su vanidad porque no habia que dar el golpe de gracia?

-A juzgar por ciertas cosas que le dijo a su enfermera, tiendo a pensar que si que lo
entendio.

-Muy bien.

-Ha sido lo mejor que podia haber pasado. No parece estar sobreexcitada. S6lo un
poco como en las nubes. -Perfecto.

-Dick, ven a verme pronto.

VIl

Durante las semanas siguientes Dick sintié una gran insatisfaccion. El origen
patoldgico de aquella historia y la forma maquinal en que se habia resuelto le habian
dejado un regusto desabrido y metélico. Se habia hecho un uso indigno de los
sentimientos de Nicole. ;Y qué ocurriria si resultaba que él también habia tenido esos
mismos sentimientos? No le quedaba mas remedio que renunciar a la felicidad por un
tiempo. En suefios la veia camino de la clinica, con su ancho sombrero de paja en la
mano...

En una ocasion la vio en persona. Mientras pasaba ante el Palace Hotel, un
espléndido Rolls se meti6 en la entrada en forma de media luna. Dentro del coche, em-
pequefiecidas por sus proporciones gigantescas y animadas por la potencia de sus cien
caballos superfluos, iban Nicole y una joven que supuso que seria su hermana. Nicole le
vio y por un instante entreabrid los labios con un gesto de panico. Dick hizo un breve
saludo con el sombrero y siguié su camino, pero durante un rato no oy mas que los
ruidos de todos los trasgos de la Gross-Muinster que lo rodeaban en sus corros. Tratando
de librarse de aquella obsesién, escribi6 un memorando en el que se describia
detalladamente el riguroso régimen que debia seguir Nicole, e incluso se apuntaba la
posibilidad de una recaida debido a las tensiones a las que inevitablemente la iba a
someter el mundo exterior. En definitiva, un memorando que hubiera convencido a
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cualquiera salvo a él, que era el que lo habia escrito.

Aquel esfuerzo sirvid sobre todo para hacerle ver una vez mas lo implicados que
estaban sus propios sentimientos en aquella historia; en consecuencia, decidié pro-
curarse antidotos. Uno de ellos fue la telefonista de Bar-sur-Aube, que estaba haciendo
una gira por Europa, de Niza a Coblenz, en un intento desesperado por volverse a en-
contrar con todos los hombres que habia conocido en lo que para ella habian sido unas
vacaciones que nunca iba a poder repetir; otro fue hacer gestiones para regresar a su
pais en agosto en uno de los barcos que transportaban tropas; un tercero consistié en la
consiguiente intensificacion de su trabajo de correccion de pruebas para el libro que se
iba a presentar aquel otofio al mundo de la psiquiatria de habla alemana.

Para Dick, ese libro pertenecia a una etapa ya superada. Lo que queria en aquel
momento era adquirir mas experiencia practica en su profesion. Si conseguia una beca
de intercambio tendria oportunidad de practicar bastante.

Entre tanto, tenia en proyecto una nueva obra: Ensayo de clasificacién uniforme y
pragmatica de las neurosis y las psicosis basado en el estudio de mil quinientos casos
prekrapaelinianos y postkrapaelinianos tal como podrian ser diagnosticados con
arreglo a la terminologia de las diferentes escuelas contemporaneas, acompafiado de
otro parrafo rimbombante: Con una cronologia de las subdivisiones de opinidn que han
surgido independientemente.

En aleman ese titulo resultaria monumental,.

Dick pedaleaba lentamente camino de Montreux, unos trechos embobado
contemplando el Jugenhorn cada vez que le era posible verlo y otros cegado por los
destellos del lago al fondo de los senderos que separaban los hoteles riberefios. Se
percatd de que habia grupos de ingleses, que volvian a aparecer después de cuatro afios
de ausencia y andaban con miradas de sospecha como personajes de novela policiaca,
como si temieran ser asaltados en aquel dudoso pais por bandas entrenadas por los
alemanes. Todo eran signos de construccion, de resurgimiento, en aquel monton de
detritos formado por un torrente de montafia. En Berna y en Lausana, mientras bajaba al
sur, le preguntaron ansiosamente si iba a haber americanos ese afio. «;Si no en junio, en
agosto?»

Llevaba pantalones cortos de cuero, una camisa militar y botas de montafia. En la
mochila llevaba un traje de algoddn y una muda. En la estacién del funicular de Glion
facturd la bicicleta y se tomé una cerveza en el bar mientras miraba como descendia
lentamente el pequefio insecto por la pendiente de ochenta grados de la montafia. Tenia
sangre seca en una oreja desde la Tour de Pelz, donde habia corrido a toda velocidad
para ver si se mantenia en forma. Pidi6 alcohol y se limpié la oreja por fuera mientras
llegaba el funicular a la estacion. Se cerciord de que embarcaban la bicicleta, colgd la
mochila en el compartimiento inferior del tren y a continuacion se metio él.

Los trenes alpinos se construyen con una inclinacion semejante a la que da al ala
de su sombrero alguien que no desea ser reconocido. Mientras salia el agua a
borbotones del depdsito que habia debajo del tren, Dick se maravillé de ver el ingenio
de todo aquel concepto: en aquel momento otro tren complementario se estaba
abasteciendo de agua en la cima y, en cuanto se soltaran los frenos, arrastraria hacia
arriba al que se habia descargado por la fuerza de la gravedad. Aquél al que se le
ocurriera la idea estuvo, en verdad, muy inspirado. En el asiento de enfrente de Dick,
una pareja de ingleses estaba hablando del cable propiamente dicho.

-Los que se fabrican en Inglaterra duran siempre cinco o seis afios. Hace dos afios
los alemanes nos pisaron el contrato. ¢ Cuéanto crees que durd su cable?

-¢Cuanto?

-Un afio y diez meses. Entonces los suizos se lo vendieron a los italianos, que no
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llevan un control muy rigido de los cables.
-Desde luego seria terrible para Suiza que se rompiera uno de estos cables.

El encargado cerrd una puerta. Luego telefoned a su colega entre las vibraciones
del cable y, con un tirdn, el tren inicié su ascenso en direccion a un punto que se podia
ver alla arriba, sobre una colina verde esmeralda. Una vez que se elevo sobre los tejados
bajos se extendid ante los pasajeros una vista panordmica de los cielos de Vaud, Valais,
la Saboya suiza y Ginebra. En el centro del lago, enfriado por la corriente del R6dano
que lo penetraba, estaba el verdadero centro del mundo occidental. Sobre él flotaban
cisnes como botes y botes como cisnes, unos y otros perdidos en la nada de aquella
implacable belleza. Era un dia luminoso y el sol resplandecia sobre la playa de hierba y
sobre las blancas pistas de tenis del Kursaal. Las figuras que habia en las pistas no
proyectaban sombra alguna.

En cuanto se alcanzaron a ver Chillon y la isla de Salagnon con su palacio, Dick
volvio la vista adentro. El funicular se habia elevado sobre las casas méas altas de la
orilla; a ambos lados, una marafia de follaje y flores culminaba a intervalos en masas de
color. Era un jardin por el que pasaba el tren y en el vagdn habia un cartel que decia:
Défense de cueillir les fleurs.

Aungue no se debian coger flores mientras se ascendia, alli estaban, al alcance de
la mano. Las rosas Dorothy Perkins se metian con suavidad en cada compartimiento
balancedndose lentamente con el movimiento del funicular hasta que se liberaban y, con
un balanceo dltimo, volvian a su macizo rosado. Una y otra vez penetraban en el vagon
aquellas flores.

En el compartimiento de arriba, enfrente de Dick, habia un grupo de ingleses de
pie que lanzaba gritos de admiracion ante la belleza del cielo. De pronto se produjo
cierta confusidn entre ellos y se apartaron para dejar pasar a una pareja joven que, entre
disculpas, consigui6é hacerse sitio en el compartimiento de atras del funicular; el de
Dick. El joven tenia aspecto de italiano y ojos de ciervo disecado. La muchacha era
Nicole.

Con tanto esfuerzo, los dos trepadores se habian quedado sin aliento. Mientras se
sentaban, entre risas, y obligando a los dos ingleses a apretarse en un rincén, Nicole dijo
hola. Estaba preciosa. Dick se dio cuenta inmediatamente de que algo habia cambiado;
enseguida vio que era su pelo sedoso, que se lo habia cortado a lo Irene Castle,
ahuecado y con rizos. Llevaba un suéter azulete y una falda de tenis blanca. Era como la
primera mafiana de mayo y no quedaba en ella ni rastro de su paso por la clinica.

-jUf! -dijo jadeante-. jCaray con el guardia! Seguro que nos detienen en la
préxima parada. El doctor Diver, el conde de Marmora.

-jCaray! -volvié a exclamar, todavia sin aliento, mientras se palpaba el nuevo
peinado-. Mi hermana comprd billetes de primera. Para ella es una cuestion de
principio.

Cambi6 una mirada con Marmora y luego siguio, a gritos:

-Pero primera es esa especie de coche flnebre detrds del conductor, rodeado de
cortinas por si se pone a llover, asi que no se puede ver nada. Pero mi hermana es tan
digna.

Nicole y Marmora volvieron a reir con ese aire de complicidad de los jovenes.

-¢Adonde van? -preguntd Dick.

-A Caux. ¢Usted también?

Nicole se fijo en la vestimenta que llevaba.

-¢La bicicleta esa que llevan ahi delante es suya? -Si. Voy a correr cuesta abajo el
lunes.

-¢Y me va a llevar en el manillar? Lo digo en serio. (Si? Podria ser lo mas
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divertido del mundo.

-iPero yo te bajo en brazos si quieres! -protestd vivamente Marmora-. O te llevo
en patines. O si no, te lanzo y caes lentamente, como una pluma.

A Nicole se le ilumind el rostro. jOh, volver a ser una pluma en lugar de una
plomada, flotar en lugar de arrastrarse! Contemplarla era todo un espectaculo: un
momento timida y recatada y al otro afectada, haciendo muecas, gesticulando; en otros
momentos se cernia sobre ella una sombra y todo su ser cobraba la dignidad del
sufrimiento pasado. Dick hubiera preferido no estar alli, pues temia que su presencia le
recordara a ella un mundo que habia quedado muy atras. Decidié no ir al mismo hotel
que ella.

El funicular se par6 de pronto y los que viajaban en él por primera vez se agitaron
inquietos en sus asientos al quedar suspendidos entre dos cielos azules. Aquello se de-
bi6 simplemente a un misterioso intercambio entre el conductor del tren que subia y el
conductor del tren que bajaba. Volvieron a ascender sobre un sendero de bosque y un
desfiladero, luego sobre una colina que se transformé en una masa sélida de narcisos,
desde los pasajeros hasta el cielo. 'Todos los que jugaban al tenis en Montreux, en las
pistas que habia junto al lago, parecian ya puntitos. Habia una sensacion nueva en el
aire, un frescor que se encarnd en musica cuando el tren entr6 en Glion y oyeron la
orquesta que tocaba en el jardin del hotel.

Cuando cambiaron al tren que les iba a llevar por la montafia, el agua que soltaba a
chorros la camara hidraulica ahog6 la musica. Practicamente sobre ellos estaba Caux,
donde las mil ventanas de un hotel ardian al sol del atardecer.

Pero esta vez el sistema era diferente. Una ruidosa locomotora tiraba de los
pasajeros haciéndoles dar vueltas y mas vueltas por una via serpenteante que subia y
volvia a subir. Subian traqueteando entre nubes bajas y por un momento Dick perdié de
vista a Nicole en medio del humo de aquella pequefia locomotora en diagonal. Sortearon
una racha de viento perdida; el hotel crecia de tamafio con cada vuelta hasta que, ante su
gran sorpresa, se encontraron alli, encima del sol.

En la confusion de la llegada, mientras Dick se colgaba la mochila al hombro y se
dirigia a recoger su bicicleta por el andén, se encontré a Nicole a su lado.

-¢ES que no se aloja en nuestro hotel? -preguntd.

-Estoy haciendo economias.

-¢Por qué no viene a cenar con nosotros?

En aguel momento se armo cierta confusién con los equipajes.

-Le presento a mi hermana. EI doctor Diver, de Zurich.

Dick saludd a una joven de veinticinco afios, alta y segura de si misma. Como
habia conocido a otras mujeres que, como ella, llevaban los labios pintados como una
flor abierta dispuesta a ser libada, pensé que, a pesar de tener una presencia que
imponia, debia ser vulnerable.

-Me dejaré caer después de la cena -prometié Dick-. Primero tengo que
aclimatarme.

Mont6 en su bicicleta y se alejo, sintiendo los ojos de Nicole fijos en él, sintiendo
sobre si la desesperacion de su primer amor, que se le enroscaba dentro. Subi6 los
trescientos metros de cuesta que habia hasta el otro hotel, pidié una habitacion y se
encontré de pronto lavandose sin el menor recuerdo de los Ultimos diez minutos. En su
mente solo habia una especie de exaltacién ebria surcada de voces; voces insignificantes
gue no sabian hasta qué punto era amado.

IX
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Le estaban esperando y sin él estaban incompletos. Seguia siendo el elemento
imprevisible. En la sefiorita Warren y el joven italiano se leia la expectacién tan
claramente como en Nicole. El salon del hotel, cuya acUstica era legendaria, era
exclusivamente para bailar, pero habia una pequefia galeria de inglesas de cierta edad
con gargantillas, el pelo tefiido y la cara con polvos de un gris rosado, y de americanas
de cierta edad con pelucas blancas como la nieve, vestidos negros y los labios rojo
cereza. La sefiorita Warren y Mar-mora ocupaban una mesa que estaba en un rincon.
Nicole estaba a treinta metros de distancia, en posicidn diagonal con respecto a ellos, y
al llegar Dick oy6 su voz:

¢Me oye? Le estoy hablando sin forzar la voz. -Perfectamente.

-Hola, doctor Diver.

-¢Qué pasa?

-¢Se da usted cuenta de que la gente que estd en medio de la pista no puede
entender lo que digo y usted si?

-Nos lo dijo un camarero -explicé la sefiorita Warren-. De esquina a esquina. Es
como la radio.

Era emocionante estar en la cima de la montafia, como en un barco que navegara
por alta mar. Enseguida se les unieron los padres de Marmora. Trataban a las Warren
con mucha deferencia y Dick dedujo que su fortuna tenia algo que ver con un banco de
Milan que tenia algo que ver con la fortuna de los Warren. Pero Baby Warren queria
hablar con Dick, queria hablar con él con el mismo impulso que la lanzaba
vagarosamente a todo hombre nuevo, como si anduviera en la cuerda floja y pensara
que lo mejor era llegar al otro extremo lo antes posible. Cruzaba las piernas y las volvia
a cruzar unay otra vez, a la manera de las virgenes altas e inquietas.

-Nicole me ha dicho que usted también se ocupd de ella y tuvo mucho que ver en
que se pusiera bien. Lo que no acabo de entender es lo que se espera que hagamos
ahora. jFueron tan imprecisos en el sanatorio! Lo Unico que me dijeron es que
procuraramos que estuviera contenta y la dejaramos ser espontanea. Pero ya ve. Como
sabia que estaban aqui los Marmora, le dije a Tino que por qué no se venia con nosotras
en el funicular. Y lo primero que hace Nicole es arrastrarlo de un extremo al otro del
tren como si estuvieran los dos chalados.

-Pero eso fue totalmente normal -dijo Dick, echandose a reir-. Yo diria que es
buena sefial. Estaban los dos a ver quién impresionaba mas a quién.

-Pero ¢cOmo voy a saber yo qué es normal y qué no lo es? Antes de que me
pudiera dar cuenta, y practicamente ante mis propios ojos, se cort6 el pelo en Zurich
porque habia visto una fotografia en Vanity Fair.

-No pasa nada. Es una esquizoide. Es decir, una excéntrica permanente. Eso no
puede cambiarse.

-¢Y qué quiere decir eso?

-Pues lo que he dicho: una excéntrica.

-¢Y cdmo se puede saber si algo es una excentricidad o una locura?

-Nadie esta loco. Nicole es feliz y se encuentra como nueva. No hay nada que
temer.

Baby cruzaba y descruzaba las piernas. Era un compendio de todas las mujeres
insatisfechas que habian amado a Lord Byron cien afios antes y, a pesar de su tragica
historia con el oficial de la Guardia Real, habia en ella una cierta rigidez de virgen
onanista.

-No es que me importe la responsabilidad -manifestd-, pero no sé muy bien qué
hacer. Nunca habiamos tenido nada asi en nuestra familia. Sabemos que Nicole tuvo
algin trauma y mi propia opinién es que fue algun chico, pero en realidad no sabemos
nada. Papa dice que si hubiera podido saber quién era le habria pegado un tiro.
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La orquesta estaba tocando Pobre mariposa y Mar-mora hijo bailaba con su
madre. Era una cancion bastante nueva para todos. Dick la escuchaba y observaba a la
vez los hombros de Nicole mientras ésta charlaba con Marmora padre, que tenia el pelo
a mechas blancas y negras como las teclas de un piano, y se puso a pensar en los
hombros de un violin y luego en la deshonra, el secreto. Oh mariposa: los instantes se
convierten en horas...

-En realidad, tengo un plan -seguia diciendo Baby, con una obstinacion por la que
a la vez parecia pedir disculpas-. Tal vez le parezca absurdo a usted, pero, segln dicen,
habréa que seguir cuidando a Nicole durante algunos afios. No sé si ha estado alguna vez
en Chicago...

-No, no he estado nunca.

-Bueno, el caso es que esta la parte norte y la parte sur, muy separadas la una de la
otra. La parte norte es la elegante y eso, y nosotros hemos vivido siempre alli, por lo
menos desde hace muchos afios, pero cantidad de familias antiguas, familias antiguas de
Chicago, no sé si me entiende, siguen viviendo en la parte sur. Alli es donde esta la
Universidad. A alguna gente le resulta el ambiente opresivo, pero bueno, es diferente de
la parte norte. No sé si entiende lo que estoy diciendo.

Dick asintid. Concentrandose un poco habia logrado entender de qué hablaba.

-Naturalmente, conocemos cantidad de gente alli. Papa controla ciertas catedras y
becas y cosas de ésas en la Universidad, y se me ocurrio que si nos llevamos a Nicole a
casa y la introducimos en ese ambiente -al fin y al cabo, a ella le gusta mucho la musica
y habla cantidad de idiomas y eso-, qué cosa mejor le podria pasar en su estado que ena-
morarse de un médico que esté bien y...

Dick estaba a punto de soltar una carcajada. O sea, que los Warren le iban a
comprar un médico a Nicole. (¢(No tendran ustedes un médico que esté bien? ;Nos lo
pueden prestar?) No habia que preocuparse por Nicole puesto que ellos podian
permitirse el lujo de comprarle un médico joven y presentable con la pintura todavia
fresca.

-Pero ¢y el médico? -dijo maquinalmente.

-Muchos habra que no quieran perderse una oportunidad asi.

Los que habian estado bailando regresaban ya, pero Baby tuvo tiempo de decirle
en voz baja:

-Esa es la idea que se me ocurrié. Bueno, y ahora ¢dénde esta Nicole? ,Dénde se
habra metido? ¢Estara arriba en su habitacion? ;Qué debo hacer? Nunca sé si es algo sin
importancia o si tengo que ponerme a buscarla.

-A lo mejor s6lo quiere estar a su aire un poco. La gente que vive sola se habitla a
la soledad.

Pero al ver que la sefiorita Warren no estaba escuchando lo que decia, se
interrumpio.

-Voy a echar un vistazo.

Afuera todo estaba envuelto en niebla. Por un momento tuvo la sensacion de que
era como la primavera con las cortinas echadas. S6lo habia vida en las proximidades del
hotel. Dick pas6 por delante de un sotano a través de cuyas ventanas se veia a unos
ayudantes de camarero que jugaban a las cartas sentados en literas con una botella de
litro de vino espafiol. A medida que se acercaba a la avenida comenzaban a asomar las
estrellas sobre las blancas cumbres alpinas. En el paseo en forma de herradura desde el
que se dominaba el lago estaba Nicole, inmdvil entre dos veladores, y Dick se acerco
por el césped sin hacer ruido. Al volverse a mirarlo, la expresidn de su rostro no parecia
denotar exactamente que se alegrara de verle alli, y por un instante se arrepintié de
haber ido.

-Su hermana estaba preocupada.
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-jOh!
Estaba acostumbrada a que la vigilaran. Tratd de dar explicaciones, pero no le
resultaba facil.

-A veces me pongo un poco... todo es un poco... demasiado. He vivido tan
placidamente. Esa musica que tocaban era demasiado. Me daba ganas de llorar.

-Lo entiendo.

-Ha sido un dia tan emocionante.

-Lo sé.

-No quiero ser insociable. Ya he causado bastantes problemas a todos. Pero esta
noche tenia que escaparme.

A Dick le vino a la cabeza de pronto -como a un moribundo le podia venir a la
cabeza que habia olvidado decir donde estaba su testamento- que Nicole habia sido
«reeducada» por Dohmler y las generaciones fantasmales que le habian precedido.
También se le ocurri6 pensar que eran muchas las cosas que se le tendrian que ensefiar a
Nicole. Pero tras haber registrado estos datos en su mente, decidié hacer frente a la
situacion tal como insistia en presentarse.

-Usted es una buena persona. No se deje influir por lo que piense que los demas
opinan de usted y confie en su propio criterio.

-¢ A usted le gusto?

-Claro.

-¢Y habria podido...?

Caminaban hacia el extremo méas oscuro de la herradura, que estaba a doscientos
metros de distancia.

-Si no hubiera estado enferma, ¢usted habria podido...? Quiero decir, ;hubiera sido
el tipo de chica de la que usted podria...? Oh, qué tonteria. Bueno, ya sabe lo que quiero
decir.

Por fin habia ocurrido lo que tenia que ocurrir. Dick se sentia poseido por la
irracionalidad de todo aquello. La tenia tan cerca que casi no podia respirar, pero una
vez mas su tan ejercitado aplomo acudié en su ayuda con una risita de adolescente y una
observacion banal.

-Se esta engafiando a si misma, jovencita. Yo conocia a un tipo que se enamoro de
su enfermera...

La anécdota seguia y seguia estirandose, acentuada por el ruido de sus pasos. De
pronto Nicole la interrumpi6 con una brusquedad muy de Chicago:

-iQué narices!

-Esa expresion es muy vulgar.

-iY qué! -repuso indignada-. Usted se cree que no tengo sentido comun. Tal vez
no lo tuviera antes de ponerme enferma, pero ahora si lo tengo. Usted es el hombre mas
atractivo que he conocido nunca, y si no me diera cuenta de ello podria pensarse que
sigo estando loca. He tenido mala suerte, lo reconozco. Pero no intente hacerme creer
gue no me entero de nada. Sé perfectamente todo lo que pasa entre usted y yo.

Dick estaba en situacion de desventaja por otra razén, ademas. Se acordo de lo que
habia dicho la mayor de las Warren de los médicos jovenes que se podian comprar en el
mercado intelectual de la parte sur de Chicago, y por un instante se endurecio.

-Es usted encantadora, pero no me puedo enamorar.

-No me da usted ni una oportunidad.

-¢Qué?

Aquella impertinencia, que parecia dar a entender que tenia derecho a invadirle, le
dejo anonadado. Salvo que aceptara la anarquia total, no se le ocurria pensar en ninguna
oportunidad que Nicole Warren mereciera.
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-Déamela ahora.

A Nicole se le enronquecié la voz hasta hundirse en su pecho, y al acercarse a él,
se tensd sobre su corazon el prieto corpifio que llevaba. Dick sinti6 la frescura de sus
labios, su cuerpo que suspiraba de alivio en el abrazo que se hacia mas fuerte. Ya no
cabia hacer plan alguno, porque era como si Dick hubiera hecho arbitrariamente una
mezcla indisoluble al unir unos 4&tomos que ya no se podian separar; se podria desechar
la mezcla, pero los atomos ya nunca podrian volver a ocupar el lugar que les
correspondia en la escala atbmica. Mientras la tenia abrazada y sentia su sabor, y ella se
doblaba mas y mas entregandose a él, entregandole sus labios, que hasta para ella eran
nuevos, ahogada y sumida en amor y sin embargo apaciguada y triunfante, se alegraba
simplemente de existir, aunque sélo fuera como un reflejo en los ojos humedos de
Nicole.

-iOh Dios! -dijo jadeante-. Qué maravilla besarte.

Eso sélo eran palabras, pero Nicole lo tenia en su poder ya y no lo iba a soltar. De
pronto se hizo la coqueta y se apart6, dejandolo tan suspenso como lo habia estado en el
funicular esa misma tarde. Pensaba: «Asi aprendera a no ser tan engreido; vaya manera
de tratarme. Ah, pero fue jtan maravilloso! Ya lo tengo: es mio». Ahora le tocaba huir,
pero era todo tan tierno y tan nuevo que andaba despacio, como si temiera dejar de
sentirlo.

De pronto se estremecid. Alla abajo, a una distancia de seiscientos metros, se
veian el collar y la pulsera de luces que eran Montreux y Vevey y, mas alla, el oscuro
colgante de Lausana. Desde algun lugar de aquel abismo subia el débil sonido de una
musica de baile. Nicole tenia ya la mente despejada. Lo veia todo con frialdad y estaba
tratando de confrontar los recuerdos sentimentales de su infancia con la misma
determinacion con que va a emborracharse un soldado después de una batalla. Pero
seguia temiendo a Dick, que estaba cerca de ella, apoyado, en una de sus posturas
caracteristicas, en la cerca de hierro que bordeaba la herradura; y esto la llevo a decir:

-Recuerdo que solia esperarte en el jardin sosteniendo todo mi ser en los brazos
como un cesto de flores. Esa al menos es la impresion que tenia. Me parecia tan
encantador, estar alli esperando para entregarte ese cesto de flores.

Sinti6 la respiracion de Dick en el hombro. La oblig6 a volverse hacia él y ella le
besd varias veces, y cada vez que se acercaba, agarrandose a sus hombros, se le
agrandaba el rostro.

-Esté lloviendo mucho.

De repente se oy6 una detonacion que venia de las laderas cubiertas de vifias del
otro lado del lago; estaban lanzando cafionazos contra las nubes cargadas de granizo
para romperlas. Todas las luces de la avenida se apagaron y luego volvieron a
encenderse. Entonces se precipit6 la tormenta, que cay6 primero del cielo y luego en
torrentes de las montafas, arrastrandose estrepitosamente por los caminos y las acequias
de piedra. Lleg6 acompafiada de un cielo sombrio y amenazador, rayos feroces y
truenos que parecian partir la tierra en dos, mientras las nubes desgarradas pasaban en
su huida destructora por encima del hotel. Desaparecieron el lago y las montafias y el
hotel se encogi6 en medio del tumulto, el caos y las tinieblas.

Para entonces Dick y Nicole habian llegado al vestibulo, donde Baby Warren y los
tres Marmora les aguardaban inquietos. Qué sensacion tan vivificante haber escapado de
la lluvia y la niebla y estar alli, entre aquel golpear de puertas, riendo y temblando de
emocidn, con el viento aun ululando en sus oidos y las ropas empapadas. En la sala de
baile la orquesta tocaba un vals de Strauss y el sonido resultaba demasiado agudo y
desconcertante.

« ¢Que el doctor Diver se caso con una de sus pacientes? Pero ¢como ocurrio?
¢Como empezé la cosa?»
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-¢Por qué no se va a cambiar y luego vuelve? -dijo Baby Warren a Dick tras
examinarlo detenidamente.
-No tengo nada que ponerme, como no sea unos pantalones cortos.

Mientras caminaba trabajosamente hacia su hotel en un impermeable prestado, no
cesaba de reir para sus adentros.

«Qué gran oportunidad, efectivamente. jDios santo! ;Conque decidieron comprar
un médico? Pues bien: mas vale que se conformen con lo que puedan encontrar en
Chicago.»

Pero mostrarse tan implacable le parecio repulsivo y traté de compensar a Nicole
recordando que jamas habia probado unos labios tan frescos como los suyos,
recordando las gotas de lluvia como lagrimas que derramara por él que caian sobre sus
suaves mejillas de porcelana... El silencio que se hizo al cesar la tormenta le desperto
hacia las tres de la mafiana. Se levant6 y fue hasta la ventana. La belleza de Nicole subia
por la pendiente ondulada, entraba en la habitacion y se filtraba por las cortinas con un
leve susurro.

A la mafiana siguiente trepd los dos mil metros que habia hasta Rochers de Naye,
muy divertido por el hecho de que el encargado del funicular del dia anterior hubiera
aprovechado su dia libre para trepar también.

Luego Dick bajé hasta Montreux para darse un bafio y volvié a su hotel a tiempo
para la cena. Tenia dos notas esperandole.

No estoy en absoluto avergonzada por lo de anoche. Fue la cosa mas bonita que
me ha pasado nunca e incluso si no le vuelvo a ver nunca mas, mon capitain, me alegro
de que haya ocurrido.

El tono era bastante desarmante. La pesada sombra de Dohmler se desvanecio
mientras Dick abria el segundo sobre:

QUERIDO DOCTOR DIVER:

Le llamé por teléfono pero habia salido. ¢Podria pedirle un inmenso favor?
Debido a circunstancias imprevistas he de regresar a Paris y parece ser que es mucho
mas rapido si me voy por Lausana. ¢Le importaria que Nicole viajara con usted hasta
Zurich, ya que se va usted el lunes, y dejarla luego en el sanatorio? ¢ Es mucho pedir?

Le saluda atentamente

BETH EVAN WARREN

Dick se puso furioso. La sefiorita Warren sabia que habia ido en bicicleta, pero la
nota estaba redactada de tal forma que era imposible negarse. jQué facil nos lo pone!
jLa bendita propincuidad y el dinero de los Warren!

Pero se equivocaba. No era ésa la intencion de Baby Warren. Habia examinado a
Dick con su mirada experta de mujer de mundo, lo habia medido con su regla retorcida
de angléfila y habia llegado a la conclusion de que no estaba a la altura de lo que se
hubiera esperado de él; a pesar de que fisicamente le parecia muy apetecible. Pero era
demasiado «intelectual» para ella y le encasillaba en un tipo de ambiente similar al de
cierta gente entre zarrapastrosa y con pretensiones sociales que habia tenido ocasion de
conocer en Londres. Era demasiado intenso para estar realmente bien. No veia ninguna
posibilidad de que se pudiera convertir en lo que ella entendia por aristocrata.

Y encima, era testarudo. Por lo menos seis veces habia notado que, mientras ella
le hablaba, dejaba de prestarle atencién y adoptaba ese aire ausente tan raro que a veces
tenia la gente. Nunca le habia parecido bien el desenfado con que se comportaba Nicole
de nifia y ya se habia convencido de que lo mas sensato era considerarla «un caso
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perdido». Pero, en todo caso, el doctor Diver no era el tipo de médico que se podia
imaginar como miembro de su familia.
Simplemente se servia de él en esa ocasidn porque le convenia.

Pero aquel favor que le pedia tuvo las consecuencias que Dick daba por supuesto
que ella deseaba. Un viaje en tren puede ser algo terrible, doloroso o divertido; puede
ser como un vuelo de prueba o puede ser la prefiguracién de otro viaje, del mismo modo
que un dia concreto con un amigo puede ser largo, desde la excitacion de la mafiana
hasta el momento en que los dos se dan cuenta de que tienen hambre y se ponen a
comer. Luego llega la tarde y todo decae, porque se tiene la sensacion de que la jornada
va a terminar, pero todo se vuelve a animar al final. A Dick le entristecia ver la modesta
felicidad de Nicole; y sin embargo, era alivio lo que sentia ella al regresar al Gnico
hogar que conocia. Ese dia no hubo ninguna escena de amor, pero cuando la dejo ante la
puerta desolada al borde del lago de Zurich y ella se volvié a mirarle, comprendié que
desde aquel momento y ya para siempre el problema de ella era de los dos.

X

En el mes de septiembre el doctor Diver estaba tomando el té con Baby Warren en
Zurich.

-Creo que es una imprudencia -decia ella-. Realmente, no entiendo muy bien qué
hay detras de todo esto. -Sera mejor que no nos pongamos desagradables.

-Al fin y al cabo, soy la hermana de Nicole, ¢{no?

-Eso no le da derecho a ponerse desagradable. A Dick le irritaba no poder decirle
tantas cosas que sabia.

-Nicole sera muy rica, pero eso no quiere decir que yo sea un aventurero.

-Esa es la cuestion -recalco Baby-. Nicole es rica.

-¢Cuénto dinero exactamente tiene? -pregunté Dick. Baby se sobresaltd y Dick,
riéndose para sus adentros, continuo:

-¢Ve como todo esto es absurdo? En realidad, de-heria hablar con algin hombre
de su familia.

-Lo han dejado todo en mis manos -insistié ella-. No es que pensemos que sea
usted un aventurero. Es que no sabemos quién es.

Soy doctor en medicina -dijo Dick-. Mi padre es clérigo, ya retirado. Viviamos en
Buffalo y no tengo ningln inconveniente en que investiguen mi pasado. Estudié en New
Haven y luego gané una beca Rhodes. Mi bisabuelo fue gobernador de Carolina del
Norte y soy descendiente directo de Anthony Wayne el Loco.

-¢Quién era Anthony Wayne el Loco? -preguntd Baby con aire suspicaz.

-¢Anthony Wayne el Loco?
-Creo que ya hay suficiente locura en toda esta historia.

Dick movié la cabeza con impaciencia y en ese momento Nicole salié a la terraza
del hotel y miré alrededor tratando de encontrarlos.

-Estaba demasiado loco para dejar tanto dinero como Marshall Field -dijo Dick.

-Todo eso estd muy bien, pero...

Baby tenia razén y lo sabia. Cara a cara, practicamente ningln clérigo podia estar
por encima de su padre. La suya era una familia aristocréatica americana sin titulo. Bas-
taba que su apellido apareciera en el registro de un hotel o en la firma de una carta de
presentacion, o fuera utilizado en una situacion dificil, para provocar una metamorfosis
psicolégica en la gente, y eso era lo que habia afianzado su sentido de la posicién que
tenian. Todos esos datos los sabia por los ingleses, que los conocian desde hacia méas de
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doscientos afios. Pero lo que no sabia era que Dick habia estado dos veces a punto de
tirarle a la cara aquel proyecto de boda. Lo que esta vez lo impidi6 fue que Nicole los
encontr6 al fin y apareci6 radiante, fresca y pura en aquel atardecer de septiembre.

Qué tal, abogado. Nos vamos mafiana a Como por una semana y luego regresamos
a Zurich. Por eso queria que lo arreglara usted con mi hermana, porque nos da igual la
cantidad que se me asigne. Vamos a llevar una vida muy sencilla en Zurich durante dos
aflos y Dick tiene suficiente para los dos. No, Baby, tengo mas sentido préactico de lo
que te imaginas. Sélo lo voy a necesitar para ropa y cosas asi... (Qué? Pero eso es mas
de lo que... ¢{Nos podemos realmente permitir una cantidad asi? Desde luego, no voy a
poder gastarlo. ¢ Tanto tienes? ¢Y por qué tienes mas? ¢Es porque se me considera una
incapaz? Muy bien pues: que mi parte se vaya amontonando... No. Dick se niega
absolutamente a tener que ver con eso. Se me tendra que subir a mi el dinero a la cabeza
por los dos... Baby, no tienes ni idea de como es Dick. Lo conoces menos que... Bueno,
y ahora dénde firmo. Oh, perdén.

Dick, ¢verdad que es una sensacion rara estar juntos, tan lejos de los deméas? No
tenemos donde ir, sino el uno al otro.

Vamos a querernos y querernos. Ah, pero yo te quiero mas que tl a mi, y noto
perfectamente cuando te alejas de mi, aunque sea un poco. Me parece maravilloso ser
como los demas, alargar la mano y sentir tu cuerpo célido junto a mi en la cama.
... Llame a mi marido al hospital, por favor. Si, el librito se estd vendiendo en todas
partes: quieren publicarlo en seis idiomas. Yo iba a hacer la traduccion al francés, pero
esta temporada me siento muy cansada. Me da miedo caerme, me siento tan pesada y
tan torpe... como un budin que se rompe y ya no hay manera de ponerlo derecho.
Cuando me ponen el estetoscopio tan frio sobre el corazén lo Unico que
se me ocurre pensar es «Je m'en fiche de tout»... Oh, esa pobre mujer en el hospital con
el nifio azul. Mucho mejor seria que se muriera. (No es estupendo que ahora seamos
tres?

... Eso no me parece razonable, Dick. Tenemos motivos de sobra para coger el
piso que es mas grande. ;Por qué tenemos que sacrificarnos por el simple hecho de que
los Warren tienen mas dinero que los Diver? Oh, gracias, cameriere, pero hemos
cambiado de idea. Un clérigo inglés nos ha dicho que el vino de aqui de Orvieto es
excelente. ¢Que no viaja bien? Debe ser por eso por lo que no lo conociamos, porque
nos encanta el vino.

Los lagos estan hundidos en el lodo marron y las laderas tienen tantos pliegues
como un vientre. El fotdgrafo nos dio la foto mia en la que estoy con el pelo lacio
apoyada en la baranda de la barca que nos llevaba a Capri. «Adiés, Gruta Azul»,
cantaba el barquero, «vuelve prontooo». Y después recorrimos la espinilla caliente y
siniestra de la bota italiana con el viento que susurraba entre aquellos castillos
misteriosos y los muertos que nos contemplaban desde lo alto de aquellas montafas.

... Se esta bien en este barco, golpeando los dos la cubierta con nuestros tacones al
mismo tiempo. Esta es la esquina donde sopla el viento y cada vez que la doblamos, me
inclino haciendo frente al viento y me envuelvo bien en el abrigo sin perder el paso que
marca Dick. Cantamos cualquier tonteria:

Oh, oh, oh, oh,
no hay mas flamencos que yo, oh, oh, oh, oh,
no hay mas flamencos que yo...

La vida con Dick es muy divertida. La gente que esta en las hamacas nos mira y
una mujer esta tratando de entender lo que cantamos. Dick se ha cansado ya de cantar,
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asi que, sigue tu solo, Dick. Solo andaras de otra manera, por una atmosfera mas densa,
abriéndote paso entre las sombras de las hamacas a través del humo pegajoso de las
chimeneas. Notaras tu propio reflejo deslizandose en los ojos de los que te miran. Ya no
estads en una isla. Pero supongo que hay que tocar la vida para poder saltar de ella.

Contemplo el mar sentada en el puntal de este bote salvavidas; el viento agita mi
pelo y el sol lo hace brillar. Permanezco inmdévil contra el fondo del cielo y este bote fue
hecho para transportar mi silueta a la oscuridad azul del futuro. Soy Palas Atenea tallada
con veneracion en la proa de una galera. El agua esta entrando en los retretes y el follaje
de espuma verde esmeralda se repliega protestando por la popa.

... Ese afio viajamos mucho, de Woolloomooloo Bay a Biskra. Al entrar en el
Sahara nos tropezamos con una plaga de langostas y el chdfer nos explicé amablemente
que eran abejorros. Por las noches el cielo estaba cubierto, prefiado con la presencia de
un dios extrafio que nos vigilaba. jOh, agquella pobrecita Ouled Nail, tan deshuda! La
noche era un estruendo: los tambores del Senegal, las flautas, los gemidos de los
camellos y el golpeteo incesante de los nativos con sus zapatos hechos de viejos
neumaticos.

Pero en esa época yo estaba otra vez mal: los trenes y las playas eran una misma
cosa para mi. Por eso me habia llevado de viaje, pero después de nacer mi segundo hijo,
mi pequefia Topsy, todo se volvid oscuro de nuevo.

... Si pudiera avisar a mi marido, que ha tenido a bien abandonarme aqui,
dejandome en manos de incompetentes. ;Qué dice usted, que mi nifia es negra? Eso es
ridiculo. Es una broma de mal gusto. Fuimos a Africa exclusivamente para ver Timgad,
puesto que lo que mas me interesa en la vida es la arqueologia. Estoy harta de no saber
nada y de que me lo recuerden a cada instante.

... Cuando me ponga bien quiero ser una persona tan completa como td, Dick. Me
pondria a estudiar medicina si no fuera porque es demasiado tarde. Deberiamos
gastarnos mi dinero y comprarnos una casa. Estoy harta de pisos y de tener que estar
esperandote. Y tU no aguantas ya Zurich y no encuentras tiempo aqui para escribir y
siempre dices que el que un cientifico no escriba equivale a una confesion de debilidad
por su parte. Y yo recorreré todo el campo del saber y me decidiré por algo y lo
estudiaré realmente bien, de modo que si tengo otra recaida podré tener algo a que
agarrarme. Y ta me ayudaras, Dick, para que no me sienta tan culpable. Viviremos cerca
de una playa célida donde podamos broncearnos y seguir jovenes juntos.

... Esta casita le servird a Dick de estudio. Ah, la idea se nos ocurrié a los dos al
mismo tiempo. Habiamos pasado por Tarmes una docena de veces y nos acercamos
hasta aqui y vimos que las casas estaban desocupadas, salvo dos establos. Para la
compra utilizamos a un francés de intermediario, pero en cuanto la Marina se enter6 de
que unos americanos habian comprado parte de un pueblecito en una colina envié aqui a
sus espias. Estuvieron rebuscando entre todo el material de construccién convencidos de
que iban a encontrar cafiones. Y finalmente nos tuvo que echar una mano Baby, que
conoce gente en el Ministerio de Asuntos Exteriores en Paris.

Nadie viene a la Riviera en verano, asi que contamos con tener unos pocos
invitados y trabajar. Hay algunos franceses aqui. La semana pasada vino Mistinguett y
se extrafio de que el hotel estuviera abierto todavia. Y también Picasso y el que escribid
Pas sur la bouche.

Dick, ¢por qué nos has registrado como sefiores de Diver en lugar de doctor Diver
y sefiora? No sé. Me pas6 por la cabeza y queria preguntartelo. TG4 me has ensefiado que
el trabajo lo es todo y te creo. Siempre decias que un hombre aprende cosas y cuando
deja de aprenderlas es como todos los demas, y por eso lo que debe hacer es adquirir
poder antes de que deje de aprenderlas. Si quieres volverlo todo patas arriba, me parece

muy bien, pero, carifio, stiene que seguirte tu Nicole como un perrito faldero?
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Tommy dice que estoy muy callada. La primera vez que me puse bien hablaba
muchisimo con Dick hasta las tantas de la noche, los dos sentados en la cama
encendiendo cigarrillos, y luego, cuando despuntaba el alba azul, nos hundiamos en las
almohadas para que no nos diera la luz en los ojos. Algunas veces me pongo a cantar, 0
juego con los animales, y también tengo unos cuantos amigos: Mary, por ejemplo.
Cuando hablamos Mary y yo, ninguna escucha lo que dice la otra. Hablar es cosa de
hombres. Cuando estoy hablando me digo a mi misma que tal vez sea Dick el que habla.
He llegado a ser incluso mi hijo, al acordarme de lo juicioso y tranquilo que es. A veces
soy el doctor Dohmler y alguna vez, puede que hasta sea un aspecto de ti, Tommy
Barban. Creo que Tommy esta enamorado de mi, pero de una manera muy tierna, que
me conforta. Lo suficiente, sin embargo, para que empiece a notarse cierta hostilidad
entre él y Dick. Pero, con todo, nunca han ido tan bien la cosas como ahora. Estoy
rodeada de amigos que me quieren. Estoy aqui, en esta playa tranquila, con mi marido y
mis dos hijos. Todo es perfecto... 0 lo sera si consigo terminar de traducir al francés esta
condenada receta de pollo a la Maryland. jQué calentitos siento los pies en la arena!

-Si, voy a mirar. Mas gente nueva... Ah, si, esa chica. (A quién decis que se
parece?... No, no la he visto. No tenemos muchas posibilidades aqui de ver las peliculas
americanas mas recientes. ;Rosemary qué? Realmente, se esta poniendo esto muy de
moda. jY eso que estamos en julio! ;No os parece mas bien raro? Si, de acuerdo: es una
monada. Pero ya hay gente de sobra.

XI

En pleno mes de agosto, el doctor Richard Diver y la sefiora Elsie Speers estaban
sentados en el Café des Alliés bajo unos arboles polvorientos que les daban sombra. El
suelo calcinado empafiaba el brillo de la mica y de la costa llegaban, a través del Esterel,
unas rafagas de mistral que balanceaban los barcos de pesca en el puerto y hacian que
sus mastiles apuntaran desde diferentes angulos hacia aquel cielo monétono.

-He tenido carta esta mafiana -dijo la sefiora Speers-. jQué mal rato debieron pasar
con todos esos negros! Pero Rosemary dice que se portd usted maravillosamente bien
con ella.

-A Rosemary deberian darle una condecoracion. Fue todo bastante tremendo. A la
Unica persona a la que no le causé el menor trastorno fue a Abe North. Se fue disparado
a embarcarse al Havre y probablemente no se ha enterado todavia de lo que paso.

-Siento que la sefiora Diver se llevara un disgusto -dijo cautelosamente.
Rosemary le habia escrito:

Nicole parecia que habia perdido el juicio. No quise ir al sur con ellos porque
bastante tenia ya Dick.

-Ya se encuentra bien -dijo Dick casi con impaciencia-. De modo que se va usted
mafana. ;Y cuando se embarcan?

-Inmediatamente.

-iQué pena que se vayan!

-Nos alegramos mucho de haber venido. Lo hemos pasado muy bien gracias a
ustedes. Es usted el primer hombre que le ha gustado realmente a Rosemary.

Otra rafaga de viento se cold por entre las colinas purpureas de La Napoule. Algo
en el aire anunciaba que la tierra se estaba precipitando hacia un cambio atmosférico; el
momento exquisito, intemporal, de la plenitud del verano habia pasado ya.
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-Rosemary habia estado enamoriscada mas de una vez, pero antes o después
siempre me pasaba al hombre en cuestion... La sefiora Speers rid un poco y terminé la
frase: -... para que le hiciera la diseccién.

-Asi que yo me libré.

Nada hubiera podido hacer yo. Estaba enamorada de usted antes de que yo le
conociera. Le dije que siguiera adelante.

Dick vio que en los planes de la sefiora Speers no se habia tenido en cuenta lo que
él pudiera pensar, 0 Nicole, y también que la causa de su amoralidad estaba en las
condiciones de su propia renuncia. Era su derecho, la pensién que cobraba después de
haber jubilado sus sentimientos personales. Las mujeres son, por necesidad, capaces de
practicamente cualquier cosa en su lucha por la supervivencia y realmente no se las
puede declarar culpables de crimenes artificiales como «la crueldad». Mientras la
comedia de amor y dolor no sobrepasara ciertos limites, la sefiora Speers la podia
observar con tanta indiferencia e ironia como un eunuco. Ni siquiera habia previsto la
posibilidad de que Rosemary saliera malparada. (O no seria acaso que estaba
convencida de que no existia tal posibilidad?

-Si lo que usted dice es cierto, no creo que la haya afectado mucho.

Seguia pretendiendo a toda costa que podia pensar en Rosemary de una manera
objetiva.

-Ya lo ha superado. Aunque, por otra parte, tantas cosas importantes de la vida
empiezan por parecer accidentales.

-Esto no fue accidental -insistid la sefiora Speers-. Usted fue el primer hombre y es
como un ideal para ella. Me lo dice en todas las cartas.

-Es muy amable.

-No he conocido a nadie mas amable que usted y Rosemary, pero esto ella lo dice
en serio.

-Mi amabilidad no es mas que un truco del corazon.

Esto era verdad en parte. Dick habia aprendido de su padre los buenos modales,
mas bien intencionales, de los jovenes surefios llegados al norte después de la guerra
civil. Los usaba con frecuencia, pero a la vez los despreciaba, porque no representaban
una protesta contra lo desagradable que era el egoismo intrinsecamente, sino contra lo
desagradable que resultaba su apariencia.

-Estoy enamorado de Rosemary -le dijo de pronto-. Sé que decirselo a usted
supone un exceso por mi parte.

Aguella confesion le sond muy extrafia y oficial. Era como si hasta las mesas y las
sillas del Café des Alliés tuvieran que recordarla para siempre. Ya habia empezado a
notar la ausencia de Rosemary bajo aquellos cielos: en la playa s6lo podia pensar en sus
hombros pelados por el sol; en Tarmes borraba con los pies las huellas de sus pisadas
cuando cruzaba el jardin; y ahora, la orquesta, que se habia puesto a tocar la cancion del
Carnaval de Niza, un eco de los placeres ya desvanecidos del afio anterior, iniciaba la
graciosa danza que sélo hablaba de ella. En cien horas Rosemary habia llegado a poseer
toda la oscura magia del mundo: la belladona, que vuelve ciego; la cafeina, que
convierte la energia fisica en nerviosa; la mandragora, que impone la armonia.

Haciendo un esfuerzo, llegd a convencerse una vez mas de que lo veia todo desde
la misma distancia que la sefiora Speers.

-En realidad, usted y Rosemary no se parecen en nada -dijo-. La sabiduria que
usted le transmitié estd amoldada a su personaje, a la mascara con que hace frente al
mundo. Ella no piensa. En lo mas profundo de su ser es irlandesa, romantica, ilégica.

La sefiora Speers también sabia que Rosemary, a pesar de su apariencia delicada,
era como un potro salvaje en el que se podia reconocer al capitin médico Hoyt del
Ejército de los Estados Unidos. Si se le hiciera una seccién transversal, aparecerian un
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corazon, un higado y un alma enormes, bien apretados bajo la deliciosa envoltura.

Mientras se despedia de ella, Dick era consciente de todo el encanto de Elsie
Speers, consciente de que para él significaba bastante mas que un simple fragmento
altimo de Rosemary del que se desprendia de mala gana. Tal vez hubiera podido
inventarse a Rosemary, pero nunca hubiera podido inventarse a su madre. Si la capa, las
espuelas y los brillantes que

Rosemary se habia llevado consigo eran atributos de los que €l la habia dotado,
qué agradable era, por otra parte, observar la elegancia natural de su madre con la
certeza de que no era algo que él hubiera evocado. Tenia un aire como de estar
esperando. Parecia esperar que un hombre ocupado con algo mas importante que ella
misma, una batalla o una operacion, y al que, por tanto, no se le debia meter prisa ni
molestar, terminara de hacer lo que estuviera haciendo. Cuando el hombre hubiera
acabado, ella, sin mostrar inquietud ni impaciencia, le estaria esperando en algun lugar
sentada en un taburete alto, volviendo las paginas de un periddico.

-Adios. Y quisiera que las dos recordaran siempre el afecto que les hemos tomado
Nicole y yo.

De regreso en Villa Diana, Dick fue a su estudio y abri6 los postigos, que se
habian cerrado para evitar la luz fulgurante del mediodia. En las dos largas mesas,
dispuestos en un ordenado desorden, estaban los materiales de su libro. EI volumen I,
relativo a la Clasificacién, habia obtenido cierto éxito en una modesta edicion
subvencionada. Estaba negociando su reedicion. ElI volumen Il era una version
considerablemente ampliada de su primer librito, Psicologia para psiquiatras. Como le
pasa a tantos hombres, habia descubierto que s6lo tenia una o dos ideas, y que su
pequefia coleccidn de ensayos, ya en su quincuagésima edicion en aleman, contenia el
germen de todos sus posibles pensamientos o0 conocimientos.

Pero en aquel momento aquello le inquietaba mucho. Lamentaba los afios que
habia perdido en New Haven, pero sobre todo consideraba que habia una contradiccion
entre el lujo cada vez mayor con que vivian los Diver y la necesidad de hacer
ostentacidn de él, que al parecer era una de sus condiciones intrinsecas. Cuando se
acordaba de la historia que le habia contado su amigo rumano del hombre que se habia
pasado afios estudiando el cerebro de un armadillo, le entraba la sospecha de que los
alemanes, con lo tenaces que eran, tenian copadas las bibliotecas de Berlin y Viena y se
le iban a adelantar sin ninguna consideracion. Habia decidido mas o menos resumir su
trabajo, dejandolo en el estado en que se encontraba, y publicarlo en un tomo sin
bibliografia de cien mil palabras como introduccion a otros tomos mas eruditos que
escribiria més adelante.

Hizo firme esa decisidn mientras daba vueltas en su estudio entre aquellos Gltimos
rayos de sol. De acuerdo con el nuevo plan que se habia trazado, podria acabarlo todo
para la primavera. Tenia la impresion de que si a un hombre de su energia le habian
acosado las dudas durante todo un afio era porque habia algo que fallaba en el plan.

Puso las barras de metal dorado que usaba como pisapapeles sobre los montones
de notas. Barri6 un poco, puesto que no permitia que entrara alli ningun criado, limpié
superficialmente el cuarto de aseo con Bon Ami, arregld una pantalla y puso en el buzén
un pedido para una editorial de Zurich. Luego se sirvié un dedo de ginebra con doble
cantidad de agua.

Vio que Nicole estaba en el jardin. Tenia que ir a hablar con ella y quedé
paralizado ante esa perspectiva. Delante de ella tenia que mantener una fachada
impecable, tanto en aquel momento como al dia siguiente, semana tras semana y afio
tras afio. En Paris la habia tenido toda la noche en sus brazos mientras ella dormia con
un suefio ligero bajo los efectos del luminal. En la madrugada interrumpié su estado de
confusion incipiente antes de que pudiera cobrar forma, hablandole con ternura a fin de
que se sintiera protegida, y ella se volvid a dormir, rozandole la cara con el perfume
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calido de su pelo. Antes de que se despertara, lo habia arreglado todo por teléfono en la
habitacion contigua. Rosemary se tenia que ir a otro hotel. Volvia a ser la «nifia de
papa» y ni siquiera se iba a despedir de ellos. El propietario del hotel, el sefior McBeth,
medio de las cajas y el papel de envolver acumulados tras las muchas compras, Dick y
Nicole habian salido para la Riviera.

Pero la reaccion llegdé mas tarde. Mientras se acomodaban en el coche-cama, Dick
se dio cuenta de que Nicole le estaba esperando, y cuando se produjo, apenas salido el
tren de la estacion, fue una reaccidn fulminante y desesperada. Lo Unico que deseaba
Dick en aquel momento era bajarse en marcha aprovechando que el tren adn iba
despacio e ir corriendo en busca de Rosemary, ver lo que estaba haciendo. Se puso las
gafas, abrié un libro e hizo como que se enfrascaba en su lectura, consciente de que
Nicole, con la cabeza apoyada sobre su almohada, estaba enfrente de él, observandole.
Como le resultaba imposible concentrarse en el libro, fingié estar cansado y cerré los
ojos, pero Nicole seguia observandole, y a pesar de que estaba adormecida por los
efectos del calmante que habia tomado, se sentia aliviada y casi feliz de que él volviera
a ser suyo.

Con los ojos cerrados era incluso peor, pues notaba una sensacion ritmica de
encontrar y perder algo, encontrarlo y volver a perderlo, encontrarlo y volver a perderlo,
pero para que Nicole no se diera cuenta de su desasosiego, siguié inmovil en aquella
postura hasta la hora del almuerzo. Con el almuerzo las cosas se arreglaron; la comida
era siempre buena jy eran tantas las veces que habian comido juntos en hosterias y
restaurantes, trenes, cantinas de estacién y aviones! El apresuramiento, tan familiar ya,
de los camareros del tren, las botellas pequefias de vino y agua mineral y la excelente
comida de la linea Paris-Lyon-Mediterranée les crearon la ilusién de que nada habia
cambiado, y sin embargo, era practicamente el primer viaje que hacia con Nicole que
era un huir de algo y no un ir hacia algo. Mientras hablaban de la casa y de los nifios,
Dick se bebi6 una botella entera de vino salvo un vaso que se tomd Nicole. Pero en
cuanto regresaron al compartimiento se hizo entre ellos un silencio semejante al del
restaurante de enfrente de los jardines de Luxemburgo. Cuando tratamos de retroceder
ante algo que nos causa dolor, parece que nos veamos obligados a recorrer de nuevo en
sentido inverso el mismo camino que nos llevo hasta alli. Dick sentia un desasosiego
que no habia experimentado nunca. De repente, Nicole dijo:

-No estuvo nada bien dejar a Rosemary como la dejamos. ¢(TU crees que no le
habra pasado nada?

-iQué le va a pasar! Sabe cuidar de si misma perfectamente.

Pero para que Nicole no pudiera interpretar aquello como un juicio negativo sobre
su capacidad de hacer lo propio, afiadi6 inmediatamente:

-Al fin y al cabo, es una actriz, y por mucho que su madre ande siempre detras de
ella, tiene que saber arreglarselas por si sola.

-Es muy atractiva.

-Es una cria.

-Pero atractiva.

Mantenian una conversacion deshilvanada en la que cada uno expresaba los
pensamientos del otro.

-No es tan inteligente como yo pensaba -sugirié Dick.

-Es bastante lista.

-No tanto. Sigue habiendo en ella algo muy infantil.

-Desde luego es muy... muy bonita-dijo Nicole, con aire indiferente pero
subrayando cada palabra-, y me parecid que estaba muy bien en la pelicula.

-Estaba bien dirigida. Pensandolo bien, no parecia tener mucha personalidad.
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-Yo creo que si la tenia. Se entiende perfectamente que los hombres la encuentren
muy atractiva.

A Dick se le hizo un nudo en la garganta. ;Qué hombres? ;Cuantos hombres?

¢ Te importa que baje las cortinas?

No, al contrario. Entra demasiada luz.

¢Donde estara ahora? ;Y con quién?

-Dentro de unos pocos afios va a parecer diez afios mayor que td.

-Al contrario. Hice un dibujo de ella una noche en un programa de teatro, y creo
que se va a conservar por muchos afios.

Esa noche ninguno de los dos podia dormir. En cuanto pasaran unos dias, Dick iba
a tratar de desterrar de su vida el fantasma de Rosemary antes de que fuera a habitar con
ellos, pero de momento no se sentia con fuerzas para hacerlo. A veces resulta mas dificil
privarse de un dolor que de un placer, y el recuerdo le obsesionaba tanto que, por el
momento, lo Unico que podia hacer era seguir fingiendo. Esto le resultaba doblemente
dificil porque en esos dias estaba irritado con Nicole, la cual, después de tantos afios,
tendria que notar cuando le venian los primeros sintomas de depresion y hacer lo
posible por combatirlos. En un plazo de dos semanas habia tenido dos crisis nerviosas;
la primera de ellas, la noche que dieron la cena en Tarmes, cuando la encontrd en su
dormitorio presa de una risa histérica diciéndole a la sefiora McKisco que no podia
entrar en el cuarto de bafio porque habia arrojado la llave al pozo. La sefiora McKisco se
habia quedado atonita y parecia ofendida, pero a la vez, pese a estar desconcertada, se
habia mostrado comprensiva en cierto modo. En esa ocasion Dick no se habia
preocupado especialmente porque Nicole parecia estar avergonzada de lo que habia
pasado. Ella misma llamé al hotel de Gausse, pero los McKisco ya se habian ido.

La crisis de Paris ya era otra cosa, pues a la luz de ella la primera cobraba mas
importancia. Parecia anunciar un nuevo ciclo, un nuevo recrudecimiento del trastorno.
Después de la tremenda zozobra, no relacionada en absoluto con su profesion de
médico, que habia experimentado Dick durante la larga recaida de Nicole a raiz del
nacimiento de Topsy, se habia visto obligado a endurecerse con respecto a ella y a
establecer una perfecta separacion entre la Nicole enferma y la Nicole sana. Pero eso
hacia que le resultara dificil distinguir entre su actitud meramente profesional, que
usaba como capa protectora, y aquella especie de frialdad que estaba empezando a
sentir. Del mismo modo que la indiferencia, independientemente de que la cultivemos o
dejemos que se atrofie, termina por producir un vacio, Dick se habia acostumbrado a
sentirse vacio de Nicole y cuidaba de ella contra su voluntad sin permitir que en ello
intervinieran para nada sus sentimientos. Se habla de que las heridas cicatrizan, estable-
ciéndose un paralelismo impreciso con la patologia de la piel, pero no ocurre tal cosa en
la vida de un ser humano. Lo que hay son heridas abiertas; a veces se encogen hasta no
parecer mas grandes que un pinchazo causado por un alfiler, pero siguen siendo heridas.
Las marcas que deja el sufrimiento se deben comparar mas bien a la pérdida de un dedo
o la pérdida de vision en un ojo. Puede que en algin momento no notemos que Nos
faltan, pero el resto del tiempo, aunque los echemos de menos, nada podemos hacer.

Xl

Dick encontr6 a Nicole en el jardin con los brazos cruzados a la altura de los
hombros. Le mird directamente con sus 0jos grises en los que habia algo de curiosidad
infantil.

-He estado en Cannes -dijo Dick-, y me he encontrado a la sefiora Speers. Se
marcha mafiana. Queria venir a despedirse de ti, pero la disuadi.
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-Lo siento. Me hubiera gustado verla. Me es simpatica.

-¢A que no sabes a quién mas he visto? A Bartholomew Tailor.

-iNo!

-Era imposible no reconocer esa cara de viejo zorro. Andaba buscando por todas
partes a la fauna del Ciro's. El afio que viene se van a presentar todos aqui. Ya
sospechaba yo que la sefiora Abrams era una especie de avanzadilla.

-Cada vez que pienso lo escandalizada que estaba Baby el primer verano que
vinimos.

-En realidad, les importa un comino estar en un sitio o en otro. No sé por qué no se
quedan tranquilamente en Deauville a pasar frio.

-¢Por qué no empezamos a esparcir rumores de que hay una epidemia de célera o
algo asi?

-Le dije a Bartholomew que ciertas clases de personas se morian aqui como
moscas. Que un lameculos dura menos que el que dispara una ametralladora en una
guerra.

-¢De verdad se lo dijiste?

-No -reconoci6-. Estuvo muy amable. Tenias que habernos visto, dandonos la
mano alli en el bulevar. Era como el encuentro de Sigmund Freud con Ward McAllister.

Dick no tenia ganas de hablar: deseaba estar solo y ponerse a pensar en su trabajo
y en el futuro para no pensar en el amor y en el presente. Nicole lo sabia, pero sélo de
una manera confusa y tragica, y el instinto la llevaba a odiarle un poco al mismo tiempo
que deseaba restregarse contra su hombro.

-Un encanto de persona -dijo Dick por decir algo.
Entr6 en la casa y olvido de pronto qué era lo que le habia hecho ir alli. Luego
recordd que habia sido el piano. Se sent6 silbando y tocd de oido:

Te imagino en mis rodillas
con té para dos y dos para el té
y yo para ti y t0 para mi...

Pero con la melodia le vino de repente la idea de que al escucharle, Nicole iba a
adivinar enseguida que sentia nostalgia de las dos Ultimas semanas. Se interrumpid en
una nota cualquiera y se levanto del piano.

Era dificil decidir a donde ir. Pased la mirada por la casa, que era obra de Nicole y
se habia pagado con el dinero de su abuelo. Lo Unico que le pertenecia a Dick era su es-
tudio y el terreno en el que éste se levantaba. Con tres mil ddlares al afio y lo poco que
le iba llegando de sus publicaciones tenia para vestirse, para sus gastos, para abastecer
la bodega y para sufragar la educacion de Lanier, que por el momento s6lo consistia en
pagar el sueldo de la institutriz. Cada vez que habian pensado en mudarse de sitio, Dick
habia calculado la parte que le correspondia en los gastos. A fuerza de llevar una vida
bastante ascética, de viajar en tercera cuando iba solo, de comprar el vino més barato y
procurar que la ropa le durara, aparte de castigarse cada vez que hacia un gasto super-
fluo, habia conseguido mantener una cierta independencia econémica. Pero siempre se
llegaba a un punto en que las cosas se complicaban: una y otra vez tenian que decidir
juntos en qué emplear el dinero de Nicole. Naturalmente, Nicole, que deseaba que Dick
fuera propiedad suya y que nunca se moviera de donde estaba, alentaba cualquier signo
de flojedad por su parte y constantemente le estaba inundando de regalos y dinero. La
idea de construir aquella casa sobre el acantilado, que habia empezado como una
fantasia en la que un dia se habian recreado, era un ejemplo tipico de las fuerzas que los
separaban de los simples arreglos en que habian convenido en un principio en Zurich.

Del «¢no seria estupendo que...?» habian pasado al «jqué estupendo va a ser
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cuando...!».

Y después de todo, no era tan estupendo. Dick habia llegado ya a no distinguir
entre lo que era su trabajo y los problemas de Nicole y, por si fuera poco, los ingresos
de ella habian aumentado con tal rapidez Gltimamente que parecian empequefiecer su
propio trabajo. Ademas, con el objetivo de que Nicole se curara, habia fingido durante
muchos afios adaptarse a una estricta vida de familia de la que cada vez se sentia méas
alejado, y seguir fingiendo resultaba mas arduo en aquel ambiente de suave
inmovilidad, en el que se veia inevitablemente sometido a un examen microscdpico.
Que Dick no pudiera ya tocar en el piano lo que le apeteciera era una indicacion de que
la vida transcurria por cauces cada vez mas estrechos. Permanecio largo rato en la gran
sala escuchando el zumbido del reloj eléctrico, escuchando el paso del tiempo.

En noviembre las olas ennegrecieron y saltaban por encima del malecén al paseo
maritimo; el poco ambiente veraniego que aun quedaba desaparecio y las playas
presentaban un aspecto melancélico y desolado bajo el mistral y la lluvia. EI hotel de
Gausse estaba cerrado por reformas y ampliaciones y las obras del casino de verano de
Jean-les-Pins habian avanzado mucho y presentaban un aspecto imponente. Cada vez
que iban a Cannes o a Niza, Dick y Nicole conocian gente nueva: miembros de
orquestas, duefios de restaurantes, entusiastas de la horticultura, navieros -pues Dick se
habia comprado una vieja lancha- y miembros del Sindicato de Iniciativas. Conocian
bien a sus criados y se preocupaban de la educacion de los nifios. En diciembre Nicole
parecia estar ya restablecida. Después de haber pasado un mes sin tensiones, sin labios
apretados, sonrisas incomprensibles u observaciones de significado insondable, se
fueron a los Alpes suizos a pasar las fiestas de Navidad.

X1

Antes de entrar, Dick se sacudié con la gorra la nieve que cubria su traje de
esquiar azul oscuro. El gran salén, en cuyo suelo habian dejado sus huellas, como
picadura de viruelas, innumerables botas de suela claveteada a lo largo de dos decenios,
habia sido despejado para el baile de la hora del té, y un grupo numeroso de americanos
jévenes, internos en colegios de los alrededores de Gstaad, brincaba al alegre compas de
No traigas a Luld o tenia un estallido violento al atacar la orquesta un charlestdn.
Formaban una colonia de gente joven y adinerada pero de gustos sencillos: los
verdaderamente ricos, los que hacian de su riqueza una profesion, estaban en Saint-
Moritz. Baby Warren consideraba que habia hecho un gran sacrificio reuniéndose alli
con los Diver.

Dick localizo6 facilmente a las dos hermanas en el salon delicadamente embrujado
que parecia balancearse suavemente. Destacaban como un anuncio publicitario, esplén-
didas en sus trajes de esquiar, azul celeste el de Nicole y rojo ladrillo el de Baby. El
joven inglés que estaba con ellas les estaba diciendo algo, pero ellas no prestaban
atencion: estaban contemplando fascinadas aquel baile de adolescentes.

El rostro de Nicole, encendido por la nieve, se ilumind ain mas cuando vio a
Dick.

-¢Donde esta?

-Ha perdido el tren. Tendré que volver mas tarde. Dick se sent6 y cruzo las
piernas, balanceando una de sus botas pesadas sobre la rodilla.

-Las dos juntas resultais realmente impresionantes. De vez en cuando me olvido
de que estamos en-el mismo grupo y me llevo una impresion tremenda al veros.
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Baby era una mujer alta y atractiva, obsesionada por la proximidad de la treintena.
Era sintomatico que hubiera arrastrado desde Londres a dos hombres para que la acom-
pafiaran, uno de ellos apenas salido de Cambridge y el otro ya mayor y endurecido, con
aspecto de libertino de la época victoriana. Baby tenia algunas de las caracteristicas de
la solterona tipica: no soportaba el contacto fisico, se sobresaltaba si alguien le tocaba
de pronto y los contactos mas prolongados, como besos o abrazos, pasaban
directamente de su piel al primer plano de su conciencia. Hacia pocos movimientos con
el tronco, con el cuerpo propiamente dicho, y en cambio, daba pataditas en el suelo y
erguia la cabeza de una manera que resultaba casi anticuada. Gozaba presintiendo la
muerte, prefigurada por las catastrofes que les ocurrian a sus amigos, y se aferraba con
obstinacion a la idea del tragico destino de Nicole.

El mas joven de los dos ingleses de Baby acompafiaba a las mujeres por las pistas
adecuadas Yy las atormentaba con las carreras de trineos. Dick, que se habia torcido un
tobillo al intentar hacer un giro demasiado ambicioso, se sentia muy contento pasando
el tiempo en la pista infantil con los nifios o bebiendo kvas con un médico ruso que
estaba hospedado en el hotel.

-Pasatelo bien, Dick, por favor -le instdé Nicole-. ¢Por qué no te haces amigo de
algunas de estas nifiitas y bailas con ellas por las tardes?

- Y qué les digo?

Nicole subi6 varios tonos su voz grave, casi ronca, para simular una coqueteria
quejumbrosa:

-Les dices: «Nifiita, eres lo mas monito que he visto». ;Qué crees que se dice?

-No me gustan las nifiitas. Huelen a jabdn y a caramelo de menta. Cuando bailo
con ellas me siento como si estuviera empujando un cochecito de nifio.

Era un tema delicado. Se cuidaba tanto de mirar para otro lado cuando habia
chicas jovenes, haciendo como que no las veia, que se le notaba lo incdbmodo que
estaba.

-Tenemos muchos asuntos que tratar -dijo Baby-. En primer lugar, hay noticias de
casa: sobre los terrenos que soliamos Ilamar los terrenos de la estacion. La compafiia de
ferrocarriles compro primero sélo la parte central. Acaba de comprar el resto, que era de
mama, y habra que pensar en como invertir ese dinero.

Haciendo como que le molestaba el giro tan vulgar que habia tomado la
conversacion, el inglés joven se levantd y fue hacia una chica que estaba en la pista de
baile. Tras seguirle un instante con la mirada insegura de una muchacha norteamericana
victima de una incurable anglofilia, Baby continué en tono desafiante:

-Es mucho dinero. Son trescientos mil para cada una. De mis propias inversiones
me puedo ocupar yo, pero Nicole no sabe una palabra de valores y me imagino que td
tampoco.

-Tengo que irme a la estacidn -dijo Dick, no dandose por aludido.

Afuera inhald la frescura de los copos de nieve que el cielo cada vez mas oscuro
no le permitia ya ver. Tres nifios que pasaban en un trineo le gritaron algo que sonaba
como aviso en una lengua desconocida; les oy6 dar gritos en el sigjiente recodo v,
cuando apenas habia dado unos pasos, oy0 un ruido de cascabeles que avanzaba
pendiente arriba en la oscuridad. La estacion estaba vibrante de expectacion con los
chicos y chicas que esperaban a otros chicos y chicas nuevos y, para cuando llego el
tren, a Dick ya se le habia contagiado aquel ritmo e hizo creer a Franz Gregorovius que
habia sacrificado media hora de una lista de placeres sin fin.

Pero el prop6sito que animaba a Franz era tan firme que se impuso sobre cualquier
posible cambio de humor por parte de Dick. «Puede que vaya a Zurich a pasar el dia»,
le habia escrito Dick, “ tal vez puedas tu venir hasta Lausana». Franz se las habia
arreglado para ir hasta Gstaad.
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Tenia cuarenta afios. Como era una persona madura y sana de mente, sabia resultar
agradable en su trato oficial, pero donde mas a gusto se sentia era en el ambiente mas
bien sofocante de su hogar, que le daba una seguridad desde la que podia permitirse
despreciar a los ricos desequilibrados que acudian a él para que los reeducara. El
prestigio cientifico heredado le habia ofrecido horizontes mas amplios, pero él parecia
haber optado deliberadamente por una perspectiva mas humilde, ejemplarizada por el
tipo de esposa que habia elegido. Cuando llegaron al hotel, Baby Warren le someti6 a
un rapido examen y, al no hallar en él ninguno de los rasgos distintivos que respetaba,
los atributos o gracias mas sutiles por los que se reconocian entre si los miembros de las
clases privilegiadas, le aplico al trato reservado para los de fuera. A Nicole siempre le
imponia un poco su presencia. En cuanto a Dick, le tenia afecto como tenia afecto a
todos sus amigos: sin ninguna reserva.

Al llegar la noche, se deslizaron pendiente abajo en direccion al pueblo en los
pequefios trineos que cumplen el mismo propdésito que las gondolas en Venecia. Su
destino era un hotel en el que habia una anticuada taberna suiza, toda en madera y
resonante, repleta de relojes, barriles, picheles y cabezas de ciervo. En torno a las largas
mesas habia muchos grupos de personas, como si formaran mas bien un solo grupo
numeroso, que estaban comiendo fondue, una version particularmente indigesta del
rarebit galés, mitigada con un vino caliente y aromatico.

Reinaba un ambiente de jovialidad en la gran sala. Asi lo hizo notar el inglés mas
joven y Dick reconocié que jovialidad era la palabra exacta. El vino estimulante y
cabezudo le hizo relajarse y le dio por imaginar que el mundo volvia a ser lo que habia
sido gracias a aquellos hombres de pelo gris salidos del alegre y desenfadado fin de
siglo que cantaban viejas canciones junto al piano con voces estentoreas, aquellas voces
juveniles y aquellos vistosos trajes que los remolinos de humo hacian que entonaran con
el color de la sala. Por un momento tuvo la sensacién de que se encontraban en un barco
a punto de recalar; en los rostros de todas las muchachas se leia la misma inocente
esperanza ante las posibilidades que parecian brindar la situacién y la noche. Dick mir6
alrededor para ver si se encontraba alli una muchacha que le habia Ilamado
particularmente la atencién y tuvo la impresion de que estaba en la mesa que habia
detras de la suya. Enseguida se olvido de ella, improvisé un disparate cualquiera y tratd
de hacer que los de su mesa lo pasaran bien.

-Tengo que hablar contigo -le dijo Franz en inglés-. No puedo estarme aqui mas
de veinticuatro horas.

Ya sabia yo que te traias algo entre manos. -Tengo un plan que es... jmaravilloso!

Franz le puso la mano a Dick en la rodilla.

-Tengo un plan que supondria el éxito para nosotros dos.

-¢Y en qué consiste?

-Dick: sé de una clinica que podria ser nuestra, la vieja clinica de Braun junto al
lago de Zug. Todas las instalaciones son modernas, salvo en algunos pequefios detalles.
Braun esta enfermo. Se quiere ir a Austria, probablemente a morir. Es una oportunidad
que no volvera a repetirse. Ta y yo. iMenudo par! Por favor, no digas nada hasta que
acabe.

Dick dedujo que Baby estaba escuchando lo que decian por el fulgor amarillo que
habia en sus 0jos.

-Es una empresa que tenemos que acometer juntos. No te ataria demasiado; te
proporcionaria una base, un laboratorio, un centro. Podrias residir alli digamos la mitad
del afio, en los meses de buen tiempo. En invierno te podrias ir a Francia o a América y
escribir tus libros con la nueva experiencia adquirida en la clinica.

Franz bajo la voz:

-Y para la convalecencia que tengan que hacer en tu familia, no hay que olvidar lo

conveniente que puede ser contar con la atmosfera y la regularidad de la clinica siempre
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a mano.

Dick no le animé con su expresion a que siguiera enfocando por ahi la cuestion, y
Franz se dio por enterado haciendo un gesto con la lengua y los labios, y luego
prosiguio:

-Podriamos ser socios. Yo el administrador y tu el teorico, el brillante asesor y
demas. Yo me conozco: sé que no tengo el talento que ti tienes. Pero se me considera
muy capaz a mi manera; soy muy competente en los métodos clinicos mas modernos.
Maés de una vez he estado practicamente al frente de la vieja clinica, a veces durante
meses. El profesor dice que este plan es excelente y me aconseja que no lo deje. Dice
que él va a vivir eternamente y va a seguir trabajando hasta el Gltimo momento.

Dick trataba de ver mentalmente las posibilidades de aquel proyecto antes de
emitir juicio alguno.

-¢Y en cuanto al aspecto financiero? -pregunté.

Franz levant6 la barbilla, las cejas, las arrugas pasajeras de la frente, las manos,
los codos, los hombros; tens6 los masculos de las piernas hasta que se abulto la tela de
sus pantalones, puso el corazon en la garganta y la voz en el paladar.

-iEsa es la cuestion! jEl dinero! -gimié-. Yo tengo poco dinero. El precio en
dinero americano es doscientos mil délares. Los innovamientos... (no parecié quedarse
muy convencido de la palabra que acababa de acufiar) que convendras en que es
necesario introducir costaran veinte mil délares americanos. Pero la clinica es una mina
de oro. Te lo digo yo, que he visto los libros de cuentas. Con una inversion de
doscientos veinte mil ddlares tenemos asegurados unos ingresos de...

La curiosidad de Baby era tan patente que Dick hizo que tomara parte en la
conversacion.

-Con tu experiencia, Baby, ¢no has notado que cuando un europeo quiere ver a un
americano muy insistentemente es invariablemente para algo relacionado con dinero?

-¢De qué se trata? -dijo ella haciéndose la inocente.

-Este joven Privat-dozent piensa que él y yo deberiamos iniciarnos en el mundo de
los grandes negocios tratando de atraer a americanos ricos con depresiones nerviosas.

Franz, inquieto, no apartaba la mirada de Baby mientras Dick seguia hablando:

-¢Y quiénes somos nosotros, Franz? Tu llevas un apellido ilustre y yo he escrito
dos libros de texto. ¢Es eso suficiente para atraer a nadie? Y yo no tengo tanto dinero.
Vamos, ni la décima parte.

Franz sonri6 cinicamente.

-De verdad, no lo tengo. Nicole y Baby son mas ricas que Creso, pero todavia no
he conseguido echar mano ni a una pequefia parte de su dinero.

Todos se habian puesto a escucharles. Dick se preguntd si no estaria escuchando
también la chica de la mesa de atras. La idea le atrajo. Decidi6 dejar que Baby hablara
por él, como se deja muchas veces a las mujeres que se pongan a discutir problemas
cuya solucion no esta en sus manos. baby se transform6 de pronto en su abuelo, una
persona fria y experimentada.

-Creo que es una propuesta que deberias considerar, Dick. No sé lo que estaba
diciendo el doctor Gregory, pero a mi me parece...

La chica de la mesa de atrds se habia agachado entre volutas de humo a recoger
algo del suelo. Nicole, que estaba sentada enfrente de Dick, acoplé su rostro al de él. Su
belleza, que dudaba entre posar y posarse, afluia a su amor, siempre preparada para
protegerlo.

-Piénsalo bien, Dick -insisti6 Franz muy agitado-. Si quieres escribir sobre
psiquiatria, necesitaras tener una experiencia clinica real. Jung escribe, Bleuler escribe,
Freud escribe, Forel escribe, Adler escribe, y todos estdn en constante contacto con
trastornos mentales.
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-Dick me tiene a mi -dijo Nicole riendo-. Me parece que ya es suficiente trastorno
mental para un solo hombre.

-Es diferente -dijo Franz tratando de obrar con tacto.

Baby estaba pensando que si Nicole vivia cerca de una clinica no tendria que
preocuparse mas por ella.

-Tendriamos que estudiarlo bien -dijo.

Aungue su insolencia le hizo cierta gracia a Dick, no la dej6 que siguiera.

-Es una decision que tengo que tomar yo, Baby - dijo en tono mesurado-. De todos
modos, te agradezco que quieras comprarme una clinica.

Baby, dandose cuenta de que se habia entrometido, se apresurd a recoger velas.

-Desde luego, es asunto tuyo y nada méas que tuyo.

-Una decisién de esta envergadura puede llevar semanas. No sé si me convence
mucho la idea de vernos anclados en Zurich Nicole y yo.

Se volvié hacia Franz, previendo lo que iba a decir: -Si, ya sé. Zurich tiene fabrica
de gas y agua corriente y luz eléctrica. Vivi alli tres afios.

-Bueno, mejor sera que te lo pienses bien -dijo Franz-. Confio en que...

En ese momento empezaron a sonar las fuertes pisadas de un centenar de pares de
botas pesadas que se dirigian hacia la puerta, y todos les siguieron los pasos. Afuera, a
la nitida luz de la luna, Dick vio como la muchacha amarraba su trineo a uno de los tiros
que habia alli delante. Se apifiaron en su propio trineo y, con el restallido de las fustas,
los caballos tensaron los musculos y se lanzaron a la oscuridad. Vieron pasar ante si un
revoltijo de figuras que corrian; al-gimas parecian de jévenes que se empujaban unos a
otros hasta hacerse caer de trineos y patines, aterrizaban en la nieve blanda y corrian
jadeantes detras de los caballos hasta que se dejaban caer exhaustos en alguno de los
trineos o se quejaban a gritos de que les habian abandonado. A ambos lados los campos
estaban sumidos en una calma benéfica; la cabalgata avanzaba por un espacio elevado y
sin limites. Al llegar a aquellos parajes, el ruido de voces parecid decrecer, como si todo
el mundo, por un instinto atavico, estuviera atento al aullido de los lobos en la
inmensidad nevada.

En Saanen se metieron en tropel en el baile del ayuntamiento, abarrotado de
vaqueros, sirvientes de los hoteles, tenderos, profesores de esqui, guias, turistas y
campesinos. Entrar en aquel célido recinto después de haberse sentido afuera en una
relacién animal, panteistica, con la naturaleza, era como volver a asumir un nombre
rimbombante y absurdo de caballero que retumbaba como botas con espuelas en la
guerra, como calzas de botas de fatbol en el suelo de cemento de unos vestuarios. Se oia
el tipico cantar tirolés, cuyo ritmo familiar hizo que la escena perdiera para Dick todo el
caracter romantico que primero habia visto en ella. En un principio crey6 que ello se
debia a que habia logrado apartar a la muchacha de su pensamiento, pero luego se
acordé de lo que Baby habia dicho: «Tendriamos que estudiarlo bien», y todo lo que esa
frase llevaba implicito: «Eres propiedad nuestra y antes o después tendras que aceptarlo.
Es absurdo que sigas pretendiendo que eres independiente».

Hacia ya muchos afios que Dick no le guardaba rencor a ningin ser humano:
desde que, siendo estudiante de primer afio en New Haven, habia caido en sus manos un
libro muy popular sobre «higiene mental». Pero en aquel momento estaba tratando de
contener la indignacién que Baby le provocaba; su insensibilidad insolente de mujer
rica creaba en él resentimiento. Tendrian que pasar cientos de afios para que nuevas
generaciones de amazonas llegaran a comprender que un hombre es vulnerable
Gnicamente en lo que atafie a su orgullo, pero que una vez herido en su orgullo se vuelve
tan fragil como Humpty-Dumpty, si bien algunas mujeres reconocian cautelosamente
ese hecho de dientes afuera. La profesion del doctor Diver, que consistia en clasificar
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las cascaras rotas de otra clase de huevo, le habia infundido horror hacia cualquier tipo
de rompimiento. Sin embargo:

-Se abusa demasiado de los buenos modales -dijo Dick cuando regresaban a
Gstaad en el suave trineo.

-A mi me parece que estan muy bien -dijo Baby.

-No, no lo estan -insisti6 Dick al bulto de pieles an6nimo-. Los buenos modales
equivalen a reconocer que todo el mundo es tan delicado que se le tiene que tratar con
guante blanco. Pero el respeto a los demas es otra cosa. A un hombre no se le puede
Ilamar cobarde o mentiroso a la ligera, pero si uno se pasa la vida tratando de no herir
los sentimientos de los demas y alimentando su vanidad, acaba por no saber qué es lo
que debe respetar en ellos.

-A mi me parece que los americanos se toman todo eso de la buena educacion
demasiado en serio -dijo el inglés de més edad.

-Supongo que si -dijo Dick-. La educacién que tenia mi padre la habia heredado de
los tiempos en que se disparaba primero y se pedian disculpas después. Tos hombres
ban armados. En cambio, en Europa los civiles dejaron de llevar armas a comienzos del
siglo XVII1.

-Puede que en cierto modo dejaran de llevarlas, pero...

-No en cierto modo. Realmente dejaron de llevarlas. -Dick, ti siempre has tenido
unos modales tan exquisitos -dijo Baby en tono conciliador.

Las mujeres le miraban con cierta inquietud por entre aquel parque zoolégico de
abrigos. El inglés mas joven no entendia nada -era de esos que se pasaban la vida
saltando por cornisas y balcones como si se encontraran en la arboladura de un barco- y
Ilend el tiempo hasta que llegaron al hotel con una ridicula historia de un combate de
boxeo con su mejor amigo que habia durado una hora y en el curso del cual se habian
demostrado el carifio que se tenian y se habian hecho un sinfin de magulladuras, pero
siempre con gran reticencia. A Dick le entraron ganas de tomarle el pelo.

-Es decir, que con cada golpe que le daba le consideraba usted mejor amigo
todavia.

-Le respetaba més.

-Lo que no acabo de entender es la premisa. Usted y su mejor amigo se ponen a
pelear por un asunto sin importancia...

-Si no lo entiende, jpara qué se lo voy a explicar! -dijo el inglés joven con
frialdad.

«Esto es con lo que me voy a encontrar si me pongo a decir lo que pienso», se dijo
Dick.

Se arrepintié de haberle provocado, pues se daba cuenta de que lo absurdo estaba
en la forma tan compleja en que habia narrado una historia que reflejaba una actitud
muy inmadura.

La animacion estaba en su apogeo y entraron, como el resto de la gente, en la
parrilla del hotel, en donde un barman tunecino jugaba con las luces haciendo una es-
pecie de contrapunto cuya otra melodia era la luna sobre la pista de hielo, que se podia
ver a través de los grandes ventanales. A Dick le parecié que bajo aquella luz la mu-
chacha habia perdido vitalidad e interés, y dejo de mirarla para gozar de la oscuridad, de
las puntas encendidas de los cigarrillos que se volvian de un verde plateado cuando las
luces eran rojas, de la franja blanca que se extendia sobre los que bailaban cuando se
abria y cerraba la puerta que daba al bar.

-Dime una cosa, Franz. /TU crees que después de haberte pasado la noche
bebiendo cerveza vas a poder convencer a tus pacientes cuando vuelvas de que eres un
hombre de carécter? ;No crees que van a pensar mas bien que eres un gastropata?

-Me voy a la cama -anuncié Nicole. Dick la acompafid hasta la puerta del
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ascensor.
-Me iria contigo, pero tengo que demostrarle a Franz que lo mio no es el trabajo
de clinica.
Nicole se meti6 en el ascensor.

-Baby tiene mucho sentido comin -dijo pensativa.

-Baby es una de las...

La puerta se cerrd de golpe y, enfrentado a un zumbido de motor, Dick termind la
frase para si: «Baby es una mujer frivola y egoista.

Pero dos dias después, cuando acompafiaba a Franz a la estacion en el trineo, Dick
reconocio que la idea le parecia bien.

-Estamos empezando a entrar en un circulo vicioso -reconocio-. Viviendo a este
ritmo se tiene una serie de tensiones inevitables, y Nicole no puede soportarlas.
Ademas, los veranos en la Riviera cada vez tienen menos de bucdlicos. Ya sélo falta
que el afio que viene organicen una temporada social en toda regla.

Veian al pasar el verde vibrante de las pistas de patinaje, donde resonaba la musica
de valses de Viena, y los colores de muchos colegios de montafia refulgentes contra el
azul palido del cielo.

-Espero que lo consigamos, Franz. TG eres la Unica persona con la que lo
intentaria.

jAdios, Gstaad! Adids, rostros lozanos, florecillas frias, copos de nieve en la
oscuridad. jAdios, Gstaad, adios!

XV

Dick se desperté a las cinco después de haber tenido un largo suefio sobre la
guerra, fue hasta la ventana y se puso a contemplar el lago de Zug. El suefio habia
comenzado de una manera majestuosa y sombria: unos hombres de uniforme azul
marino cruzaban una plaza oscura por detras de unas bandas que tocaban el segundo
movimiento de El amor de las tres naranjas de Prokofiev. Luego habian aparecido unos
coches de bomberos, simbolos del desastre, y habia habido una espantosa sublevacién
de los mutilados en un hospital de campafia. Dick encendi6 la ldmpara de su mesilla de
noche y anotd todo lo que recordaba del suefio, terminando con las palabras en parte
irénicas «Neurosis de guerra del no combatiente».

Mientras se sentaba en el borde de la cama, tuvo la sensacion de que todo estaba
vacio: la habitacién, la casa, la noche. En el cuarto de al lado Nicole se quejo en el
suefio y Dick se compadeci6 de la soledad que pudiera estar sintiendo. Para él el tiempo
estaba normalmente parado y cada pocos afios se aceleraba precipitadamente como una
pelicula que se rebobinara muy deprisa. Pero para Nicole, el reloj, el calendario y los
cumpleafios sefialaban el paso de los afios, y ademas debia hacer frente a la idea
desgarradora de que su belleza se iba a marchitar.

Incluso el Gltimo afio y medio pasado junto al lago de Zug le parecia una pérdida
de tiempo a Nicole, pues lo Gnico que sefialaba el paso de las estaciones eran los obreros
que trabajaban en la carretera, que tomaban un color rosa en mayo, marrén en julio,
negro en septiembre y otra vez blanco en la primavera. Habia salido de su primera
enfermedad vibrante con nuevas esperanzas; era tanto lo que esperaba y sin embargo se
habia visto privada de una existencia propia, pues solo vivia a través de Dick, y habia
criado hijos que sélo podia fingir dulcemente que queria, como si fueran huérfanos que
tuviera a su cargo. Las personas que le atraian, rebeldes casi siempre, la perturbaban y
no le convenian. Buscaba en ellas la vitalidad que las habia hecho independientes o
creativas o fuertes, pero buscaba en vano, pues sus secretos yacian enterrados muy
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hondo en luchas de su infancia que ya habian olvidado. Lo que a esas personas les
interesaba mas de Nicole era su armonia y encanto aparentes, la otra cara de su en-
fermedad. Llevaba una vida solitaria teniendo como si fuera propiedad suya a Dick, que
no queria ser propiedad de nadie. Dick habia tratado en vano muchas veces de soltar las
fuertes amarras que la ataban a ella. Pasaban juntos muchos ratos maravillosos, noches
enteras conversando entre los momentos de amor, pero siempre que se alejaba de ella 'y
se encerraba en si mismo, la dejaba con Nada en las manos que miraba y miraba y
llamaba por mil nombres distintos aun sabiendo que era so6lo la esperanza de que él
volviera pronto.

Dick aplast6 la almohada hasta endurecerla, se echd y apoyé la parte superior del
cuello contra ella, como hacen los japoneses para que la circulacion sea mas lenta, y se
durmié un rato mas. Mas tarde, mientras él se afeitaba, se despertd Nicole y se puso
enseguida en movimiento, dando Ordenes breves y tajantes a nifios y criados. Lanier
entré a ver como se afeitaba su padre. Desde que vivia al lado de una clinica psiquia-
trica sentia una confianza ilimitada en su padre y una gran admiracion por él, a la vez
que una indiferencia exagerada hacia todos los demas adultos; los pacientes le parecian
0 bien gente excéntrica o bien gente supercorrecta pero sin vitalidad ni personalidad
algunas. Era un muchacho guapo que prometia mucho y Dick le dedicaba gran parte de
su tiempo y tenia con €l una relacion como la de un oficial comprensivo pero exigente
con un recluta respetuoso.

-¢Por qué cada vez que te afeitas te dejas un poco de jabon en el pelo? -pregunt6
Lanier.

Dick separ6 con cuidado los labios cubiertos de jabdn antes de responder:

-Nunca he logrado averiguar por qué, y me lo he preguntado muchas veces. Debe
de ser porque me lleno el dedo de jabon al afeitarme las patillas, pero lo que no entiendo
es como llega el jabdn a lo alto de la cabeza.

-Mafiana me voy a fijar bien.

-¢Es ésa la Gnica pregunta que quieres hacerme antes del desayuno?

-iPero si no era una pregunta!

-De acuerdo. Entonces te debo una.

Media hora mas tarde se dirigia Dick al pabellon donde estaban las oficinas. Tenia
treinta y ocho afios, y, aunque seguia sin dejarse barba, se le veia mas aire de médico
gue cuando estaba en la Riviera. Llevaba ya dieciocho meses en la clinica, sin duda una
de las mejor equipadas de Europa. Era de estilo moderno, como la de Dohmler. Es
decir, ya no un solo edificio oscuro y siniestro, sino una especie de pueblecito, disperso
pero no tan integrado como parecia a simple vista. Dick y Nicole habian aportado su
buen gusto, por lo que el conjunto resultaba de gran belleza, y no habia psiquiatra que
pasara por Zurich que no lo visitara. Si se le hubieran agregado instalaciones de golf
podria haber pasado perfectamente por un club de campo. El pabellon de la Eglantina y
el de las Hayas, que albergaban a los sumidos en la eterna oscuridad, quedaban ocultos
tras unos bosquecillos, como fortalezas camufladas. Detras habia un gran huerto del que
se ocupaban en parte los pacientes. Los talleres de ergoterapia eran tres, estaban
situados en el mismo edificio y era en ellos donde el doctor Diver empezaba cada
mafiana sus visitas. El taller de carpinteria, donde entraba el sol a raudales, rezumaba
dulzura de aserrin, de una edad de la madera ya olvidada; siempre habia alli media
docena de hombres dando martillazos, cepillando, aserrando, hombres callados que
levantaban la vista de su trabajo cuando él pasaba y le miraban con expresion solemne.
Como él mismo era buen carpintero, se quedaba un rato con ellos hablando con natura-
lidad de la eficacia de algunas herramientas, mostrandoles un interés personal en lo que
hacian. Contiguo a este taller estaba el de encuadernacion, adaptado para los pacientes
mas flexibles, que no eran siempre, sin embargo, los que méas posibilidades tenian de
curarse. El dltimo de los talleres estaba dedicado a la fabricacion de abalorios, telares y
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trabajos en latdn. Las caras de los pacientes que se encontraban en él tenian la expresion
de alguien que acabara de suspirar profundamente desechando algin problema
insoluble, pero sus suspiros so6lo indicaban el comienzo de otra serie inacabable de
razonamientos, no lineales, como en las personas normales, sino girando en torno a un
mismo circulo. Dandoles vueltas y mas vueltas. Girando eternamente. Pero los colores
de los materiales con que trabajaban eran tan vivos que podian producir a los visitantes
momentaneamente la impresion engafiosa de que todo iba bien, como en un jardin de
infancia. A estos pacientes se les iluminaba la cara en cuanto aparecia el doctor Diver.
Casi todos le tenian méas simpatia a él que al doctor Gregorovius. Desde luego, todos los
que habian vivido alguna vez en el gran mundo le preferian a él. Habia unos pocos que
pensaban gque no les hacia caso, o que no era sencillo o que se daba aires. La reaccion
que provocaba en ellos no era tan distinta de las que despertaba fuera de su vida
profesional, pero en este caso tenia un origen mas tortuoso.

Habia una inglesa que siempre le hablaba de un tema que ella consideraba suyo.

-¢Vamos a tener musica esta noche?

-No sé -respondié-. No he visto al doctor Ladislau. ¢Le gusté lo que tocaron
anoche la sefiora Sachs y el sefior Longstreet?

-Regular.

-A mi me pareci6 excelente, sobre todo lo de Chopin. -A mi regular.

-¢Cuando va a tocar usted algo para nosotros?

La mujer se encogié de hombros, muy satisfecha con la pregunta, como venia
ocurriendo desde hacia varios afos.

-Algun dia. Pero sélo toco regular.

Sabian que no tocaba ningun instrumento. Dos hermanas suyas habian sido muy
buenas concertistas, pero, cuando las tres eran jovenes, ella se habia mostrado incapaz
de aprender solfeo.

Después de los talleres, Dick se fue a visitar la Eglantina y las Hayas. Por fuera
estos pabellones parecian tan alegres como los otros; por necesidad, Nicole los habia
decorado y amueblado a base de rejas y barrotes disimulados y muebles fijos al suelo.
Habia mostrado tal imaginacion en su trabajo -la inventiva, cualidad de la que carecia,
la facilitaba el propio problema- que ni a una persona enterada se le podria haber
ocurrido que el trabajo de filigrana ligero y gracioso en una ventana era el extremo
fuerte y firme de una cadena, ni que los muebles que reflejaban tendencias tubulares
modernas eran mas solidos que las macizas creaciones de los eduardianos; hasta las
flores estaban sujetas por dedos de hierro, y el menor adorno o accesorio era tan
necesario como una viga maestra en un rascacielos. Con sus 0jos incansables habia
aprovechado cada habitacion al méximo. Cuando alguien la felicitaba, decia
bruscamente de si misma que era un fontanero de primera.

Para aquellos a los que no se les habia averiado la bridjula, ocurrian cosas muy
raras en esos pabellones. El doctor Diver pasaba muchas veces un rato divertido en la
Eglantina, el pabellén de hombres, donde habia un extrafio individuo, exhibicionista,
que estaba convencido de que si le dejaban pasear desnudo desde I'Etoile hasta la
Concorde iba a resolver un montén de cosas, y Dick pensaba que tal vez estuviera en lo
cierto.

Su caso mas interesante estaba en el pabellon principal. La paciente era una mujer
de treinta afios que llevaba seis meses en la clinica; una pintora norteamericana que
habia vivido muchos afios en Paris. La informacién de que disponian sobre los
antecedentes del caso no era muy satisfactoria.

Un primo suyo se la habia encontrado un dia en un estado de demencia total y, tras
internarla brevemente y sin ningln resultado satisfactorio en uno de los centros de
desintoxicacion de los alrededores de Paris, dedicados fundamentalmente a tratar a los
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turistas victimas de la droga y la bebida, se las habia arreglado para llevala a Suiza. El
dia que ingreso6 era una mujer de una belleza fuera de lo corriente, pero se habia con-
vertido en una llaga viviente. Ninguno de los analisis de sangre que se le habia hecho
habia resultado positivo y su dolencia se habia catalogado, por llamarla de algin modo,
como eczema nervioso. Dos meses llevaba con ella, sufriendo como si estuviera en un
potro de tortura. Era coherente e incluso brillante, dentro de los limites de sus extrafias
alucinaciones.

Era paciente de Dick en particular. Cuando estaba sobreexcitada, era el Unico
médico que se podia «entender con ella». Varias semanas atras, en una de las muchas
noches que se habia pasado sin poder dormir a causa del dolor, Franz habia logrado
hipnotizarla y habia tenido unas cuantas horas de reposo necesario, pero no lo habia
vuelto a conseguir. La hipnosis era un método del que Dick desconfiaba y que rara vez,
usaba, pues sabia que no siempre podia ponerse en situacién. Una vez lo habia intentado
con Nicole y ésta se habia reido sarcasticamente de él.

La mujer de la habitacion 20 no le habia visto entrar: la zona alrededor de sus 0jos
estaba demasiado hinchada. Tenia una voz potente, modulada y profunda que
impresionaba.

-¢Hasta cuando va a durar esto? ; Me voy a quedar asi para siempre?

-No. Pronto se va a pasar. El doctor Ladislau me ha dicho que ya hay zonas
enteras que se estan despejando.

-Si supiera lo que he hecho para merecer esto, lo podria aceptar con ecuanimidad.

-Es mejor que no busque una explicacion metafisica. Para nosotros se trata de un
fendmeno nervioso. Tiene que ver con el rubor. ;Se ruborizaba facilmente cuando era
jovencita?

Estaba tendida con el rostro mirando "al techo.

-Desde que me salieron las muelas del juicio no he encontrado ninguna ocasion
para sonrojarme.

-¢No ha cometido pequefios pecados y errores, como todo el mundo?

-No tengo nada que reprocharme.

-Tiene usted mucha suerte.

La mujer se quedo pensativa un instante. Su voz, a través de los vendajes que le
cubrian la cara, lleg6 envuelta en cadencias subterraneas:

-Comparto la suerte de todas las mujeres de mi época que se atrevieron a luchar
contra el hombre.

-Y, para su gran sorpresa, resulté una lucha como todas las demas -replicé Dick,
adoptando su mismo tono solemne.

-Exactamente igual que todas las demas. Reflexioné un instante.

-Si no transiges y llegas a un arreglo, o logras una victoria pirrica o te quedas
destrozada, hecha una ruina. Te conviertes en el eco fantasmagérico de un muro
destruido.

-Usted no esté destrozada ni hecha una ruina -le dijo Dick-. ¢ Esta segura de que la
lucha iba en serio?

-iMireme! -grité furiosa.
-Ha sufrido, pero muchas mujeres sufrieron antes de que se creyeran hombres.

Aguello se estaba convirtiendo en una discusion y Dick decidié hacer marcha
atras.

-En todo caso, no debe confundir un solo fracaso con la derrota definitiva.

-iQué bien habla usted! -dijo ella con desprecio. Y esas palabras, que traspasaban
la costra de dolor, humillaron a Dick.
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-Lo que nos importa es averiguar la verdadera razon de que esté usted aqui... -
empez6 a decir, pero ella le interrumpid.

-Estoy aqui como simbolo de algo. Yo pensaba que tal vez usted sabria de qué.

-Esta enferma -dijo Dick maquinalmente.
-Entonces, ¢qué es lo que estuve a punto de encontrar?

-Una enfermedad todavia méas grave.

-¢Eso es todo?

-Eso es todo.

Se oyd mentir y sintio vergienza de si mismo, pero en aquel momento y lugar,
s6lo con una mentira se podia resumir un tema de tal magnitud.

-Fuera de eso s6lo hay confusién y caos. No voy a tratar de sermonearla: nos
damos perfecta cuenta de su sufrimiento fisico. Pero s6lo haciendo frente a los
problemas de cada dia, por muy insignificantes y tediosos que parezcan, podra usted
lograr que las cosas vuelvan a su cauce. Una vez que lo logre, tal vez pueda volver a
explorar...

Se habia puesto a hablar mas despacio porque temia pronunciar las palabras a las
que inevitablemente llevaba el hilo de su pensamiento: «las fronteras de la concienciax.
No le correspondia a ella explorar las fronteras que los artistas se veian obligados a
explorar. Era una mujer sutil, intuitiva; tal vez hallara reposo finalmente en alguna
forma pléacida de misticismo. Los que exploraban esas fronteras tenian que tener algo de
sangre campesina, muslos poderosos y tobillos gruesos; tenia que ser gente capaz de
aceptar el castigo como aceptaba el pan y la sal: en cada fibra de su carne y de su
espiritu.

Eso no es para usted, estuvo a punto de decir. Es un juego demasiado duro para
usted.

Ante la terrible majestad de su dolor, Dick se sentia atraido hacia ella sin reservas,
casi sexualmente. Sentia deseos de tenerla en brazos, como tantas veces tenia a Nicole,
y amar incluso sus errores, que de manera tan profunda formaban parte de ella. La luz
anaranjada que se filtraba por la persiana echada, el sarcéfago de su forma sobre el
lecho, el trocito de cara, la voz que buscaba el vacio de su enfermedad y sélo hallaba
abstracciones remotas. Cuando Dick ya se levantaba, vio cdmo le corrian las lagrimas
como lava por los vendajes.

-Esto es para algo -susurraba-. Algo debe salir de esto.

Dick se inclin6 sobre ella y la besé en la frente.

-Todos debemos procurar ser buenos -dijo. Cuando sali6 de la habitacion, mandé a
la enfermera que fuera con ella. Le quedaban otros pacientes por visitar, entre ellos una
muchacha americana de quince afios a la que habian educado basandose en el principio
de que el Unico objeto de la infancia era pasarlo bien. La visita de Dick se debia a que la
muchacha acababa de cortarse todo el pelo con unas tijeras para ufias. No era mucho lo
que se podia hacer por ella: varios casos de neurosis en su familia y ni una cosa estable
en su pasado a partir de la cual se pudiera construir algo. Su padre, que era una

persona normal y concienzuda, habia tratado de proteger a su nerviosa progenie de
los problemas de la vida y lo Unico que habia conseguido era que no desarrollaran
capacidad alguna de hacer frente a las sorpresas que la vida inevitablemente ofrece.
Poca cosa podia decirle Dick:

-Helen, cuando tengas alguna duda debes preguntar a una enfermera. Tienes que
aprender a aceptar consejos. Prométeme que lo harés.

¢Qué valor tenia una promesa para una mente enferma? Dick vio después a un
fragil exiliado del Caucaso amarrado, para mas seguridad, a una especie de hamaca que
a su vez estaba sumergida en un bafio medicinal caliente, y a las tres hijas de un general

129

Librodot



Librodot Suave es la noche Francis Scott Fitzgerald 130

portugués que se deslizaban casi imperceptiblemente hacia la paresia. Fue a la
habitacion contigua a la de éstas y le dijo a un psiquiatra trastornado que estaba mejor,
cada vez mejor, y el hombre tratd de leer la verdad de lo que decia en su cara, pues lo
Unico que todavia le ataba al mundo real era la seguridad que podia encontrar en las
palabras del doctor Diver. Después de esto, Dick despidi6é a un enfermero por inepto y
ya llegé la hora de comer.

XV

-¢Qué es lo que vas a abandonar? -pregunté Rosemary cuando estaban dentro del
taxi, mirando de frente a Dick. -Nada importante.

-¢Eres un cientifico?

-Soy un doctor en Medicina.

-jOooh! -exclamd ella, sonriendo encantada-. Mi padre también era médico.
Entonces, ¢por qué no...?

-No es ningun misterio. No es que cometiera un acto deshonroso cuando estaba en
la cumbre de mi carrera y tuviera que venir a esconderme en la Riviera. Simplemente no
ejerzo. Pero nunca se sabe: es probable que vuelva a ejercer algun dia.

Rosemary le acercd suavemente el rostro para que la besara. Dick se quedd
mirandola un momento como si no entendiera. Luego, rodeandola con el hueco del
brazo, apretd la mejilla contra la suavidad de su mejilla y, apartandose, se quedo
mirandola de nuevo un largo rato.

-Qué criatura tan encantadora -dijo con aire grave. Ella le sonrefa y sus manos
jugaban maquinalmente con las solapas de su chaqueta.

-Estoy enamorada de ti y de Nicole. En realidad, ése es mi secreto. Ni siquiera
puedo hablarle a nadie de vosotros, porque no quiero que ninguna otra persona se entere
de lo maravillosos que sois. De verdad. Te quiero a ti y quiero a Nicole.

La habia vuelto a llevar a la clinica. La habia besado con indiferencia, més bien
por complacerla. Después, ella habia tratado de que la cosa llegara a mas, pero Dick no
tenia el menor interés, y luego, tal vez en consecuencia, la chica le habia tomado
aversion y se habia llevado a su madre de la clinica.

-Es la carta de una perturbada -dijo-. No tuve relaciones de ningun tipo con esa
chica. Ni siquiera me era simpética.

-Si. Eso es lo que me gustaria creer -dijo Nicole.

-Supongo que no creeras lo que dice.

-Ya no sé qué creer.

Dick se sentd junto a ella y dijo, en tono de reproche: -Esto es absurdo. Es la carta
de una enferma mental.

-Yo fui una enferma mental.

Dick se puso en pie y habl6 en tono de mas autoridad.

-Bueno, ya esta bien de tonterias, Nicole. Ve a llamar a los nifios y pongdmonos
en marcha.

Con el coche, que conducia Dick, fueron siguiendo los pequefios promontorios del
lago, vy el reflejo de la luz sobre el agua incendiaba el parabrisas. Pasaron, como por un
tanel, entre cascadas de verdor. Era el coche de Dick, un Renault tan diminuto que todos
sobresalian de él, excepto los nifios, entre los cuales se elevaba la figura de la
«mademoiselle» como un mastil en el asiento de atras. Se conocian aquella carretera de
memoria: sabian en qué punto exacto iban a sentir el olor de los pinos y del humo de las
carboneras. El sol, que estaba alto y parecia tener una cara dibujada, golpeaba
brutalmente los sombreros de paja de los nifios.
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Nicole estaba callada; a Dick le inquietaba su mirada fija y dura. A menudo se
sentia solo junto a ella y muchas veces le cansaba con los breves torrentes de revelacio-
nes de tipo personal que reservaba exclusivamente para él (« Asi es como soy» 0 «No,
no, soy mas bien asi»), pero esa tarde se habria alegrado de que se pusieran a parlotear
un rato de aquella manera: por lo menos habria tenido una idea de lo que estaba
pensando. La situacion era siempre mas inquietante cuando se encerraba en si mismay
cerraba las puertas tras si.

En Zug se bajé del coche la «<mademoiselle» y los dejo. Antes de llegar a la feria
de Agiri, los Diver tuvieron que adelantar a una caravana de apisonadoras gigantescas
que les iban cediendo el paso. Dick aparcé el coche y, como Nicole le estaba mirando
sin dar sefiales de querer moverse, dijo:

-Venga, carifio.

Los labios de ella se abrieron de pronto en una sonrisa tan espantosa que a Dick se
le hizo un nudo en la garganta, pero hizo como que no la habia visto y repiti6.

-Si, si, ya voy -contestd, como arrancando las palabras de alguna historia que se
estuviera desarrollando en su interior a tal velocidad que él no podia captarla-. No te
preocupes, que ya voy.

-Pues ven, entonces.

Le dio la espalda a Dick cuando él se puso a caminar a su lado, pero seguia con la
misma sonrisa, burlona y remota. Lanier le tuvo que repetir algo que le estaba diciendo
varias veces y solo entonces consiguié concentrar su atencion en un objeto, un
espectaculo de marionetas, que le sirvié como punto de orientacion.

Dick no sabia muy bien qué hacer. La dualidad de puntos de vista en su relacion
con ella -el del marido y el del psiquiatra- entorpecia cada vez mas sus facultades.
Durante esos seis afios Nicole le habia hecho cruzar la linea divisoria en varias
ocasiones, y le habia desarmado al lograr inspirarle compasion o bien mediante algin
rasgo de ingenio fantastico y sin relacién con nada, de forma que sélo cuando ya habia
concluido el episodio y él mismo se habia relajado, habia tenido claridad mental
suficiente para percatarse de que Nicole se habia salido con la suya arrastrandole a un
compartimiento no conforme a lo que él juzgaba razonable.

Tras una discusién con Topsy sobre si el Polichinela de aquel teatro de marionetas
era el mismo Polichinela que habian visto el afio anterior en Cannes, la familia reanud6
su paseo a cielo abierto entre las casetas. Las anchas tocas de las mujeres, sus corpifios
de terciopelo y sus faldas amplias y alegres de muchos cantones parecian de lo mas
recatado frente al colorido de los carromatos y las casetas pintados de azul y naranja. Se
oia el tintineo lastimero de algln espectaculo seudooriental.

De repente Nicole echo a correr, tan de repente que por un instante Dick no se dio
cuenta. Vio a lo lejos su vestido amarillo mezclandose con el gentio, un punto de color
ocre en la frontera entre lo real y lo irreal, y se lanzo tras ella. Ella corria en secreto y en
secreto él la seguia. Cuando el calor de la tarde se volvia més sofocante e insoportable
se dio cuenta de que con la huida de Nicole se habia olvidado de los nifios; gir6 sobre
sus talones y volvio corriendo a por ellos, los agarrd a cada uno por un brazo y recorrid
ansiosamente con ellos las casetas.

-Madame! -le grit6 a una joven que estaba tras una rueda de loteria blanca-. Est-ce
que je peux laisser ces pétits avec vous deux minutes? C'est tris urgent. Je vous donne-
rai dix francs.

-Mais oui.

Hizo que los nifios le siguieran dentro’ de la caseta.
-Alors. Restez avec cette gentille dame.

-Oui, Dick.
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Echd a correr de nuevo, pero ya la habia perdido de vista. Estuvo mirando en el
tiovivo hasta que se dio cuenta de que daba vueltas con él a su misma velocidad y
miraba siempre el mismo caballo. Se abrid paso entre la gente que habia en la cantina 'y
luego, recordando que Nicole sentia predileccion por las echadoras de cartas, levantd el
borde de la tela de una tienda y mird en el interior. Una voz monétona le saludo:

-La septiéme filie d' une septiéme filie née sur les rives du Nil. Entrez, monsieur.

Solto la tela y corrid hacia el lugar en que terminaba la feria, junto al lago, donde
una pequefa noria giraba lentamente contra el cielo. Alli encontr6 a Nicole. Estaba sola
en la barquilla que en aquel momento era la més alta de la noria y, al descender, vio que
se estaba riendo a carcajadas. Se eché un poco hacia atras, donde estaba la gente, la
cual, a la siguiente vuelta de la noria, notd la risa excesivamente histérica de Nicole.

-Regardez-moi ca!

-Regarde donc cette Anglaise!

Volvio a bajar. Esta vez la noria se iba parando y se a pagaba su mudsica; un grupo
de personas se habia congregado en torno a la vagoneta de Nicole, todas ellas impelidas
por la extrafia manera en que reia a sonreir idiotamente con ella. Pero en cuanto Nicole
vio a Dick dej6 de reir bruscamente; hizo un gesto de pasar de largo y huir de él, pero
Dick la agarrd por el brazo y se alejo con ella sin soltarselo.

-¢Por qué has perdido el control de esa manera? -Sabes perfectamente por qué.

-No, no lo sé.

-iNo me hagas reir! jVenga, suéltame! ¢Es que crees que soy idiota? ¢Es que crees
que no me di cuenta de como te miraba esa chica... esa morenita? jOh, es tan absurdo
todo esto! Una nifia que no tendria mas de quince afios. ¢Es que crees que no me di
cuenta?

-Venga, vamos a parar aqui un momento. Y célmate.

Fueron a una mesa y se sentaron. Nicole tenia una expresion de profunda
desconfianza y movia la mano por delante de los 0jos como si su campo de vision
estuviera obstruido.

-Necesito beber algo. Quiero un cofiac.

-Cofiac, no. Si quieres puedes tomar una cerveza -;Por qué no puedo tomar cofiac?

-Vamos a dejar eso. Mira: toda esa historia de la chica son delirios tuyos.
¢Entiendes esa palabra?

-Si. Cada vez que veo algo que no quieres que vea son delirios mios.

Dick se sentia de algun modo culpable, como en una de esas pesadillas en las que
se nos acusa de un crimen que sin duda reconocemos como algo que hemos vivido pero
que al despertar comprendemos que no hemos cometido. Apartd los ojos de ella.

-He dejado a los nifios con una gitana en una caseta. Deberiamos ir a por ellos.

-¢Quién te crees que eres? -dijo ella-. ;Svengali?

Quince minutos antes formaban una familia. Pero ahora se veia obligado a
arrinconar a Nicole con el hombro para que no escapara, y le parecia todo, su
matrimonio, los hijos, un peligroso accidente.

-VVadmonos a casa.

-iA casa! -rugio Nicole, con la voz tan descontrolada que en los tonos mas altos
temblaba y se quebraba-. ;A estarme sentada pensando que nos estamos pudriendo y
que las cenizas de los nifios se pudren en cada caja que abro? -jQué asco!

Dick noto, casi con alivio, que lo que decia le estaba sirviendo de catarsis, y
Nicole, que estaba hipersensibilizada, ley6 en el rostro de él su cambio de actitud. Su
propio rostro se serend y le rogo:

-jAyudame, Dick! jAyudame!
A Dick le invadié una sensacion de angustia. Era terrible que una torre tan

hermosa no se mantuviera firme en el suelo, sino s6lo suspendida, suspendida de él.
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Hasta cierto punto aquello era justo. Para eso estaban los hombres, para ser puntal e
idea, viga maestra y logaritmo. Pero en cierto modo Dick y Nicole habian pasado a ser
uno y el mismo, no seres opuestos y complementarios; ella era también Dick, era la
médula de sus huesos. El no podia ver cdmo Nicole se desintegraba sin ser parte de esa
desintegracion. Su intuicion se deshordd en ternura y compasion. No le quedaba méas
remedio que recurrir a los métodos modernos y hacer intervenir a un tercero: llamaria a
una enfermera de Zurich para que se hiciera cargo de ella durante la noche.

-TU me puedes ayudar.

La dulzura con que trataba de imponer su voluntad le hacia perder el sentido a
Dick.

-TU me has ayudado otras veces y puedes ayudarme ahora.

-Sélo te puedo ayudar de la misma manera que antes.

-Alguien me podréa ayudar.

-Tal vez. Tu eres la que mejor te puedes ayudar. Vamos a buscar a los nifios.

Habia numerosos puestos de loteria con ruedas blancas. Dick se sobresalté cuando
preguntd en los primeros de ellos y le contestaron con gestos de no saber de qué estaba
hablando. Nicole se mantenia apartada, con expresion agorera, negando a los nifios, a
los que no perdonaba que formaran parte de un mundo bien hecho que ella deseaba
amorfo. Dick los encontré por fin, rodeados de mujeres que los examinaban con deleite
como si fueran mercancias preciosas y de nifios campesinos que los miraban con
curiosidad.

-Merci, monsieur. Ah, monsieur est trop généreux. C'était un plaisir, monsieur,
madame. Au revoir, mes petits.

Emprendieron el viaje de regreso embargados de una profunda tristeza; dentro del
coche se sentia el peso de su recelo mutuo y su congoja, y las bocas apretadas de los
nifios revelaban el desencanto sufrido. La pesadumbre se presentaba con un color
sombrio y terrible que les era desconocido. En algin momento, cuando ya estaban en
las cercanias de Zug, Nicole hizo un esfuerzo desesperado y repiti6 una observacion que
habia hecho antes acerca de una casa de un amarillo brumoso, algo apartada de la
carretera, que parecia una pintura que no se hubiera secado del todo, pero fue sélo un
intento de aferrarse a una cuerda que se estaba gastando con demasiada rapidez.

Dick trat6 de calmarse. La verdadera batalla comenzaria luego, cuando llegaran a
la casa y se tuviera que pasar horas y horas procurando recomponer el universo para Ni-
cole. No es desacertado que se diga de los esquizofrénicos que tienen doble
personalidad: Nicole era alternativamente una persona a la que no hacia falta explicar
nada y otra a la que nada se le podia explicar. Con ella era preciso insistir, afirmar,
mantener siempre abierto el camino que conducia al mundo real y dificultar el acceso al
camino por el que se huia de esa realidad. Pero la locura, con toda su brillantez y ver-
satilidad, es comparable al agua de un dique que hdabilmente logra filtrarse o
desbordarse: se requiere el esfuerzo conjunto de muchas personas para combatir su
accion. A Dick le parecia necesario que esa vez Nicole se curara con su propio esfuerzo.
Queria esperar a que recordara todas sus crisis anteriores y se rebelara contra ellas.
Cansinamente proyectaba reanudar el régimen que practicamente habian interrumpido
un afio antes.

Dick habia tomado un atajo que llevaba a la clinica a través de una colina. Al
entrar en un breve tramo recto que corria paralelo a la ladera de la colina, piso el
acelerador y el coche viré bruscamente a la izquierda, luego a la derecha, derrapd y
mientras Dick, con Nicole chillandole al oido, trataba de arrancar la mano demente que
se aferraba al volante, se enderezo, volvié a virar bruscamente y se sali6 de la carretera,
corrié por entre unos matorrales, derrap6 de nuevo y fue a empotrarse contra un arbol
formando un &ngulo de noventa grados.
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Los nifios chillaban y Nicole chillaba y maldecia y trataba de arafarle la cara a
Dick. La primera preocupacion de éste fue cudl seria la posicion del coche y, al no po-
der calcularla, se desembaraz6 de Nicole, salté por arriba y sacé a los nifios del coche;
entonces vio que el coche estaba en posicion estable. Por un momento permanecid alli,
tembloroso y jadeante, sin poder moverse.

-iEres...! -grito.

Nicole reia a carcajadas. No estaba ni atemorizada ni avergonzada: como si
aquello no le concerniera. Nadie que hubiera aparecido en aquel momento se podria
haber imaginado que ella habia sido la causante de todo. Reia como un nifio que acabara
de cometer alguna travesura.

-Tenias miedo, ¢verdad? -le dijo a Dick en tono acusatorio-. jQuerias vivir!

Hablaba con tal autoridad, y él se encontraba tan aturdido, que se preguntd si
realmente le habia asustado perder su propia vida, pero al ver la tremenda tension que
habia en el rostro de sus hijos, que miraban alternativamente a uno y a otro, sintid
deseos de aplastar con sus manos aquella horrible mascara que sonreia.

Arriba de donde se encontraban ellos habia una posada, a medio kilémetro si se
iba por la sinuosa carretera, pero a menos de cien metros si se subia trepando; uno de
sus costados asomaba por entre los arboles de la colina.

-Coge a Topsy de la mano -le dijo Dick a Lanier-, asi, bien apretada, y subid por
esa colina. ;Ves ese caminito? Cuando lleguéis a la posada, diles: «La voiture Divare
est cassée». Seguro que enseguida viene alguien.

Lanier, que no estaba seguro de lo que habia ocurrido, pero sospechaba que era
algo oscuro y sin precedentes, pregunto:

-¢ Y t que vas a hacer, Dick?
-Nosotros nos quedamos aqui junto al coche. Ninguno de los dos nifios mir6 a su
madre antes de ponerse en marcha.

-iTened cuidado al cruzar la carretera! jMirad a los dos lados! -les grit6 Dick.

El y Nicole se miraron de frente y sus ojos eran como ventanas iluminadas a cada
lado de un patio interior. Nicole sacé una polvera, se miré en su espejito y se atuso el
pelo en las sienes. Dick mir6 cémo los nifios subian por la colina hasta que
desaparecieron entre unos pinos a mitad de camino; luego, examino el coche para ver
los desperfectos que habia sufrido y pensar en algin medio de volver a sacarlo a la
carretera. Observando la tierra pudo ver la trayectoria que habia seguido el coche en
zigzag durante méas de treinta metros. Le entrd una violenta sensacion de hastio que
nada tenia que ver con la ira.

Unos minutos mas tarde llegé corriendo el propietario de la posada.

-iDios mio! -exclamd-. ;Cémo ocurri6? ¢lban a mucha velocidad? jQué suerte
han tenido! jSi no llega a ser P ese arbol se hubieran caido rodando colina abajo!

Aprovechando la presencia tan real de Emile, con su amplio delantal negro y el
sudor que le corria por las mejillas regordetas, Dick le sefial6 a Nicole con toda
naturalidad para que le ayudara a sacarla del coche. Pero entonces ella salt6 por el lado
que habia quedado mas bajo, perdié el equilibrio, cayo de rodillas y se volvio a levantar
enseguida. Mientras miraba las maniobras de los dos hombres para mover el coche,
adoptd un aire desafiante. Dick, que pensaba que incluso esa actitud era preferible, le
dijo:

-Vete con los nifios, Nicole.

Cuando ya se habia ido, recordé que habia querido tomarse un cofiac y que alla
arriba tenian. Le dijo a Emile que no se preocupara por el coche, que esperarian a que
Ilegara el chofer con el coche grande para remolcarlo hasta la carretera. Se fueron los
dos a paso rapido hacia la posada.

134

Librodot



Librodot Suave es la noche Francis Scott Fitzgerald 135

XVI

-Tengo que salir de aqui -le dijo Dick a Franz-. Necesito un mes, tal vez mas.
Todo el tiempo que me sea posible.

-iPues claro, Dick! En eso era en lo que habiamos quedado. Fuiste ta el que
insistié en quedarse. Si tl y Nicole...

-No quiero que Nicole venga conmigo. Quiero irme solo. Esta Ultima experiencia
me ha dejado hundido. Si logro dormir dos horas cada dia, se debe a uno de los milagros
de Zuinglio.

-Necesitas una verdadera cura de abstinencia.

-«Ausencia» es la palabra exacta. Mira: si me voy al Congreso Psiquiatrico de
Berlin, ¢te las podrias arreglar para mantener la paz? Nicole lleva tres meses sin
ninguna recaida y se entiende bien con su enfermera. jDios santo! Eres la Gnica persona
en el mundo a la que puedo pedir este favor.

Franz soltdé un grufiido y se preguntd si se podia confiar en que siempre fuera a
pensar en el bien de su socio.

A la semana siguiente, en Zurich, Dick fue al aeropuerto y tomd el avién para
Munich. Mientras se elevaba en el cielo envuelto en los rugidos del motor, sentia los
miembros entumecidos y se dio cuenta de lo fatigado que estaba. Una calma total se
apoderd de él y decidié dejar que de las enfermedades se ocuparan los enfermos, del
sonido, los motores y de los mandos el piloto. No tenia intencidn de asistir ni a una sola
sesion del congreso. Se lo imaginaba perfectamente todo: los nuevos opusculos de
Bleuler y Forel padre que podria asimilar mucho mejor en casa, la disertacion del
americano que curaba la demencia precoz sacandole las muelas al paciente o
cauterizandole las amigdalas, y el respeto apenas tefiido de ironia con que esta idea seria
acogida, simplemente porque los Estados Unidos era un pais muy rico y poderoso. Y los
demaés delegados de los Estados Unidos: el pelirrojo Schwartz con su cara de santo y su
infinita paciencia tratando de conciliar dos mundos y docenas de alienistas de aire
solapado e intereses puramente comerciales, que asistirian al congreso en parte para
hinchar su reputacion, y de ese modo tener mas posibilidades de conseguir los puestos
mas cotizados de expertos en criminologia, y en parte para ponerse al corriente de los
sofismas mas recientes, que luego podrian incorporar a su repertorio y asi contribuir
maés a la infinita confusion de todos los valores. Habria algun italiano cinico y algin
discipulo de Freud de Viena. Entre todos destacaria claramente el gran Jung, suave,
superenérgico, haciendo su recorrido entre los bosques de la antropologia y las neurosis
de los colegiales. Al principio el congreso tendria un cierto aire norteamericano, casi
«rotario» en su ceremonial y procedimientos, luego lograria imponerse la vitalidad mas
homogénea de los europeos, y, finalmente, los americanos sacarian el as que tenian
oculto: el anuncio de donaciones y fundaciones fabulosas, de excelentes instalaciones y
centros de formacion nuevos, y ante la enormidad de esas cifras, los europeos
empalidecerian y se achantarian. Pero él no estaria alli para verlo.

El avion bordeaba las montafias del Vorarlberg y Dick se deleitdé contemplando
aquellos pueblecitos con su bucélico encanto. Siempre habia cuatro o cinco a la vista,
cada uno de ellos agrupado en torno a una iglesia. Qué sencillo resultaba todo
observando la tierra a esa distancia.

Tan sencillo como manejar mufiecos y soldados de plomo en un juego siniestro.
Asi es como veian las cosas los hombres de estado, los generales y todos los jubilados.
De todos modos, jqué alivio se sentia!

135

Librodot



Librodot Suave es la noche Francis Scott Fitzgerald 136

Un inglés que estaba al otro lado del pasillo quiso entablar conversacion, pero
Dick habia empezado a notar en los ingleses algo que le repelia. Inglaterra era como un
hombre rico que después de una orgia desastrosa trata de ganarse a los miembros de su
familia hablando con cada uno de ellos por separado, cuando a todos les resulta evidente
que lo Unico que quiere es recuperar su dignidad para poder arrogarse su poder anterior.

Dick tenia consigo todas las revistas que habia podido encontrar en el aeropuerto:
The Century, The Motion Picture, Illustration y el Fliegende Blatter, pero resultaba mas
divertido bajar con la imaginacién a aquellos pueblecitos y saludar a los personajes
rurales. Se sentaba en las iglesias como se sentaba en la iglesia de su padre en Buffalo,
rodeado de las ropas domingueras obligatoriamente almidonadas. Escuchaba las sabias
palabras del Cercano Oriente, fue Crucificado, Muerto y Sepultado, en la alegre iglesia,
y una vez mas le entraba la preocupacién de si debia poner cinco o diez centavos en el
cepillo, pensando en la chica que estaba en el banco de detras de él.

El inglés cambid de pronto unas palabras con él y le pregunto si le podia dejar las
revistas, y Dick, contento de quedarse sin ellas, pensé en el viaje que le esperaba. Como
un lobo bajo la piel de cordero de su traje de lana australiana de hebra larga, se imagin6
todo un mundo de placeres: el Mediterraneo incorruptible, con el polvo entrafiable de la
antigtiedad incrustado en los troncos de los olivos, la muchacha campesina de Savona,
que tenia un rostro tan verde y tan rosa como el color de un misal iluminado. La tomaria
en sus brazos y la pasaria al otro lado de la frontera...

... pero alli la abandonaria: debia seguir su camino hacia las islas griegas, las aguas
oscuras de puertos desconocidos, la muchacha perdida en la orilla, la luna de las
canciones populares. Una parte de la mente de Dick estaba ocupada por los recuerdos
chillones de su infancia. Sin embargo, en esa desordenada tienda de saldos habia
conseguido mantener viva la precaria llama de la inteligencia.

XVII

Tommy Barban era un lider. Tommy era un héroe. Dick se lo encontrd por
casualidad en Munich, en la Marienplatz, en uno de esos cafés en donde los tahtres de
tres al cuarto echaban los dados en esteras con pretensiones de alfombra. Todo eran
discusiones politicas y ruido de naipes en el ambiente.

Tommy estaba en una de las mesas y se reia con su risa marcial: jUmb-jajaja!
iUmb-jajaja! Por lo general bebia poco. Su juego era el valor y sus camaradas le tenian
siempre un poco de miedo. Hacia poco que un cirujano de Varsovia le habia extirpado
una octava parte de la superficie del craneo, que se estaba soldando bajo el pelo, y el
tipo més endeble de los que se encontraban en el café le podria haber matado simple-
mente golpeandole con el nudo de una servilleta.

-Te presento al principe Chillicheff...

Este era un ruso de cara grisacea y estropeada que tendria unos cincuenta afios.

-... y al sefior McKibben, y al sefior Hannan.

Este ultimo, que era una especie de bola vivaracha de pelo y ojos negros, un
verdadero payaso, le dijo inmediatamente a Dick:

-... Antes de darle la mano, quiero que me explique una cosa: ;Por qué anda por
ahi tonteando con mi tia?

-,Como dice?

-Ya me ha oido. En todo caso, ¢qué es lo que tiene que hacer aqui en Munich?

-iUmb-jajaja! -rié Tommy.

-¢ES que no tiene usted tias? ¢Por qué no tontea con ellas?

Dick se echd a reir, con lo cual el otro cambi6 de tactica.
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-Bueno. No vamos a hablar mas de tias. ;Cémo sé yo que no es todo un invento
suyo? Llega usted aqui, un completo desconocido al que no hace ni media hora que co-
nozco y me viene con no sé qué historia disparatada de sus tias. ¢ Como puedo saber yo
todas las cosas suyas que se ha callado?

Tommy rié de nuevo y luego dijo, afablemente pero con firmeza:
-Ya esté bien, Carly. Siéntate, Dick. ;Como estas? ;Como esta Nicole?

A Tommy ningln hombre le inspiraba mucha simpatia, ni tampoco sentia la
presencia de otro hombre con mucha intensidad. Siempre estaba perfectamente relajado,
preparado para el combate, como ocurre con los buenos deportistas que, cuando estan
de suplentes, estan realmente descansando la mayor parte del tiempo, mientras que
alguien menos preparado hace creer que estd descansando pero la constante tension
nerviosa le deja fisicamente agotado.

Hannan, que nunca se daba por vencido del todo, pasé a un piano que estaba al
lado de la mesa y, con el rencor pintado en el rostro cada vez que miraba a Dick, se
puso a jugar con el teclado, murmurando de vez en cuando «Tus tias» y, con una
cadencia mortecina, «En todo caso, yo no he dicho tias. Lo que dije fue crias».

-Bueno, ;como estas? -volvio a decir Tommy-. No tienes un aire tan... (no le salia
la palabra)... tan desenvuelto como solias. Tan animado. Bueno, ya me entiendes.
Parecia una manera bastante enojosa de decirle que habia perdido vitalidad y Dick
iba a replicar con un comentario sobre los trajes extravagantes que llevaban Tommy y el
principe Chillicheff, de un corte y dibujo lo suficientemente fantasticos como para
pasearse por Beale Street un domingo por la mafana, pero el principe se le adelanté.
-Veo que esta mirando nuestros trajes -dijo-. Acabamos de volver de Rusia.

-Los hizo en Polonia el sastre de la Corte -dijo Tommy-. Absolutamente cierto. El
propio sastre de Pilsudski.

-¢Han estado haciendo turismo? —pregunt6 Dick.

Se echaron a reir los dos, y el principe, a la vez que reia, le daba palmadas en la
espalda a Tommy con gran exageracion.

-Si, hemos estado haciendo turismo. Eso es, turismo. Nos hemos recorrido todas
las Rusias como turistas de honor.

Dick esperaba una aclaracion. Se la hizo el sefior McKibben en dos palabras.

-Se fugaron.

-¢Estaban prisioneros en Rusia?

-Yo -explico el principe Chillicheff, mirando fijamente a Dick con sus ojos
apagados de color amarillento-. No prisionero, sino oculto.

-¢Les costd mucho salir de alli?

-Un poco. Dejamos tres Guardias Rojos muertos en la frontera. Tommy dejé dos -
dijo levantando dos dedos a la manera de los franceses-. Yo dejé uno.

-Eso es lo que no entiendo -dijo el sefior McKibben-. ;Por qué se iban a oponer a
que saliera de alli?

Hannan, que seguia sentado al piano, volvié la cabeza y, con un guifio, les dijo a
los otros:

-Mac se cree que un comunista es un nifio que hace la comunion.

Era el relato de una huida en la mejor tradicion: un aristocrata escondido durante
nueve afos en la casa de un antiguo criado y trabajando en una panaderia del Estado; su
hija de dieciocho afios que esta en Paris y conoce a Tommy Barban... Mientras contaban
la historia, Dick llegé a la conclusién de que la vida de aquel vestigio del pasado
apergaminado y de cartdn piedra no valia la de tres hombres jovenes. Surgio la cuestion
de si Tommy y Chillicheff habian pasado miedo.
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-Cuando tenia frio -dijo Tommy-. Siempre me asusto cuando tengo frio. En la
guerra siempre que tenia frio me entraba miedo.

McKibben se puso en pie.

-Me tengo que ir. Mafiana por la mafiana tengo que ir a Innsbruck en coche con mi
mujer y mis hijos... y la institutriz.

-Yo también voy alli mafiana -dijo Dick.

-¢De veras? -exclam6 McKibben-. ;Por qué no se viene con nosotros? Es un
Packard grande y s6lo vamos mi mujer, mis hijos y yo... y la institutriz.

-No, muchas gracias, pero...

-Bueno, no es realmente una institutriz -dijo al fin McKibben, dirigiendo a Dick
una mirada bastante patética-, y ademas, mi mujer conoce a su cufiada, Baby Warren.

Pero Dick no estaba dispuesto a dejarse arrastrar a ciegas.

-He prometido a dos amigos que iba a ir con ellos. McKibben puso cara de
quedarse decepcionado.

-jAh! Bueno, en tal caso... Adios.

Fue a desenganchar a dos fox-terrier de raza atados a una mesa préxima, pero no
se decidia a marcharse. Dick se imaginé el Packard abarrotado avanzando
trabajosamente por la carretera de Innsbruck, con los McKibben y sus hijos, el equipaje,
unos perros ladrando... y la institutriz.

-El periddico dice que se sabe quién lo mat6 -estaba diciendo Tommy-. Pero sus
primos no querian que saliera en los periédicos porque ocurrié en un speakeasy. ¢Qué
les parece?

-Es lo que se llama orgullo de familia.

Hannan toc6 un acorde muy sonoro en el piano para atraerse la atencion de los
otros.

-A mi me parece que las primeras cosas que hizo no se sostienen -dijo-. Incluso
olvidandonos de los europeos hay por lo menos una docena de americanos que pueden
hacer lo que North hacia tan bien como él.

Era la primera indicacion que tenia Dick de que estaban hablando de Abe North.
-La unica diferencia es que Abe lo hizo primero -dijo Tommy.

-No estoy de acuerdo -dijo Hannan-. La fama de que era un buen musico le vino de
que, como bebia tanto, sus anigos tenian que explicar su conducta de alguna manera.

-¢Qué es lo que estan diciendo de Abe North? ;Qué le pasa? ¢Es que se ha metido
en algdn lio?

-¢Es que no ha leido The Herald esta mafiana?

-No.

-Ha muerto. Lo mataron a golpes en un speakeasy en Nueva York. Sélo consiguio
llegar arrastrandose al Racquet Club, donde murio.

-¢,Abe North?

-Si, claro. Dicen que...

-¢Abe North?

Dick se puso en pie.

-¢Estan seguros de que ha muerto?

Hannan se volvié hacia McKibben:

-No fue el Racquet Club adonde lleg6 arrastrandose. Fue el Harvard Club. Estoy
seguro de que no era socio del Racquet.

-Es lo que decia el periddico -insistio McKibben. -Debe ser un error. Estoy seguro.

-Muerto a golpes en un speakeasy.

-Pero da la casualidad de que conozco a casi todos los socios del Racquet Club -
dijo Hannan-. Tiene que haber sido el Harvard Club.
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Dick se levantd y también Tommy. El principe Chillicheff salié de su
ensimismamiento -tal vez estaba estudiando una vez mas las posibilidades que tenia de
salir de Rusia algun dia, pensamiento al que habia dedicado tanto tiempo que era
dudoso que pudiera abandonar de inmediato- y se dispuso a marcharse con ellos.

-Abe North muerto a golpes.

Iban camino del hotel, pero Dick era apenas consciente de a donde se dirigia.
Tommy dijo:

-Estamos esperando que un sastre nos termine unos trajes para poder ir a Paris.
Voy a trabajar con unos agentes de bolsa, pero no puedo presentarme a ellos asi como
voy vestido. Todo el mundo en tu pais esta haciendo millones. ;De verdad te vas
mafiana? Ni siquiera vamos a poder cenar contigo. Resulta que el principe tenia una
vieja amiga en Munich. La llamé por teléfono, pero hacia cinco afios que habia muerto,
y vamos a cenar con las dos hijas.

El principe asinti6 con un gesto.

-Tal vez podria arreglarlo para que viniera también el doctor Diver.

-No, no -se apresurd a decir Dick.

Durmié profundamente y le despertaron los lentos acordes de una marcha fanebre
ante su ventana. Era una larga columna de hombres de uniforme que llevaban los tipicos
cascos de la guerra del 14, hombres gruesos con levita y chistera, burgueses,
aristocratas, hombres del pueblo. Se trataba de una asociacion de ex combatientes que
iba a depositar coronas de flores en las tumbas de los caidos. La columna avanzaba
lentamente, con un aire que evocaba un esplendor perdido, un esfuerzo del pasado, un
dolor ya olvidado. Aunque la tristeza de sus caras era sélo de circunstancias, Dick sintié
una emocion en la que se mezclaban el pesar por la muerte de Abe y el lamento por su
propia juventud de diez afios atras.

XVIII

Dick llegd a Innsbruck al atardecer; envié su equipaje a uno de los hoteles y se fue
caminando al centro. A la luz del creplsculo, el emperador Maximiliano oraba de
rodillas sobre su fanebre comitiva de bronce; cuatro novicios de un seminario jesuita
paseaban leyendo por los jardines de la universidad. Los recuerdos en marmol de
antiguos asedios, bodas y aniversarios se desvanecieron rapidamente al ponerse el sol, y
Dick tomé erbsen-suppe con trocitos de salchicha, se bebi6 cuatro jarritas de Pilsener y
rehusé un postre imponente llamado kaiser-schmarren.

A pesar de la proximidad de las montafas, Suiza estaba lejos, y Nicole estaba
lejos. Paseando por el jardin mas tarde, cuando ya era completamente de noche, penso
en ella de manera desapasionada y comprendié que la queria por lo que de mejor habia
en ella. Recordé una ocasion en que la hierba estaba himeda y ella habia ido a su
encuentro a paso ligero con las finas zapatillas empapadas por el rocio. Habia puesto los
pies encima de sus zapatos y se habia apretado contra él, ofreciéndole la cara como un
libro abierto en una pagina.

-Piensa en cuadnto me quieres -habia susurrado-. No te voy a pedir que me quieras
siempre como ahora, pero si te pido que lo recuerdes. Pase lo que pase, siempre quedara
en mi algo de lo que soy esta noche.

Pero Dick se habia alejado de ella para poder salvarse y se puso a pensar en ello.
Se habia perdido & si mismo, aunque no hubiera podido decir la hora, el dia o la semana,
el mes o el afio en que aquello habia ocurrido. En otros tiempos habia sido capaz de
vencer las dificultades y resolvia la mas enrevesada de las ecuaciones como si se tratara
del problema més simple del menos complicado de sus pacientes. Pero entre el
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momento en que habia encontrado a Nicole como una flor bajo una piedra del lago de
Zurich y el de su encuentro con Rosemary, aquella capacidad habia desaparecido.
Aungue no era por naturaleza nada codicioso, el ejemplo de su padre, que habia
luchado por salir adelante en parroquias pobres, habia despertado en él un deseo de
tener dinero. No se trataba de la saludable necesidad de sentir seguridad: nunca se habia
sentido mas seguro de si mismo, mas totalmente independiente, que en la época en que
se caso con Nicole. Y, sin embargo, lo habian comprado como a un gigolé y de algin
modo habia permitido que encerraran su caudal en las cajas de seguridad de los Warren.

-Deberiamos haber celebrado un contrato de compraventa en toda la regla, pero
todavia no se ha cerrado la transaccion. He malgastado ocho afios ensefiando a los ricos
las reglas mas elementales de la ética, pero todavia no he dicho la Ultima palabra.
Todavia me quedan demasiadas cartas por jugar.

Prolong6 su paseo entre los rosales descoloridos y los dulces helechos himedos
que apenas distinguia en la oscuridad.

La temperatura era suave para el mes de octubre, pero hacia suficiente fresco
como para que tuviera que llevar una chaqueta gruesa de tweed abotonada al cuello con
una pequefia cinta elastica. Se destac6 una silueta de la forma oscura de un arbol y Dick
supo, sin necesidad de verla, que era la mujer con la que se habia cruzado en el
vestibulo cuando salia. Habia llegado a un punto en que se enamoraba de todas las
mujeres bonitas que veia, de sus siluetas a lo lejos, de sus sombras en un muro.

La mujer le daba la espalda mientras contemplaba las luces de la ciudad. Dick
encendio una cerilla y ella debi6 oir el sonido, pero permaneci6 inmovil.

¢Era aquello una invitacién, o una indicacion de que estaba ajena a todo? Dick
llevaba mucho tiempo alejado del mundo en el que los deseos simples se satisfacen de
una manera simple y se sentia torpe e inseguro. ¢No habria algn cddigo secreto por el
que se reconocieran entre si rapidamente los que vagaban en la oscuridad de los
balnearios?

Tal vez fuera él el que tuviera que dar el siguiente paso. Los nifios, aunque no se
conozcan, simplemente se sonrien y dicen: ¢Jugamos?

Se acerc6 un poco mas y la sombra se hizo a un lado. Lo mas probable era que le
rechazara desdefiosamente tomandole por uno de esos viajantes sinvergiienzas de los
que él habia oido hablar en su juventud. El corazon le latia fuertemente ante la presencia
de lo desconocido, lo inexplorado, lo que no se podia analizar ni explicar. De repente se
dio la vuelta, y al mismo tiempo la muchacha rompi6 la figura que formaba su silueta
contra el follaje, le dio un rodeo a un banco con paso no apresurado pero firme y tomé
el sendero que llevaba de vuelta al hotel.

A la mafiana siguiente, acompafiado de un guia y otros dos hombres, Dick
emprendi6 el ascenso al Birkkarspitze. jQué magnifica sensacién oir desde arriba los
cencerros de las vacas que pastaban en los prados mas altos! Dick deseaba que llegara
ya la noche para estar en el albergue feliz con su fatiga y confiado en la autoridad del
guia, deleitdndose en su propio anonimato. Pero al mediodia el tiempo cambié. Cayé
aguanieve y granizo y los truenos retumbaron en las montafias. Dick y uno de los otros
dos excursionistas querian seguir, pero el guia se negd. Con gran pesar iniciaron el
camino de regreso a Innsbruck, lleno de dificultades, con intencion de volver a salir al
dia siguiente.

Después de haber cenado y de haberse bebido una botella de vino del pais bastante
fuerte en el comedor desierto, Dick sintié una gran desazon; sin saber por qué, hasta que
se acordd del jardin. Se habia cruzado con la muchacha en el vestibulo antes de la cena
y esta vez ella le habia mirado con interés, pero aquello le seguia preocupando: ¢Por
qué? Si en mis tiempos podia haber conseguido a casi todas las mujeres bonitas que
hubiera querido, ¢por qué empezar ahora? ;Con un fantasma, con un fragmento de mi
deseo? ¢Por qué?

140

Librodot



Librodot Suave es la noche Francis Scott Fitzgerald 141

Su imaginacion trataba de arrastrarle, pero al final acabaron triunfando su viejo
ascetismo y la falta de costumbre que en realidad tenia: jCielo santo! Lo mismo podria
volver a la Riviera y acostarme con Janice Caricamento o con la chica de los
Wilburhazy. ¢Voy a empequefiecer todo lo de es-tus afios con algo tan vulgar y de tan
poco valor?

Pero no conseguia calmarse, y se fue a la terraza y subi6 a su cuarto a reflexionar.
El estar solo fisica y espiritual-mente engendra soledad y la soledad engendra mas
soledad.

Una vez arriba, se puso a dar vueltas por la habitacion pensando en aquello que le
preocupaba y extendio las ropas de hacer montafiismo sobre el radiador tibio para que se
secaran. Volvio a ver el telegrama de Nicole, que todavia no habia abierto, con el que
ella le acompafiaba diariamente en su viaje. No habia querido abrirlo antes de la cena,
tal vez por lo del jardin. Era un telegrama de Buffalo reexpedido desde Zurich.

Tu padre ha muerto esta noche placidamente.
HOLMES.

Sintié un dolor tan agudo que tuvo que juntar todas sus fuerzas para poder
resistirlo, pero no pudo evitar que se le extendiera por los rifiones, por el estémago, por
la garganta.

Volvié a leer el telegrama. Se sent6 en la cama, jadeante y con la mirada fija. Su
primera reaccion fue la tipica reaccién egoista de un nifio ante la muerte de su padre o
de su madre: ;Qué va a ser de mi ahora que no puedo contar con la proteccion mas
segura que tenia, la primera que tuve?

Una vez dominado ese terror ancestral, se puso otra vez a dar vueltas por la
habitacion, deteniéndose de vez en cuando a mirar el telegrama. Holmes era
oficialmente coadjutor de su padre, pero, de hecho, y desde hacia ya diez afios, era el
parroco. ¢De qué habia muerto? De viejo: tenia setenta y cinco afios. Habia vivido
muchos afios.

A Dick le entristecia que hubiera muerto solo. Su mujer y sus hermanos y
hermanas habian muerto antes que él; tenia primos en Virginia, pero eran pobres y no
podian permitirse viajar al norte. De modo que el telegrama lo habia tenido que firmar
Holmes. Dick queria mucho a su padre: siempre que tenia que tomar alguna decision
pensaba primero en lo que su padre hubiera opinado o hubiera hecho. Habia nacido
varios meses después de la muerte de dos hermanas de corta edad, y su padre, previendo
cudl seria la reaccion de su madre, habia evitado que se convirtiera en un nifio malcriado
al encargarse él mismo de su educacién. Aungue era un hombre sin gran vitalidad, se
habia impuesto aquella tarea.

En el verano padre e hijo bajaban caminando al centro para que les limpiaran los
zapatos, Dick con su traje de marinero de dril almidonado y su padre siempre con su hé-
bito de clérigo de corte impecable, muy orgulloso de su hijo, que era un nifio muy
guapo. Le ensefiaba a Dick todo lo que sabia de la vida, que no era demasiado pero casi
todo verdad, cosas simples, normas de conducta que correspondian a su rango de
clérigo. «Una vez, en una ciudad a la que acababa de llegar, poco después de que me
ordenaran, entré en una sala llena de gente y no sabia muy bien quién era la duefia de
Ha casa. Varias personas que conocia se acercaron a mi, pero no les hice caso porque
acababa de ver a una sefiora de pelo gris sentada junto a una ventana al otro extremo de
la sala. Fui hasta ella y me presenté. Después de eso hice muchos amigos en aquella
ciudad.»

Su padre habia hecho aquello porque tenia buen corazén. Estaba seguro de lo que
era y muy orgulloso de aquellas dos viudas tan dignas que le habian inculcado que no
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habia nada superior a los «buenos instintos», el honor, la cortesia y el valor.

Siempre consider6 que el pequefio capital que habia h fado su esposa pertenecia a
su hijo, y mientras cursaba estudios superiores y luego en la Facultad de Medicina le en-
vié regularmente un cheque que cubria todos sus gastos cuatro veces al afio. Era uno de
esos hombres de los que en la era préspera se decia sentenciosamente: «Era todo un
caballero, pero no tenia mucha energiax.

Dick hizo que le trajeran un periédico. Sin dejar de dar vueltas y de leer y releer el
telegrama que seguia abierto en su bur6, decidié en qué barco se iba a ir a América.
Luego puso una conferencia a Nicole en Zurich, y mientras esperaba que se la dieran se
acordd de muchas cosas y se pregunto si habia sido siempre todo lo bueno que habia
querido ser.

XIX

Al estar todavia bajo la profunda impresién que le habia causado la muerte de su
padre, la espléndida fachada de su patria, el puerto de Nueva York, le pareci6é a Dick un
espectaculo a la vez triste y grandioso. Pero una vez en tierra, esa sensacion que habia
tenido durante una hora se esfumé y ya no la volvio a tener ni en las calles ni en los
hoteles ni en los trenes que le llevaron primero a Buffalo y luego a | sur, a Virginia,
acomparfiando el cadaver de su padre. Solo en el tren correo que avanzaba lentamente
por la tierra arcillosa del condado de Westmoreland, entre bosques de arbustos y
matorrales, se volvio a sentir identificado con todo lo que le rodeaba. En la estacion vio
una estrella que reconocid, y la luna fria sobre la bahia de Chesapeake. Qy0 el chirrido
de las ruedas de las calesas al girar, las entrafiables voces con su tono de presuntuosa
inocencia, el rumor de los indolentes rios primigenios, que discurrian suavemente con
los suaves nombres que les habian puesto los indios.

Al dia siguiente enterraron a su padre en el cementerio, entre un centenar de
Divers, Dorseys y Hunters. Sin duda se sentiria mas a gusto alli, rodeado de todos
aquellos familiares suyos. Arrojaron flores sobre la tierra parduzca removida.

Ya no habia nada que atara a Dick a aquella tierra y no creia que fuera a volver
nunca. Se arrodillé en el duro suelo. Conocia muy bien a todos aquellos muertos.
Conocia sus rostros curtidos por la intemperie y sus expresivos 0jos azules, sus cuerpos
enjutos y tensos y sus almas forjadas por la nueva tierra en la sombria espesura del siglo

XVII

-Adids, padre mio. Adids, antepasados. Adios a todos.

En los embarcaderos de los vapores, con sus largos techos, uno se encuentra en un
pais que no es todavia aquel al que se dirige pero tampoco es ya el pais del que va a par-
tir. La nebulosa béveda amarilla se llena del eco de todos los gritos. Al retumbo de los
carretones se suma el de los batles que se acumulan, el chirrido estridente de las gruas,
el primer olor a mar. Uno anda apresurado aungue haya tiempo de sobra. Detras queda
el pasado, el continente. El futuro es la boca resplandeciente al costado del buque. El
pasillo turbulento y mal iluminado es el presente, pero un presente demasiado confuso.

Al subir por la pasarela, la vision del mundo se reajusta, se encoge. Se es
ciudadano de una republica mas pequefia que Andorra y ya no se esta seguro de nada.
Los hombres que estan en la oficina del sobrecargo tienen una forma tan rara como los
camarotes; los pasajeros y sus amigos lo miran todo con desdén. Luego llegan el
lGgubre pitido ensordecedor, la tremenda vibracién, y el barco, la idea humana, se pone

en movimiento. EI embarcadero y las caras que hay en él pasan de largo y por un
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instante el barco es un fragmento de ellos arrancado accidentalmente. De pronto las
caras apenas se distinguen, ya no tienen voz, y el embarcadero es uno de tantos puntos
borrosos a lo largo de los muelles. El puerto corre répido hacia el mar.

Y con él corria Albert McKisco, que era, segun los periddicos, la carga méas
preciada del bugue. McKisco estaba de moda. Sus novelas eran refritos de las obras de
los mejores novelistas de la época, toda una hazafia que no cabia menospreciar, y
ademas, tenia un gran talento para edulcorar y degradar Ho que copiaba, de modo que
muchos lectores estaban encantados con lo facil que les resultaba leer lo que él escribia.
El éxito habia mejorado su caracter, le habia hecho més humilde. No se hacia ilusiones
con respecto a sus aptitudes literarias: sabia que poseia mas capacidad de trabajo que
muchos hombres de superior talento y estaba decidido a disfrutar del éxito que habia
obtenido. «Todavia no he hecho nada que valga la pena», solia decir. «No creo poseer
realmente genio. Pero si sigo intentandolo, tal vez llegue a escribir algun dia un buen
libro.» Peores intenciones que ésas han dado excelentes resultados. Las innumerables
humillaciones del pasado habian quedado olvidadas. En realidad, la base psicoldgica de
su éxito habia sido su duelo con Tommy Barban, a raiz del cual, y a medida que se iba
haciendo mas borroso en su memoria, se habia creado un amor propio del que carecia.
Al reconocer a Dick el segundo dia de travesia, estuvo considerando primero si le
saludaba o no, y luego se presentd en un tono cordial y tomd asiento a su Hado. Dick
dejo lo que estaba leyendo y, pasados unos minutos, que fue lo que tardé en comprender
que McKisco habia sufrido un cambio, que ya no tenia aquel complejo de inferioridad
tan molesto, descubrié que se alegraba de hablar con él. Mckisco estaba «muy
impuesto» en mas temas de los que dominaba el propio Goethe. Era interesante
escuchar las innumerables mezcolanzas superficiales de ideas que presentaba como
opiniones propias. Empezaron a tratarse y Dick comi6 varias veces con ellos. Los
McKisco habian sido invitados a la mesa del capitan para las comidas, pero con
incipiente esnobismo le dijeron a Dick que «no soportaban a aquella gente».

A Violet se la veia muy encopetada. La vestian los mejores modistos y no cesaba
de maravillarse con los pequefios descubrimientos que las chicas de buena familia sue-
len hacer en la adolescencia. En realidad, podia haber aprendido todas aquellas cosas de
su madre en Boise, pero su alma se habia despertado melancélicamente en los pequefios
cines de ldaho y no le habia quedado tiempo para su madre. Ahora habia sido
«aceptada» -en un medio que comprendia a otros varios millones de personas- y era
muy feliz, aunque su marido aln tenia que hacerla callar cuando daba muestras de
excesiva ingenuidad.

Los McKisco se bajaron en Gibraltar. A la tarde siguiente, en Népoles, en el
autobis que les llevaba del hotel a la estacidn, Dick entabld conversacion con una
familia integrada por dos muchachas y su madre, que parecian desorientadas y nada
felices. Ya se habia fijado en ellas en el barco. Le invadié un deseo irresistible de
ayudarlas, o de sentirse ad-mirado. Consiguié hacerlas reir, las invité a beber vino y
observo satisfecho cémo iban recobrando su natural egoismo. Les hizo creer que eran
esto y lo otro y, siguiendo su plan hasta el final, bebié mas de la cuenta para mantener la
ilusién, y durante todo ese tiempo las mujeres estuvieron convencidas de que les habia
llovido un regalo del cielo. Se separé de ellas cuando la noche empez6 a decaer y el tren
a traquetear y resoplar entre Cassino y Frosinone. Después de unas extrafias despedidas
a la americana en la estacion de Roma, Dick se fue al Hotel Quirinal mas bien agotado.

Mientras aguardaba en recepcion, levanto de pronto la cabeza, asombrado. Como
si estuviera bajo los efectos de una bebida que le bajaba ardiendo por el estémago y de
repente enviaba una llamarada al cerebro, vio a la persona que habia ido a ver, la
persona por la que habia cruzado el Mediterraneo.

Rosemary le vio al mismo tiempo; le reconoci6 antes incluso de identificarlo. Le
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mird sorprendida y, dejando a la muchacha con la que estaba, se apresuré a ir a su
encuentro. Procurando mantenerse erguido y conteniendo la respiracién, Dick se volvio
hacia ella. Al verla cruzar el vestibulo con su belleza reluciente, como un caballo joven
recién aceitado y con los cascos barnizados, se sintié como si despertara bruscamente de
un suefio. Pero fue todo tan rapido que lo Unico que pudo hacer fue tratar de que no se
diera cuenta de lo fatigado que estaba. En respuesta a la mirada confiada y llena de
ilusiones de ella improvisd una forzada pantomima con la que queria decir: «jCon lo
grande que es el mundo y te encuentro precisamente aqui!».

Ella puso sus manos enguantadas sobre las suyas en el mostrador de recepcion.

-Dick... estamos rodando Qué grande era Roma. O, por lo menos, eso creo.
Podemos dejarlo cualquier dia.

La miro fijamente, tratando de cohibirla un poco para que no viera tan claramente
su cara sin afeitar y el cuello arrugado de la camisa con la que habia dormido. Afortuna-
damente, ella tenia prisa.

-Empezamos muy temprano porque a eso de las once el cielo se nubla.
Telefonéame a las dos.

Una vez en su cuarto, Dick consiguié calmarse. Pidi6 que lo despertaran al
mediodia, se desnudo y se sumio literalmente en un profundo suefio.

No se despertd cuando lo llamaron sino a las dos, totalmente repuesto ya. Deshizo
la maleta y dio los trajes a planchar y la ropa sucia a lavar. Se afeitd, se sumergio
durante media hora en un bafio caliente y luego desayund. Caia el sol en Via Nazionale
y dejé que entrara en su habitacion abriendo las dobles cortinas con un tintineo de
anillas metalicas. Mientras aguardaba a que le plancharan un traje, ley6 en el Corriere
della Sera sobre «una novella di Sinclair Lewis Wall Street nella quale I'autore analizza
la vita sociale di una piccola cittda Americana». Luego tratd de pensar en Rosemary.

Al principio no se le ocurria nada. Era joven y atractiva. De acuerdo. Pero también
lo era Topsy. Suponia que en los Ultimos cuatro afios habria tenido amantes y los habria
querido. Bueno, ¢y qué? Uno no puede saber nunca el lugar que ocupa realmente en la
vida de otra persona. Y, sin embargo, de esa inseguridad habia nacido su afecto. Las
mejores relaciones se establecen cuando uno quiere que perduren a pesar de conocer los
obstaculos. El pasado volvia y Dick queria contener aquella elocuente entrega de si
misma que le hacia ella en su preciosa envoltura hasta que fuera s6lo suya, hasta que ya
no existiera fuera de él. Tratd de pasar revista a todas las cosas hacia las que se podia
sentir atraida: eran menos que cuatro afios atrds. A los dieciocho afios se puede ver a
alguien que tiene treinta y cuatro a través del velo nebuloso de la adolescencia, pero a
los veintidés afios se ve a las personas de treinta y ocho con suficiente claridad.
Ademas, en la época de su anterior encuentro, Dick estaba en un estado de especial
sensibilidad afectiva, pero desde entonces su capacidad de entusiasmarse se habia
mermado bastante.

Cuando volvi6 el mozo, se puso una camisa blanca de cuello duro y una corbata
negra con una perla; la cadena que sujetaba sus gafas de leer pasaba por otra perla del
mismo tamafio que colgaba una pulgada mas o menos por debajo. Al haber dormido, su
cara habia recobrado el tono marrén rojizo de muchos veranos en la Riviera, y para
calentar el cuerpo se puso a hacer el pino sobre una silla hasta que se le cayeron de los
bolsillos la estilografica y unas monedas. A las tres llamoé a Rosemary, la cual le invitd a
subir. Como los ejercicios acrobaticos le habian dejado un poco aturdido, se detuvo en
el bar a tomar un gin-tonic.

-iHola, doctor Diver!

Sélo debido a la presencia de Rosemary en el hotel pudo reconocer Dick
inmediatamente al que lo llamaba. Era Collis Clay. Se le veia tan seguro de si mismo
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como siempre, con aspecto de irle bien las cosas y unos carrillos enormes que antes no
tenia.
-¢Sabe que Rosemary esta aqui? -dijo Collis. -Si. Me la he encontrado.

-Estaba en Florencia y me enteré de que ella estaba aqui, asi que me vine la
semana pasada. No hay quien reconozca a la nifia de mama. Bueno, quiero decir -se
corrigié-: Que era una chica tan bien educada por su madre y ahora es una mujer de
mundo, ¢no? No se puede imaginar cdmo tiene a estos chicos romanos. Hace lo que
quiere con ellos

-¢Usted esta estudiando en Florencia?

-¢Y0? Si, claro. Estudio arquitectura alli. Regreso el domingo. Me voy a quedar a
ver las carreras.

Con gran dificultad, Dick consiguié impedir que pusiera su bebida a la cuenta que
tenia en el bar, que parecia ya un informe de la bolsa de valores.

XX

Una vez que salié del ascensor, Dick sigui6 por un corredor tortuoso y al fin oyé
una voz distante que salia de una puerta entreabierta y dirigié sus pasos hacia alli.
Rosemary llevaba un pijama negro; en la habitacién estaba todavia el carrito con los
restos de la comida. Estaba tomando café.

-Sigues siendo muy guapa -dijo Dick-. Un poco més guapa incluso.

-¢Quieres café, jovencito?

-Perdona el aspecto que tenia esta mafiana.

-Si, tenias mal aspecto. ¢ Te encuentras bien ya? ;Quieres café?

-No, gracias.

-Estas otra vez muy bien. Esta mafiana me asusté. Mama va a venir el mes que
viene, si seguimos rodando aqui. Siempre me pregunta si te he visto por aqui, como si
pensara que vivimos en casas contiguas. A mama siempre le gustaste. Pensaba que eras
una persona que valia la pena que conociera.

-Pues me alegro de que todavia se acuerde de mi.

-iClaro que se acuerda! -le aseguré Rosemary-. Muchisimo, ademas.

-Te he visto en alguna pelicula que otra -dijo Dick-. Una vez hice que proyectaran
La nifia de papa solo para mi.

-Pues en esta de ahora tengo un papel muy bueno, si no lo cortan.

Rosemary se levantd y le rozo6 el hombro a Dick al pasar por detras de él. Llamé a
recepcion para que se llevaran el carrito y luego se acomod6 en un sillon.

-Cuando te conoci era sélo una nifia; Dick. Ahora soy una mujer.

-Quiero que me cuentes todo lo que has hecho estos afios.

-¢COmo esta Nicole? ;Y Lanier y Topsy?

-Estan todos muy bien. Se acuerdan mucho de ti.

Soné el teléfono. Mientras ella lo contestaba, Dick se puso a hojear dos novelas,
una de Edna Ferber y la otra de Albert McKisco. Entr6 el camarero a llevarse el carrito.
Privada de su presencia, Rosemary parecia mas sola con su pijama negro.

-Tengo una visita... No, no muy bien. Tengo que ir a probarme un vestido para la
pelicula y puede que tarde mucho... No, ahora no.

Como si se hubiera sentido liberada al desaparecer el carrito, Rosemary sonrié a
Dick. Era una sonrisa que parecia querer decir que los dos juntos habian conseguido
librarse de todas las penalidades del mundo y ahora estaban en paz en su paraiso
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particular.

-Ya estd hecho -dijo-. No sé si sabras que me he pasado la Gltima hora
preparandome para recibirte.

Pero el teléfono volvi6 a sonar. Dick se levantd para quitar su sombrero de la
cama y ponerlo en la banqueta del equipaje y Rosemary, alarmada, tapé el micr6fono
con la mano.

-iNo te estaras yendo!

-No.

Cuando termin6 de hablar, Dick trat6 de conseguir que le dedicara la tarde a él,
diciendo:

-Ahora espero que la gente me dé nutrimento.

-Yo también -convino Rosemary-. EI hombre que me acaba de telefonear conocio
una vez a un primo segundo mio. ¢ Te imaginas que se pueda llamar a alguien por un
motivo asi?

Dejo la habitacion a media luz en preparacion para el amor. ;Para qué si no iba a
querer ocultarse a su vista? Las palabras que Dick le dirigia eran como cartas, como si
tardaran un tiempo en llegar a ella después de que las hubiera pronunciado.

-Me cuesta estar aqui sentado, tan cerca de ti, sin besarte.

Entonces se besaron apasionadamente en el centro de la habitacion. Ella se apreto
contra él y luego volvié a su sillon.

No podian seguir asi, en aquella situacion meramente agradable. Habia que
avanzar o retroceder. Cuando, una vez mas, sono el teléfono, Dick fue al dormitorio y se
tendi6 en la cama, con la novela de McKisco abierta. Enseguida entr6 Rosemary y se
sentd junto a él.

-Tienes unas pestafias larguisimas -observo.

-Nos encontramos de nuevo en la fiesta de fin de curso. Entre los presentes esta la
sefiorita Rosemary Hoyt, que se vuelve loca por las pestafas...

Rosemary le besé y Dick la atrajo hacia si para que se echara en la cama junto a él,
y entonces se besaron hasta quedar ambos sin aliento. Rosemary tenia una respiracion
joven, apasionada y excitante. Sus labios estaban levemente agrietados pero eran suaves
en las comisuras.

Eran todo brazos y piernas y pies y ropas y se debatian, él con los brazos y la
espalda y ella con la garganta y los pechos, y de pronto Rosemary susurro:

ahora no. Estas cosas tienen que seguir un cierto ritmo.

Como un nifio llamado al orden, tuvo que reprimir bruscamente su pasion,
apartandola a algin lugar de su cerebro, pero abraz6 su cuerpo fragil y la alzo
ligeramente por encima de él.

-No importa, carifio -le dijo sonriente.

Al mirar su rostro desde la nueva posicion, vio que habia cambiado: se reflejaba
en él el brillo eterno de la luna.

-Seria justicia divina si fueras t -dijo ella.

Se separd de él, fue hasta el espejo y se atuso el pelo desordenado con las manos.
Luego acerc6 una silla a la cama y le acarici6 la mejilla a Dick.

-Dime toda la verdad sobre ti -le pidio él.

-Siempre te la he dicho.

-En parte. Pero nada concuerda.

Los dos se echaron a reir, pero Dick continu6: -;De verdad eres virgen?

-iNooo! -canté-. Me he acostado con seiscientos cuarenta hombres, si es eso lo
que quieres que te diga.

-No es asunto mio.
-¢ES que quieres estudiarme para luego sacarme en alguna tesis?
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-Eres una chica de veintidds afios perfectamente normal viviendo en el afio 1928.
Me imagino que habréas tenido mas de una experiencia amorosa.
-Si, pero todas se... frustraron -dijo.

Dick no acababa de creerla. No sabia si estaba levantando deliberadamente una
barrera entre los dos o si todo era un medio de conseguir que valorara mas su gesto
cuando finalmente se entregara a él.

-Vamos a dar un paseo por el Pincio —sugiri6 Dick.

Se alis6 las arrugas del traje y se pasé la mano por el pelo. De algin modo, el
momento habia pasado igual que habia llegado. Durante tres afios Dick habia sido el
modelo con el que Rosemary comparaba a todos los demas hombres y era inevitable
que lo hubiera idealizado hasta otorgarle la estatura de un héroe. No queria que fuera
como todos los demés y, sin embargo, alli estaba €l, con las mismas exigencias que los
otros, como si quisiera arrebatarle algo que era suyo y llevarselo en el bolsillo. Mientras
paseaban por el césped entre querubines y filésofos, faunos y cascadas, se agarré de su
brazo acomodandose en él con una serie de pequefios reajustes, como si deseara hallar
la posicidn definitiva porque se iba a quedar alli para siempre. Arrancé una ramita y la
partid, pero no encontrd jugo en ella. De pronto, al ver en el rostro de Dick lo que
deseaba ver, le cogi6 la mano enguantada y se la besd. Luego se puso a juguetear como
una chiquilla hasta que le hizo sonreir, y ella se ech6 a reir y empezaron a pasarlo bien.

-No puedo salir contigo esta noche, carifio, porque quedé con una gente hace
mucho tiempo. Pero si te levantas temprano, te llevo mafiana al rodaje.

Dick cend solo en el hotel, se fue temprano a la cama, y a la mafana siguiente se
encontré con Rosemary en el vestibulo a las seis y media. En el coche, a su lado,
resplandecia en toda su frescura, como recién creada, con el primer sol de la mafana.
Salieron por Porta San Sebastiano y bajaron por Via Appia hasta llegar al inmenso
decorado que representaba el F°ro y que era mas grande que el verdadero. Rosemary
dejo a Dick en manos de un hombre que le sirvid de guia entre los grandes arcos y por
las gradas y la arena del circo.

Rosemary estaba rodando en un decorado que representaba una mazmorra para
prisioneros cristianos y al rato fueron alli y vieron a Nicotera, uno de los muchos
Valentinos en potencia, pavoneandose y haciendo poses ante una docena de «cautivas»
de ojos melancélicos e inquietantes a causa del rimmel.

Aparecio Rosemary con una tnica que le llegaba a las rodillas.

-No te pierdas esto -le susurr6 a Dick-. Quiero que me des tu opinion. Todos los
que han visto las primeras copias dicen...

-¢Qué son las primeras copias?

-Las tomas del dia anterior, que se pasan para que las vea el director. Todos dicen
que es la primera vez que tengo sex-appeal en una pelicula.

-Pues yo no lo noto.

-iClaro, td no! Pero lo tengo.

Nicotera, en su piel de leopardo, se enfrasco en una conversacidon con Rosemary,
mientras el electricista discutia con el director a la vez que se apoyaba en él.
Finalmente, el director lo apartd bruscamente y se seco la frente sudorosa, y el guia de
Dick comentd:

-Esté otra vez cabreado. jY qué cabreado!

-¢Quién? -pregunto Dick. Pero antes de que el otro pudiera contestar, el director se
acerco a ellos con paso rapido.

-¢Quién esté cabreado? jTu eres el que esta cabreado!

Se volvié a Dick y le hablé con vehemencia, como si fuera miembro de un jurado:

-Cuando esta él cabreado, se cree que todos los demas estan tan cabreados como
él.
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Fijé su mirada iracunda en el guia un instante mas y luego se puso a dar palmadas.

-iVenga! jTodo el mundo a sus puestos!

Era como ir de visita a la casa de una familia numerosa en la que reinara el caos.
Se le acerco a Dick una actriz y estuvo un rato hablando con él totalmente convencida
de que era un actor que acababa de llegar de Londres.

Al darse cuenta de su error, echd a correr despavorida. La mayoria de aquellos
cineastas se sentian, o bien claramente superiores a la gente de fuera, o bien claramente
inferiores, pero el primer sentimiento era el que predominaba. Eran gente a la vez
arriesgada e industriosa; habian pasado a ocupar un lugar prominente en una nacion que
desde hacia una década sdlo queria divertirse.

El rodaje finaliz6 porque empezaba a nublarse. Si bien la luz era perfecta para un
pintor, para la camara no podia compararse con el aire transparente de California.
Nicotera siguié a Rosemary hasta el coche y le susurr6 algo al oido. Ella le mird sin
sonreir al despedirse de él.

Dick y Rosemary comieron en el Castelli dei Cesari, un restaurante espléndido
situado en una antigua villa desde la que se dominaban las ruinas de un foro de un
periodo indeterminado de la decadencia. Rosemary tomé un combinado y un poco de
vino y Dick bebid lo suficiente para que se disipara la sensacion de insatisfacciéon que
tenia. Después regresaron al hotel en el coche, sintiéndose animados y felices,

XXI

Rosemary tenia otro compromiso para cenar, una fiesta de cumpleafios de uno de
los del equipo. Dick se encontrd a Collis Clay en el vestibulo del hotel, pero queria
cenar solo y se inventd que tenia un compromiso para cenar en el Excelsior. Se tomé un
combinado con Collis y el vago descontento que sentia se convirtié en impaciencia: ya
no tenia ninguna excusa para seguir faltando de la clinica. Lo de Rosemary, méas que
una obsesion amorosa, era un recuerdo romantico. Nicole era su mujer. A menudo se
sentia angustiado a causa suya, pero no por eso dejaba de ser su mujer. Dedicarle
tiempo a Rosemary era darse gusto a si mismo egoistamente. Pero dedicarle tiempo a
Collis era perderlo de la manera mas indtil.

En la entrada del Excelsior se encontr6 con Baby Warren. Sus ojos grandes y
bonitos, que parecian exactamente de jaspe, se quedaron fijos en él con sorpresa y
curiosidad.

-iPero Dick, yo te hacia en América! ;Esta Nicole contigo?

-He regresado por Néapoles.

El brazalete negro que llevaba le record6 a Baby qué tenia que decir:
-Siento mucho lo ocurrido.

Como era inevitable, cenaron juntos.

-Cuéntamelo todo -pidi6 Baby.

Dick le dio una version de los hechos y Baby fruncid el cefio. Necesitaba echarle
la culpa a alguien de la tragedia de su hermana.

-¢ TU crees que el doctor Dohmler hizo lo que debia haber hecho con ella desde el
principio?

-Hoy dia los tratamientos no difieren mucho entre si. Naturalmente, siempre se
procura encontrar la persona adecuada para cada caso.

-Dick, no es que pretenda darte consejos ni saber mucho al respecto, pero ¢no
crees que un cambio le podria sentar bien? ;No seria mejor que saliera de ese ambiente,
siempre rodeada de enfermos, y llevara una vida normal, como el resto de la gente?

-Pero tU tenias mucho interés en lo de la clinica -le recordé-. Me dijiste que nunca
te ibas a sentir realmente tranquila con respecto a ella...
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-Pero eso fue cuando estabais llevando aquella vida de ermitafios en la Riviera, en
lo alto de una colina aislados del resto de la humanidad. Yo no digo que volvais a llevar
esa vida. Estoy pensando, por ejemplo, en Londres. Los ingleses son la raza mas
equilibrada del mundo.

-No, no lo son -protest6 Dick.

-Si lo son. Yo los conozco muy bien. Lo que quiero decir es que seria estupendo
que alquilarais una casa en Londres para la primavera. Sé de una casa en Talbot Square,
que podriais alquilar amueblada, que es un ensuefio. Viviriais en-t re ingleses, gente
sensata y muy equilibrada.

Baby habria pasado a continuacién a repetirle todos Hos viejos clichés
propagandisticos de la guerra del 14 si él no se hubiera echado a reir, diciendo:

-Acabo de leer un libro de Michael Arlen, y si eso es... Baby, blandiendo la
cuchara de la ensalada, acab6 con Michael Arlen de un solo movimiento.

-Arlen solo escribe sobre degenerados. Yo me refiero a los ingleses que valen la
pena.

Mientras ella ponia de esa manera el punto final sobre sus amigos, éstos fueron
sustituidos en la mente de Dick Gnicamente por una vision de los rostros ajenos e
inexpresivos que poblaban los pequefios hoteles de Europa.

-Desde luego, no es asunto mio -repiti6 Baby como preliminar para un nuevo
ataque-, pero dejarla totalmente sola en un ambiente como ése...

-Tuve que ir a América porque mi padre murio.

-No, si lo entiendo. Ya te he dicho que lo sentia. Se puso a jugar nerviosamente
con las uvas de cristal de su collar.

-Pero ahora tenemos tanto dinero. Hay dinero de sobra para cualquier cosa, y
deberia emplearse en curar a Nicole.

-En primer lugar, no me veo viviendo en Londres.

-Pero ¢por qué no? No veo por qué no vas a poder trabajar alli tan bien como en
cualquier otra parte.

Dick se retrep0 en su asiento y la observd. No cabia duda de que, si alguna vez
habia sospechado la sérdida verdad, la verdadera razén de la enfermedad de Nicole, ha-
bia decidido negérsela a si misma y la habia arrinconado en algin armario polvoriento
como hacia con las pinturas que compraba por equivocacion.

Continuaron la conversacién en el Ulpia, que estaba en un sétano lleno de toneles
de vino; un guitarrista muy dotado rasgueaba estruendosamente los acordes de Suona
Fan para Mia. Collis Clay se acerco a saludarlos y se sent6 con ellos.

-Es posible que yo no fuera la persona adecuada para Nicole -dijo Dick-. Pero, en
todo caso, es muy proba-He que se hubiera casado con alguien parecido a mi, alguien n
quien ella pensara que podia apoyarse... indefinidamente.

-¢TU crees que podria ser mas feliz con algln otro? -exclam6 de pronto Baby,
como si estuviera pensando en voz alta-. Porque si es asi, se podria arreglar.

Pero en cuanto vio a Dick estallar en una risa incontrolable, se dio cuenta de lo
ridicula que habia sido su observacion.

-Bueno, ya me entiendes -dijo, como para tranquilizarle-. No te vayas a creer que
no estamos agradecidos por todo lo que has hecho. Y nos consta que no ha sido facil.
-iPor Dios, Baby! -protest6-. Si yo no quisiera a Nicole, tal vez fuera diferente.

-Pero ¢realmente la quieres? -pregunté alarmada. Collis estaba empezando a
enterarse de la conversacion y Dick se apresurd a cambiar de tema:

-¢Y por qué no hablamos de otra cosa? De ti, por ejemplo. ;Por qué no te casas?
Alguien nos dijo que estabas prometida a Lord Paley, el primo de...

-Oh, no.
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Se volvi¢ timida y esquiva.

-Eso fue el afio pasado.

-¢Por qué no te casas? -insistié Dick con obstinacion. -No sé. A uno de los
hombres que quise lo mataron en la guerra y el otro me dej6.

-Cuéntamelo. Hablame de tu vida privada, Baby, de lo que piensas de las cosas.
Nunca lo haces. Siempre hablamos de Nicole.

-Los dos eran ingleses. No creo que haya en el mundo un tipo de hombre superior
a un inglés de primera, ¢no estas de acuerdo? O si lo hay, yo no lo he conocido. Este
hombre... Oh, es una historia muy larga. Detesto las historias largas. ¢ T4 no?

-iDesde luego! -dijo Collis.

-Yo no. Me gustan si son buenas.

-Eso es algo que tu haces tan bien, Dick. Eres capaz de mantener a un grupo
animado con una frasecita de nada o un comentario de cuando en cuando. Me parece un
don envidiable.

-Es un truco -se limité a decir Dick. Con ésa eran tres las opiniones de ella con las
gue no estaba de acuerdo.

-Por supuesto, me gusta observar las convenciones sociales. Me gusta que las
cosas sean como deben de ser, y en gran escala. A ti tal vez no te guste eso, pero debes
reconocer que es un signo de solidez en mi.

Esta vez Dick ni siquiera se molestd en disentir de su opinion.

-Por supuesto, sé que la gente va diciendo que Baby Warren recorre toda Europa
siempre a la caza de la Gltima novedad y se esta perdiendo lo mejor de la vida, pero
creo, por el contrario, que soy una de las pocas personas que sabe discernir realmente
qué es lo mejor. He conocido a la gente mas interesante de mi época.

Su voz se hizo opaca contra el sonido agudo de un nuevo nimero de guitarra, pero
logrd imponerse a él. -He cometido muy pocos errores graves.

-Solo los mas graves, Baby.

Habia notado un destello burlén en la mirada de Dick y cambié de conversacion.
Parecia imposible que pudieran tener nada en comun. Sin embargo, habia algo en ella
que Dick admiraba, y se despidid de ella en el Excelsior con una serie de lisonjas que la
dejaron deslumbrada.

Al dia siguiente, Rosemary insistié en invitar a comer a Dick. Fueron a una
pequefia trattoria que llevaba un italiano que habia estado trabajando en Ameérica y
comieron huevos con jamon y waffles. Después volvieron al hotel. Dick habia descu-
bierto que no estaba enamorado de ella, ni ella tampoco lo estaba de él, pero aquel
descubrimiento, en lugar de ser causa de que disminuyera su pasion por ella, habia
hecho que aumentara. Ahora que sabia que no iba a ocupar un lugar mas importante en
su vida, se habia convertido para él en una mujer misteriosa. Suponia que era eso
simplemente lo que querian decir muchos hombres cuando decian que estaban
enamorados.

Pero aquello nada tenia que ver con la apasionada sumision del alma, la inmersién
de todos los colores en un solo tinte oscuro que habia sido su amor por Nicole. Cuando
pensaba, por ejemplo, en la posibilidad de que Nicole muriera, 0 se hundiera en un
vacio mental absoluto, o se enamorara de otro hombre, se sentia fisicamente enfermo.
Nicotera estaba en la salita de Rosemary y los dos hablaban de algin asunto pro-
fesional. Cuando Rosemary le dio a entender que ya era hora de que se fuera, se marchd
entre protestas jocosas y dirigiéndole a Dick una mirada bastante insolente. Como de
costumbre, el teléfono no cesd de sonar, y Rosemary estuvo hablando unos diez minutos
mientras Dick se impacientaba cada vez mas.
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-Vamos a mi habitacion -sugirid, y ella acept6. Rosemary se echo en el amplio
sofa con la cabeza apoyada en las rodillas de Dick y él se puso a jugar con los graciosos
mechones que le caian sobre la frente.

-¢Me dejas que siga siendo curioso? -pregunto. -, Qué quieres saber?

-De hombres. Tengo curiosidad, por no decir un deseo enfermizo.

-¢L0 que quieres saber es cuanto tardé después de conocerte a ti?

-O antes.

-Oh, no.

Parecié ofenderse.

-No hubo nada antes. Tu fuiste el primer hombre por el que senti algo. Y sigues
siendo el Unico por el que realmente siento algo.

Reflexiond un instante.

-Creo que fue un afio después, mas 0 menos.

-¢Quién era?

-Oh, un hombre.

Ante su evasiva, la acoso.

-¢A que yo mismo te lo puedo decir? La primera historia fue insatisfactoria y
después hubo una gran laguna. La segunda fue mejor, pero en realidad no estabas
enamorada de él. La tercera estuvo bien...

Era una tortura para él, pero siguio.

-Luego tuviste lo que era evidentemente una verdadera relacion, pero para
entonces ya habias empezada a preocuparte de no tener nada que ofrecer al hombre que
finalmente amaras.

Se sentia cada vez mas intransigente.

-Después tuviste media docena de aventuritas intrascendentes, hasta el momento
actual. ¢Ha sido asi 0 no? Ella rompid a reir, pero tenia lagrimas en los 0jos.

No has acertado ni una -dijo, y Dick sinti6 un gran alivio-. Pero algin dia
encontraré a alguien a quien pueda amar de verdad y no le dejaré escapar.

En ese momento sond el teléfono y Dick reconoci6é la voz de Nicotera, que
preguntaba por Rosemary. Tap6 el micréfono con la mano.

-¢Quieres hablar con él?

Rosemary fue al teléfono y farfull6 unas palabras en italiano que Dick no
entendio.

-El dia se pasa rapido con tanto hablar por teléfono -dijo Dick-. Son méas de las
cuatro y tengo una cita a las cinco. Mas vale que vayas a divertirte con tu signor
Nicotera.

-No seas tonto.

-Pues entonces, creo que mientras esté yo aqui no deberias contar con él.

-No es tan facil como crees.

Se habia puesto a llorar de pronto.

-Dick, de verdad te quiero. No he querido a nadie orno a ti. Pero ;qué me puedes
ofrecer t0?

-¢Y qué puede ofrecerle a nadie ese Nicotera?

-Es distinto.

«Porque la juventud atrae a la juventud.»

-iEs un latino aceitoso! -dijo. Estaba loco de celos; no queria volver a sufrir.

-Es s6lo un crio -dijo Rosemary, lloriqueando-: Sabes muy bien que para mi no
hay nadie por encima de ti.

Dick reaccioné rodeandola con los brazos, pero ella se echd hacia atrds como si le
fallaran las fuerzas. La tuvo asi abrazada un rato, como si fueran las Gltimas notas de un
adagio. Tenia los ojos cerrados y le colgaban los cabellos como a una ahogada.

-Dick, suéltame. No me he sentido méas confusa en toda mi vida.
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Era un pajaro malhumorado de penacho rojo e instintivamente se apart6 de él,
como si sus celos injustificados amenazaran con aplastar otros atributos que ella
valoraba, como el respeto y la comprension.

-Quiero saber la verdad -dijo Dick.

-De acuerdo. Nos vemos mucho y quiere casarse conmigo, pero yo no quiero. Eso
es todo. ¢Qué quieres que haga yo? Tu nunca me has dicho que quieras casarte conmi-
go. ¢ Qué quieres, que me pase el resto de mi vida tonteando con imbéciles como Collis
Clay?

-¢ Estabas anoche con Nicotera?

- Y ati qué te importa? -contesto entre sollozos-. Perdéname, Dick. Claro que te
importa. TG y mama sois las Unicas personas que quiero en el mundo.

-¢Y Nicotera?

-iY yo qué sé!

Sus respuestas tenian un aire tan evasivo que la menor cosa que decia adquiria un
significado oculto.

-¢Es lo mismo que sentias por mi en Paris?

-Me siento a gusto y feliz cuando estoy contigo. En Paris era diferente. jPero
cdémo se puede saber lo que se ha sentido afios atras! ¢Acaso tu puedes?

Dick se levantd y fue a coger la ropa que se iba a poner para salir. Aunque se le
llenara el corazdn de toda la amargura y el odio del mundo, no se iba a volver a enamo-
rar de ella.

-iNicotera no me importa nada! -afirm6 Rosemary-. Pero mafiana tengo que ir a
Livorno con todo el equipo. jOh, por qué habra tenido que pasar esto!

De nuevo se puso a llorar.

-iQué rabia me da! ¢Por qué tuviste que venir? ;No habria sido mejor que nos
hubiéramos quedado con el recuerdo? Me siento como si me hubiera peleado con
mama.

Al empezar Dick a vestirse, Rosemary se levanto y fue hacia la puerta.

-No voy a ir a la fiesta de esta noche.

Era su Gltimo esfuerzo.

-Me quedaré contigo. De todas maneras, no me apetece nada ir.

Dick empez6 a sentir una nueva oleada de emocion, pero se contuvo.

-Estaré en mi cuarto -dijo ella-. Adids, Dick. -Adios.

-iQué rabia me da! jQué rabia! Pero ;qué es lo que nos pasa realmente?

-Hace mucho tiempo que me lo pregunto. -;Y por qué me lo has tenido que volver
atraer?

-Debo ser como la Peste -dijo Dick pausadamente--. Parece que ya no puedo hacer
feliz a nadie.

XXI1

Después de la cena, habia cinco personas en el bar del Quirinal: una fulana italiana
de bastante clase, que estaba sentada en un taburete e insistia en darle conversacion al
barman, el cual se limitaba a decir de vez en cuando con aire de aburrimiento: «Si... Si...
Si», un egipcio menudo con pretensiones sociales, que sin duda se sentia solo pero
desconfiaba de la mujer, y los dos americanos.

Dick era siempre vivamente consciente de su entorno, mientras que a Collis Clay,
que vivia de una manera vaga, las impresiones mas agudas se le disolvian en un aparato
de registro que se le habia atrofiado a una edad muy temprana, de modo que el primero
hablaba y el segundo escuchaba como el que esta sentado donde hay una corriente de
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aire.

Dick, que se habia quedado agotado con todo lo que habia ocurrido esa tarde, se
estaba desquitando con los habitantes de Italia. Miraba en torno suyo como si esperara
que algun italiano que se encontrara en el bar oyera lo que decia y se sintiera ofendido.

-Esta tarde fui a tomar el té con mi cufiada. Nos dieron la Ultima mesa libre y
entonces aparecieron dos tipos y se pusieron mirar a ver si encontraban una mesa, pero
no habia ninguna libre. Asi que uno de ellos se acercé a donde estabamos y dijo: «;No
esta reservada esta mesa para la princesa Orsini?», y yo le dije: «No habia nada que lo
indicara», y él dijo: «Pues creo que esta reservada para la princesa Orsini». No le pude
ni contestar.

-¢Y qué hizo é1?

-Se marcho.

Dick se revolvi6 en su silla.

-No me gusta esta gente. El otro dia dejé a Rosemary dos minutos delante de una
tienda y un militar se puso a dar vueltas delante de ella haciendo ademéan de quitarse la
gorra.

-No sé -dijo Collis al cabo de un rato-. Prefiero estar aqui que en Paris con alguien
tratando de robarme la cartera cada minuto.

Lo estaba pasando muy bien y se resistia contra todo lo que amenazara con
aguarle la fiesta.

-No sé -insistid-. No se esta tan mal aqui.

Dick trat6 de representarse alguna imagen de los Gltimos dias que se le hubiera
quedado grabada en la mente. El paseo hasta las oficinas del American Express pasando
por delante de las olorosas pastelerias de Via Nazionale y luego atravesando el
pestilente tinel que desembocaba en las escalinatas de la Plaza de Espafia, donde se
elevaba su espiritu al ver los puestos de flores y la casa en la que habia muerto Keats.
Sélo le importaba la gente; en los lugares apenas se fijaba: lo Unico que le interesaba de
ellos era el tiempo que hacia hasta que algun hecho tangible les daba color. El color de
Roma era el del final de su suefio con respecto a Rosemary.

Aparecid un botones que le entregd una nota.

«No he ido a la fiesta -decia-. Estoy en mi habitacién. Nos vamos a Livorno
mafiana a primera horax.

Dick le volvié a dar la nota al muchacho con una propina.

-Dile a la sefiorita Hoyt que no me has encontrado.

Luego se volvioé a Collis y le sugirié ir al Bonbonieri.

Examinaron a la fulana que estaba en el bar con el minimo de interés que exigia su
profesién y ella los mir6 a su vez, provocativa. Atravesaron el desierto vestibulo
animado por los tapices que conservaban en los pomposos pliegues el polvo de la época
victoriana y saludaron con un gesto al portero de noche, que devolvié el saludo con el
rencoroso servilismo propio de los sirvientes nocturnos. Luego tomaron un taxi que los
Ilevé por calles tristonas en el relente de la noche de noviembre. No se veia ninguna
mujer por las calles, sélo hombres palidos con abrigos oscuros abotonados hasta el
cuello que formaban pequefios grupos junto a los bordillos de fria piedra.

-iAy Dios! -suspird Dick.

-¢Qué ocurre?

-Estaba pensando en el hombre ese de esta tarde. «Esta mesa esta reservada para la
princesa Orsini.» ¢Sabe lo que son esas viejas familias romanas? Un hatajo de bandidos.
Ellos fueron los que se apoderaron de los templos y los palacios después de la caida de
Roma y saquearon al pueblo.

-A mi me gusta Roma -insistio Collis-. ;Por qué no prueba a ir a las carreras?

-No me gustan las carreras.
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-Pero va cantidad de mujeres...

-Estoy seguro de que aqui no hay nada que me pueda gustar. A mi me gusta
Francia, donde todo el mundo se cree que es Napoledn. Aqui todo el mundo se cree que
es Jesucristo.

En el Bonbonieri bajaron al cabaret, una sala hecha con paneles de aspecto
irremediablemente transitorio en medio de la fria piedra. Una orquesta tocaba
desganadamente un tango y unas doce parejas ocupaban la amplia pista con esos pasos
de baile complicados y afectados que a un norteamericano le ofenden a la vista. El
exceso de camareros excluia la posibilidad de que se produjera el tipo de alboroto que
hasta unos pocos tipos bulliciosos pueden crear. Lo Unico que animaba aquella escena
era un aire general de estar esperando que algo -no se sabia si el baile, la noche o el
equilibrio de fuerzas que la sostenian- cesara. Era suficiente para convencer al cliente
impresionable de que lo que andaba buscando, fuera lo que fuera, no lo iba a encontrar
alli.

Para Dick aquello estaba clarisimo. Mir6 en torno a si confiando en encontrar algo
que pudiera distraer su mente, ya que no despertar su imaginacion, durante una hora.
Pero no habia nada, y al cabo de un rato se volvid a Collis. Habia hecho participe a éste
de algunos de sus pensamientos actuales y ya estaba harto de tener un puablico con tan
poca memoria Yy tan poco receptivo. Media hora con Collis bastaba para que su propia
energia vital se viera claramente afectada.

Se bebieron una botella de vino espumoso italiano y Dick se puso palido y empez6
a armar bulla. Invit6 al director de la orquesta a que fuera a su mesa. Era un negro de las
Bahamas engreido y desagradable, y a los pocos minutos se pusieron a discutir.

-Usted dijo que me sentara.

-Esta bien. Y le di cincuenta liras, ¢no?

-Esta bien. Esta bien. Esta bien.

-Esté bien. Le di cincuenta liras, ¢no? jY entonces usted me dijo que pusiera algo
mas en la trompeta! -Usted me dijo que me sentara. ;Si 0 no?

-Le dije que se sentara pero le di cincuenta liras. ;Si 0 no?

-Esta bien. Esté bien.

El negro se levantd con aire desabrido y se marcho, dejando a Dick de peor humor
aun del que estaba. Pero vio una chica al otro extremo de la sala que le sonreia e
inmediatamente las difusas formas romanas que le rodeaban adquirieron un aire mas
asequible y cotidiano. Era una inglesita rubia con una cara muy inglesa, bonita y de
aspecto saludable, y le volvié a sonreir. Dick entendia perfectamente aquel tipo de
sonrisa, que negaba toda posibilidad de contacto carnal aun cuando pareciera que lo
estaba proponiendo.

-O no sé jugar al bridge o ésa ha sido una jugada muy rapida -dijo Collis.

Dick se levantd y atraveso la sala hasta llegar a donde estaba ella.

-¢Quiere bailar?

El inglés de mediana edad con el que estaba sentada dijo, casi disculpandose:

-Yo me voy a ir pronto.

Tan excitado estaba Dick que se le habia pasado la embriaguez. Bail6 con la
muchacha, que le sugeria las cosas mas agradables de Inglaterra; en su voz diafana
estaba implicita la historia de unos jardines tranquilos rodeados por el mar. Se ech6
ligeramente hacia atrds para mirarla; sentia tan sinceramente lo que le decia que le
temblaba la voz. Ella prometi6 ir a sentarse con ellos dos en cuanto se marchara su
acompafiante. Este, cuando Dick la acompafié a la mesa después del baile, se deshizo en
disculpas y sonrisas.

De vuelta en su mesa, Dick pidi6 otra botella de vino espumoso.

-Se parece a una artista de cine -dijo-. No me acuerdo de cual.
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Miré hacia donde estaba la muchacha con impaciencia.

-No sé por qué no viene ya.

-Me gustaria trabajar en el cine -dijo Collis; pensativo-. Mi padre espera que
trabaje con él, pero no me atrae mucho. jVeinte afios sentado en una oficina en
Birmingham!

Parecia resistirse con la voz a la presion de la civilizacién materialista.

-¢Es que lo considera un trabajo indigno de usted? -sugirié Dick.

-No, no quiero decir eso.

-Yo creo que si.

-¢Y usted qué sabe? ;Por qué no se pone a ejercer la medicina, si tanto le gusta
trabajar?

Dick habia conseguido que también el otro se pusiera de pésimo humor, pero
como al mismo tiempo la bebida los tenia en un estado de semiinconsciencia, enseguida
olvidaron el incidente. Collis se levantd para irse y se dieron un apreton de manos
cordial.

-Piénseselo bien -dijo Dick en tono solemne.

-¢Qué es lo que me tengo que pensar bien? -Pues eso.

Tenia idea de que era algo relacionado con que tenia que ponerse a trabajar con su
padre. Un buen consgjo.

Clay se esfumd. Dick se acabd la botella y luego volvié a bailar con la chica
inglesa, forzando a su cuerpo reacio a dar vueltas atrevidas y pasos de marcha llenos de
decision por la pista de baile. Y de pronto ocurrié algo inexplicable. Estaba bailando
con la chica, pard la orquesta y ella habia desaparecido.

-¢La ha visto usted?

-¢A quién?

-A la chica con la que estaba bailando. Ha desaparecido de repente. Tiene que
estar atn en el local...

-iNo! jNo! Esos son los lavabos de sefioras.

Se quedd en la barra del bar. Habia otros dos hombres alli, pero no se le ocurria
nada con que iniciar una conversacion. Les podria haber contado todo lo que sabia de
Roma y los origenes violentos de las familias Colonna y Gaetani, pero se daba cuenta
de que, como comienzo, resultaba més bien abrupto. De la repisa de los cigarros se cay6
de repente al suelo toda una hilera de mufiecas rusas; se armo el alboroto consiguiente y
Dick tenia la sensacion de ser él el que lo habia causado, asi que volvié al cabaret y se
tom6 un café cargado. Collis se habia marchado, la inglesita se habia marchado y no
parecia que pudiera hacer otra cosa que regresar al hotel y dejarse caer en la cama,
deprimido como estaba. Pagd la cuenta y recogio el sombrero y el abrigo.

Habia agua sucia en los arroyos y entre los toscos adoquines; empafiaba el aire de
la mafiana una bruma pantanosa de la Campagna, como el sudor de cultivos agotados.
Dick se vio rodeado por un cuarteto de taxistas a los que les bailaban los ojillos en sus
bolsas oscuras. Aparté de un manotazo a uno de ellos que en su insistencia parecia
echarsele encima.

-Quanto a Hotel Quirinal?

-Cento lire.

Seis dolares. Hizo un gesto negativo con la cabeza y ofrecid treinta liras, que era el
doble de la tarifa de dia, pero se encogieron de hombros como un solo hombre e hicie-
ron ademan de alejarse.

-Trenta-cinque lire e mancie -dijo con firmeza.

-Cento lire.

Se puso a hablar en inglés.

-iPero si est4d a menos de un kilémetro! Les pago cuarenta liras.
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-Oh, no.

Estaba muy cansado. Abrié la puerta de uno de los taxis y se meti6 dentro.

-iHotel Quirinal! -dijo al taxista, que seguia obstinado fuera del taxi-. Deje de
mirarme con esa cara de burla y lléveme al Quirinal.

-Ah, no.

Dick salié del taxi. Junto a la puerta del Bonbonieri un hombre estaba discutiendo
con los taxistas y traté de explicarle a Dick cual era la actitud de éstos; uno de ellos vol-
vid a acercarse, insistiendo y gesticulando, y Dick lo aparté de un empujon..

-Quiero ir al Hotel Quirinal.

-Dise quiere siento lire -explico el intérprete.

-Si, ya lo sé. Le doy cincuenta liras. Larguese de una vez.

Esto Gltimo se lo habia dicho al que mas insistia, que habia vuelto a pegarsele. El
hombre le mird y escupi6 con desprecio.

Dick sintié cdmo se le acumulaba de golpe toda la vehemente impaciencia de esa
semana hasta no quedarle otro desahogo que la violencia, que era el recurso tradicional,
el recurso honorable de su pais; dio un paso adelante y abofeted a aquel hombre.

Se lanzaron todos sobre él, amenazantes, agitando los brazos y tratando de
rodearle sin conseguirlo. Dick, de espaldas contra la pared, asestaba golpes al azar,
medio riéndose, y durante unos minutos representaron ante la puerta aquella parodia de
pelea, en la que todo eran empujones, acometidas frustradas y pufietazos en el vacio. De
pronto Dick dio un traspié y se cay0 al suelo; se habia hecho dafio, pero traté de
levantarse luchando contra brazos que de repente se apartaron. Habia intervenido
alguien, una voz nueva, y empezé una nueva discusion, pero él se apoy6 en la pared,
jadeante y furioso por el oprobio de que habia sido objeto. Se daba cuenta de que nadie
se ponia de su parte, pero se negaba a considerar que la razén no fuera suya. Iban a ir a
la comisaria de policia a zanjar aquel asunto. Recuperaron su sombrero y se lo
entregaron; alguien le agarro del brazo sin hacer presion apenas y, junto con los taxistas,
dio la vuelta a la esquina y entré en una habitacion inhéspita en donde unos carabinieri
holgazaneaban a la luz mortecina de una bombilla.

Ante una mesa estaba sentado un capitan, a quien el solicito individuo que habia
parado la pelea le explicd detalladamente en italiano lo que habia pasado, sefialando de
vez en cuando a Dick y dejandose interrumpir por los taxistas, que soltaban
entrecortados insultos y acusaciones. El capitan comenzé a sacudir la cabeza con
impaciencia. Levantd la mano y la hidra de cuatro cabezas, con unas cuantas exclama-
ciones ultimas, ceso su discurso. Luego se volvié a Dick.

-¢Habla italiano? -pregunto.

-No.

-¢Habla francais?

-Oui -dijo Dick, mirandole cefiudo.

-Alors. Ecoute. Va au Quirinal. Espéce d'endormi. Ecoute: vous étes saoul. Payez
ce que le chauffeur demande. Comprenez-vous?

Dick neg6 con la cabeza.

-Non, je ne veux pas.

-Comme?

-Je paierai quarante lires. C'est bien assez. El capitan se levanto.

-Ecoute! -grit6 en tono amenazador-. Vous étes saodl. Vous avez battu le
chauffeur. Comme ci, comme ¢a.

Se puso a dar golpes al aire, acalorado, con la mano derecha y luego con la
izquierda.

-C'est bon que je vous donne la liberté. Payez ce qu'il a dit: cento lire. Va au
Quirinal.
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Furioso al sentirse humillado, Dick se encar6 con él.

-Muy bien.

Se dirigid ciego de rabia a la puerta. Ante él, mirdndole con aire socarrdn, estaba
el que le habia llevado a la comisaria.

-iMe iré! -gritd-. Pero antes le voy a dar su merecido a este tipo.

Pas6 ante los carabinieri, que le miraban boquiabiertos, y al llegar al que sonreia
burlén le asest6 un formidable directo con la izquierda en la mandibula. EI hombre cay6
desplomado.

Por un momento se quedd contemplandolo con salvaje expresion de triunfo. Pero
justo cuando le empezaba a entrar un asomo de duda todo parecié dar vueltas en torno a
él. Lo derribaron a porrazos y se pusieron a darle pufietazos y puntapiés con las botas a
un ritmo salvaje. Sintid que se le partia la nariz como si fuera un trozo de madera y que
se le saltaban los 0jos como si estuvieran sujetos con gomas dentro de la cabeza. De un
fuerte pisoton le hicieron astillas una costilla. Perdid6 el conocimiento
momentaneamente y cuando lo recobr6 lo habian sentado y le estaban poniendo unas
esposas. Se resistio automaticamente. El teniente de paisano al que habia derribado se
tocaba la mandibula con un pafiuelo y luego lo examinaba para ver si tenia sangre. Se
acerco a Dick, afirmo los pies en el suelo y, tomando impulso con el brazo, lo tumb6 de
un solo golpe.

Mientras el doctor Diver yacia inmdvil en el suelo, le echaron agua encima con un
cubo. Luego le arrastraron, amarrandole por las mufiecas y, logrando abrir un ojo
apenas, reconocid, a través de una bruma ensangrentada, el rostro espectral de uno de
los taxistas.

-Vaya al Hotel Excelsior -le dijo con un hilillo de voz-. Avise a la sefiorita
Warren. jDoscientas liras! Sefiorita Warren. Due centi lire. jOh, cerdos...! Oh Dios...

Se ahogaba y sollozaba mientras le seguian arrastrando a través de la bruma
ensangrentada por vagas superficies irregulares hasta que llegaron a un cuartucho y lo
dejaron caer sobre un suelo empedrado. Los demas salieron, se oy un portazo y se
encontré solo.

XX

Baby Warren habia estado tendida en la cama hasta la una leyendo uno de los
relatos curiosamente insulsos de Marion Crawford cuya accidn ocurria en Roma;
cuando lo termino, se levant6 y se puso a mirar por la ventana lo que pasaba en la calle.
Enfrente del hotel, dos carabinieri, de apariencia ridicula con las capas que los
envolvian y las gorras de arlequin, se movian pesadamente de un lado a otro, como la
vela mayor de un barco al virar éste, y mirandolos se acordé del oficial de la Guardia
que le habia dirigido miradas intensas durante el almuerzo. Tenia la arrogancia propia
de los hombres altos de un pais de bajos, como si no tuviera otra obligacion que la de
ser alto. Si se le hubiera acercado y le hubiera dicho: «jVamonos!», le habria
contestado: «¢Y por qué no?», o al menos eso era lo que pensaba ahora, pues todo le
seguia pareciendo irreal en aquel ambiente que le era tan ajeno.

-Vagaron sus pensamientos, pasando lentamente del oficial a los dos carabinieri y
de éstos a Dick. Se volvié a meter en la cama- y apag0 la luz.

Un poco antes de las cuatro la despertaron bruscamente unos golpes en la puerta.
-Si. ¢{Quién es?

-El portero, sefiora.

Se puso el kimono y abri6 la puerta con aire sofioliento.

-Su amigo Divere esté en lio. Lio con la policia y esté en prisién. Mando taxi para
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decir y el taxista dice que prometi6 doscientas liras.

Hizo una prudente pausa para ver si estaba de acuerdo con esa cifra y luego siguié.

-El taxista dice que el sefior Divere esta en mucho lio. Ha peleado con la policia y
estd herido muy mal. -Bajo enseguida.

El corazodn le latia furiosamente mientras se vestia. Diez minutos después salia del
ascensor al vestibulo en penumbra. El taxista que habia traido el recado se habia mar-
chado ya; el portero le consiguid otro taxi y le dijo al taxista las sefias de la carcel.
Mientras iban en el taxi, la oscuridad empezaba a disiparse lentamente y los nervios de
Baby, ain no despiertos del todo, se resentian de aquel inestable equilibrio entre la
noche y el dia. En su mente inicié una carrera contra el dia. A veces, en las anchas
avenidas, era ella la que ganaba, pero cada vez que la incipiente claridad hacia una pe-
quefia pausa, se veia empujada por rafagas de viento que, impacientes, la obligaban a
continuar su lenta ascension. El taxi pasé ante una ruidosa fuente cuya agua al caer
formaba una sombra voluminosa, torcié y se metié en una callejuela de trazado tan
curvo que los edificios se habian combado y estirado para poder seguirlo, pasé dando
tumbos y traqueteando por suelos adoquinados y se pard con una sacudida ante dos
garitas de centinela que destacaban contra un muro himedo y verdoso. De pronto, desde
la oscuridad violacea de un corredor llegd la voz de Dick, que gritaba desgafitandose.

-¢No hay ningan inglés? ;No hay ningun americano? ¢No hay ningun inglés? ;No
hay ningun...? jOh Dios! jCerdos italianos!

Su voz se apagd y Baby oyd un ruido sordo de golpes en la puerta. Luego volvid a
oirse la voz de Dick.

-¢Es que no hay ahi ningin americano? ¢Ningun inglés?

Baby recorri6 el pasillo siguiendo la voz hasta que, al llegar a un patio, se quedd
un momento desorientada y por fin localizé la salita de guardia de donde procedian los
gritos. Dos carabinieri se pusieron en pie sobresaltados al verla, pero Baby pasé ante
ellos rapidamente y se dirigio a la puerta de la celda.

-iDick! -exclamd-. ;Qué es lo que ha pasado?

-Me han sacado un ojo -dijo Dick con voz lastimera-. Me pusieron las esposas y
luego me golpearon, los malditos... los...

Baby, echando chispas por los o0jos, dio un paso hacia los dos carabinieri.

-¢Qué le han hecho? -murmurd, con tal fiereza que los dos se echaron hacia atras
previendo que iba a tener un acceso de ira.

-Non capisco inglese.

Los maldijo en francés. Su furia era tal que dominaba todo aquel espacio y
envolvia a los dos hombres, hasta que éstos se amilanaron y trataron de quitarse de
encima todo el peso de la culpa que dejaba caer sobre ellos.

-jHagan algo! jHagan algo!

-No podemos hacer nada mientras no nos lo ordenen.

-Bene. Bei-nei! Bene!

Una vez mas consiguié Baby que su colera les afectara de tal modo que se
deshicieron en disculpas por no poder hacer nada y se miraron convencidos de que
debia haber pasado algo terrible. Baby fue hasta la puerta de la celda, se apoyé en ella,
casi acariciandola, como si de ese modo Dick pudiera sentir su presencia y su poder, y
exclamé:

-Me voy a la Embajada. VVolveré.

Tras lanzar a los carabinieri una Gltima mirada furibunda, sali6 apresuradamente
de alli.

Fue en taxi hasta la Embajada americana y al llegar alli tuvo que pagar al taxista,
que se negaba a esperarla. Seguia siendo de noche cuando subi6 las escaleras y apreté el
timbre. Tuvo que apretarlo tres veces hasta que al fin le abrié la puerta el portero con
aire sofioliento.
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-Necesito ver a alguien -dijo ella-. A quien sea. Pero dese prisa.

-No hay nadie despierto todavia, sefiora. No abrimos hasta las nueve.

Con un gesto de impaciencia, Baby pasé por alto aguella mencién de la hora.

-Es importante. Le han dado una paliza terrible a una persona... a un ciudadano
americano. Esta en la céarcel italiana. -No hay nadie despierto. A las nueve...

-No puedo esperar. Le han sacado un ojo... es mi cufiado, y se niegan a dejarlo en
libertad. ¢ No se da cuenta de que tengo que hablar con alguien? ¢Esta usted loco? ;Qué
hace ahi parado mirdndome como un idiota?

Yo no puedo hacer nada, sefiora.

-iTiene que despertar a quien sea!

Le agarré por los hombros y le dio una sacudida violenta.

-Es un asunto de vida o muerte. Como no despierte a alguien, no respondo de lo
que le pase a usted...

-Haga el favor de no ponerme las manos encima, sefiora.

Desde arriba, a espaldas del portero, llegd como flotando una voz cansina con
acento de Groton.

-¢Qué pasa ahi?

El portero contesto aliviado.

-Es una sefiora. Y me esta agrediendo.

Habia dado un paso atras para contestar y Baby irrumpio en el vestibulo. En uno
de los rellanos superiores de la escalera habia un joven de aspecto singular, envuelto en
una bata persa blanca con bordados, que claramente acababa de despertarse. Tenia la
cara rosa, pero de un rosa monstruoso y artificial, vivo y a la vez inanimado, y tenia la
boca tapada con lo que parecia ser una mordaza. Al ver a Baby movié la cabeza hacia
atras para que quedara en penumbra.

-¢Qué pasa? -repitio.

Baby se lo explico, abriéndose paso en su agitacion hacia las escaleras. Mientras le
contaba lo sucedido, se dio cuenta de que lo que habia tomado por mordaza era en rea-
lidad una especie de venda para el bigote y que tenia la cara cubierta de crema de color
rosa, lo que encajaba perfectamente en aquella pesadilla que estaba viviendo. Lo que
tenia que hacer, insistié con vehemencia, era acompafiarla a la carcel inmediatamente y
sacar de alli a Dick.

-Mal asunto es ése -dijo él.

-Si -asinti6 Baby en tono conciliatorio-. ; Qué?

-Eso de enfrentarse a la policia.

Empezé a insinuarse en su voz un tono de ofensa personal.

Me temo que no se va a poder hacer nada hasta las nueve.

-iHasta las nueve! -repitié Baby horrorizada-. jPero algo podra hacer usted! ;Por
qué no viene a la carcel conmigo para asegurar que no le vuelvan a hacer dafio?

-No estamos autorizados para ese tipo de cosas. De eso se encarga el Consulado.
El Consulado abre a las nueve.

La impasibilidad de su rostro, constrefiido por la tira que sujetaba el bigote, acabé
de irritar a Baby.

-Pues no puedo esperar hasta las nueve. Mi cufiado dice que le han sacado un ojo.
iEsta herido de gravedad! Tengo que volver alli. Tengo que encontrar un médico.

Decidié no dominarse mas y lloraba exasperadamente al hablar, pues sabia que
una escena de nervios tendria mas efecto sobre él que todo lo que pudiera decir.

-Tiene que hacer algo para arreglarlo. Su obligacién es proteger a los ciudadanos
americanos cuando tienen algun problema.

Pero él era de la costa este y mas duro de lo que Baby esperaba. Moviendo la
cabeza con un gesto que indicaba que estaba teniendo mucha paciencia con ella, a pesar
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de que se negaba a entender su posicion, se cifid mas la bata persa y descendié unos
peldafios.

-Déle a esta sefiora las sefias del Consulado -le dijo al portero- y busque las sefias
y el teléfono del doctor Colazzo y déselos también.

Se volvié a Baby con la expresion de un Cristo enojado.

-Sefiora mia: el cuerpo diplomatico representa al Gobierno de los Estados Unidos
ante el Gobierno de Italia. No le incumbe para nada la proteccion de los ciudadanos,
salvo si recibe instrucciones especificas del Departamento de Estado. Su cufiado ha
infringido las leyes de este pais y lo han metido en la cércel, igual que podrian meter en
la cércel a un italiano en Nueva York. Los Unicos que lo pueden poner en libertad son
los tribunales italianos y si su cufiado tiene motivos para presentar una denuncia, puede
usted obtener asistencia y asesoramiento en el Consulado, que se encarga de proteger
los derechos de los ciudadanos americanos. EI Consulado no abre hasta las nueve. Yo
no podria hacer nada aunque se tratara de mi propio hermano y...

-¢No podria Ilamar usted al Consulado? -interrumpi6 Baby.

-No podemos injerimos en los asuntos del Consulado. A las nueve, cuando el
consul llegue...

-¢No me puede dar usted la direccién de su domicilio? Tras una mindscula pausa,
nego6 con la cabeza. Cogid la nota que el' portero le tendia y se la entregd a Baby. -Y
ahora, si me lo permite...

Se las habia arreglado para llevarla hasta la puerta; durante un instante, la luz
violeta del alba ilumind crudamente la mascara rosa y la tira de tela que sujetaba el
bigote. Y de pronto, Baby se encontrd sola en la escalinata: habia estado en la Embajada
diez minutos.

La plaza a la que daba estaba casi totalmente vacia: sélo habia un viejo recogiendo
colillas con un palo con puas. Baby tomé un taxi y fue al Consulado, pero alli no habia
mas que tres pobres mujeres fregando las escaleras. No consiguié hacer que entendieran
que queria saber la direccién del consul. De pronto le volvio a entrar la preocupacion y
sali6 corriendo y le dijo al taxista que la llevara a la carcel. Aquél no sabia donde
estaba, pero usando las palabras sempre diritto, destra y sinistra consiguio que la llevara
hasta un lugar cercano, donde se baj6 y se lanzé a explorar un laberinto de callejas que
creia reconocer. Pero todos los edificios y las callejas parecian iguales. Siguiendo una
pista sali6 a la Plaza de Espafia y se animo al ver la palabra «American» en el rétulo de
las oficinas de la American Express. Habia luz en la ventana y atravesé la plaza
apresuradamente, pero la puerta estaba cerrada y vio que eran las siete en el reloj que
habia dentro. Entonces se acordé de Collis Clay.

Recordaba como se llamaba su hotel, una villa anticuada forrada de felpa roja que
estaba enfrente del Excelsior. La mujer que estaba en recepcién no parecia dispuesta a
ayudarla: no estaba autorizada a entrar sin avisar en el cuarto del sefior Clay y se negaba
a dejar subir sola a la sefiorita Warren; finalmente, tras convencerse de que no se trataba
de un asunto amoroso la acompafio arriba.

Collis yacia desnudo en su cama. La noche anterior habia llegado bastante
borracho vy, al despertarse, tardd un rato en darse cuenta de que estaba desnudo. Trat6 de
compensarlo con un exceso de recato. Se llevd la ropa al cuarto de bafio y se vistid
apresuradamente, mientras murmuraba para sus adentros: «jCaray! Desde luego me ha
visto todo lo que me podia ver». Tras hacer varias llamadas telefdnicas, averiguaron
donde estaba la cércel y alli se dirigieron.

La puerta de la celda estaba abierta y Dick estaba repantigado en una silla en la
sala de guardia. Los carabinieri le habian limpiado parte de la sangre que tenia en la
cara, le habian peinado someramente y le habian encasquetado el sombrero de forma
que le tapara casi toda la cara. Baby permaneci6 en la entrada. Estaba temblando.

160

Librodot



Librodot Suave es la noche Francis Scott Fitzgerald 161

-El sefior Clay se quedara contigo -dijo-. Voy a ver si consigo ver al consul y
traerte un médico.

-Muy bien.

-No hagas nada y quédate tranquilo.

-Si.

-Hasta luego.

Fue en taxi hasta el Consulado. Ya eran méas de las ocho y la dejaron esperar en la
antesala. El consul lleg6 hacia las nueve, y Baby, histérica por lo impotente y lo agotada
que se sentia, repitié toda la historia. El consul se irritd. Le dijo que no habia que
enzarzarse en peleas en una ciudad extrafia, pero lo que mas parecia importarle era que
esperase afuera. Con desesperacién, Baby leyd en sus ojos de persona mayor que desea-
ba mezclarse lo menos posible en aquella catastrofe. Mientras esperaba una decision
suya, empled el tiempo en telefonear a un médico para que fuera a ocuparse de Dick.
Habia otras personas en la antesala y a algunas de ellas las hicieron pasar al despacho
del consul. Pasada media hora, Baby aprovechd el momento en que salia alguien para
pasar precipitadamente por delante de la secretaria y meterse en el despacho.

-iEsto es intolerable! A un norteamericano le han dado una paliza que casi lo
matan y lo han metido en la cércel y usted no hace nada por ayudarle.

-Un momento, sefiora...

-Ya he esperado bastante. jVenga inmediatamente conmigo a la carcel y saquelo
de alli!

-Sefiora...

-Mi familia es muy importante en los Estados Unidos. (Se le iba endureciendo el
gesto a medida que hablaba.) Si no fuera por el escandalo que... Ya me encargaré yo de
que queden bien informadas las personas pertinentes de la indiferencia que ha mostrado
usted en este asunto. Si mi cufiado fuera ciudadano britanico, hace ya horas que estaria
en libertad, pero a usted le preocupa mas lo que pueda pensar la policia que cumplir con
sus deberes de consul.

-Sefiora...

-Pdngase el sombrero y venga conmigo inmediatamente.

Que mencionara su sombrero parecié alarmar al consul, que empezé a limpiarse
los cristales de las gafas apresuradamente y a desordenar sus papeles. De nada le sirvio
aquello: tenia ante si a la Mujer Norteamericana en estado de excitacion; nada podia
hacer ante aquel temperamento irracional que barria con todo, que habia acabado con el
espiritu de toda una raza y habia convertido todo un continente en una guarderia
infantil. Telefoned al viceconsul: Baby habia ganado.

Dick estaba sentado al sol que entraba profusamente por la ventana de la sala de
guardia. Con él estaban Collis y dos carabinieri, y todos parecian esperar que pasara
algo. Con la limitada vision que le quedaba en un ojo, Dick podia ver a los carabinieri.
Eran campesinos toscanos con el labio superior corto y le resultaba dificil relacionarlos
con la brutalidad de la noche anterior. Le pidi6 a uno de ellos que le trajera un vaso de
cerveza.

La cerveza le puso un poco alegre y por un momento consider6 todo lo ocurrido
con cierto humor sarcéstico. Collis tenia la impresion de que la muchacha inglesa tenia
algo que ver con todo el lio, pero Dick estaba seguro de que habia desaparecido mucho
antes de que ocurriera nada. Collis seguia dando vueltas al hecho de que la sefiorita Wa-
rren lo hubiera encontrado desnudo en la cama.

A Dick se le habia pasado algo la indignacién y tenia una profunda sensacién de
irresponsabilidad penal. Lo que le habia ocurrido era tan horrible que nada podia
cambiarlo, salvo que consiguiera borrarlo totalmente de su memoria y, como esto no era

161

Librodot



Librodot Suave es la noche Francis Scott Fitzgerald 162

nada probable, estaba desesperado. A partir de aquel momento iba a ser una persona
diferente, y en el estado de hipersensibilidad en que se encontraba, se hacia ideas
sumamente extrafias de como iba a ser esa nueva persona. Aquello parecia tener el
caracter impersonal de un caso de fuerza mayor. Ningln ario adulto es capaz de sacar
provecho de una humillacién. Si llega a perdonarla, es porque ya ha pasado a formar
parte de su vida, se ha identificado con aquello que le humilld. Pero en este caso no
parecia posible que ello ocurriera.

Cuando Collis hablé de tomar represalias, Dick sacudio la cabeza y no dijo nada.
Entonces entr6 en la sala con tres hombres un teniente de carabinieri de aspecto
reluciente, desplegando gran energia y vitalidad, y los guardias saltaron a posicion de
firmes. Agarrd la botella de cerveza vacia y reprendié severamente a sus subordinados.
Estaba animado de un nuevo sentido del orden, y lo primero que habia que hacer era
sacar aquella botella de cerveza de la sala de guardia. Dick mird a Collis y se echo a
reir.

Lleg6 el viceconsul, un joven recargado de trabajo que se llamaba Swanson, y se
dirigieron al juzgado, Collis y Swanson uno a cada lado de Dick y los dos carabinieri
detrds, a corta distancia. Era una mafiana brumosa, amarillenta. Las plazas y los
soportales estaban llenos de gente, y Dick, con el sombrero calado hasta las orejas,
caminaba deprisa, marcando el ritmo de la marcha, hasta que uno de los carabinieri de
piernas cortas se adelantd para quejarse. Swanson lo tranquilizo.

-Les he deshonrado, ¢no? -dijo Dick en tono jovial.

-Se expone uno a que lo maten luchando con italianos -replic6 Swanson
timidamente-. Por esta vez quiza lo dejen en libertad, pero si fuera usted italiano no le
libraba nadie de pasar un par de meses en la carcel.

-¢Ha estado usted en la céarcel alguna vez? Swanson se echo a reir.

-Me cae bien -le anunci6 Dick a Clay-. Es un joven muy agradable y da excelentes
consejos, pero apuesto a que él también ha estado en la carcel. Seguro que se ha pasado
semanas encerrado.

Swanson volvié a reir.

-Lo que le quiero decir es que tenga mas cuidado. No sabe como es esta gente.

-iSé perfectamente como son! -exclamoé Dick, irritado-. Son unos canallas.

Y volviéndose a los carabinieri, les dijo:

-¢Han oido eso?

-Le tengo que dejar -dijo Swanson precipitadamente-. Ya se lo dije a su cufiada y
nuestro abogado le estara esperando arriba en la sala. Sea prudente.

-Adios -dijo Dick, dadndole la mano cortésmente-. Muchisimas gracias. Presiento
que va usted a hacer carrera.

Con una ultima sonrisa, Swanson se marché apresuradamente, y su cara volvio
adoptar la expresion oficial de desaprobacion.

Entonces pasaron a un patio rodeado por sus cuatro lados de escaleras exteriores
que llevaban a las salas del piso superior. Al cruzar el patio fueron recibidos con una
serie de grufidos, siseos y abucheos por los grupos de gente que habia alli, al parecer
esperando a alguien, y oyeron voces llenas de ira y desprecio. Dick mir6 a su alrededor
sin comprender.

-¢QUuEé es eso? -pregunto horrorizado.

Uno de los carabinieri dijo unas palabras a un grupo de hombres y dejaron de
oirse las voces.

Entraron en la sala del tribunal. Un abogado italiano de aspecto zarrapastroso,
enviado por el Consulado, le estuvo hablando al juez un largo rato mientras Dick y
Collis esperaban a un lado. Alguien que sabia inglés y que estaba junto a la ventana que
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daba al patio se les acerco y les explicé el motivo de aquel tumulto con que se habian
encontrado a su paso por el patio. Un individuo de Frascati que habia violado y matado
a una nifia de cinco afios tenia que comparecer esa mafiana y la gente habia supuesto
que era Dick.

Pasados unos minutos, el abogado le dijo a Dick que era libre. El tribunal
consideraba que ya habia recibido suficiente castigo.

-iSuficiente! -exclamé Dick-. ¢ Y castigo por qué?

-VVamonos -dijo Collis-. No puede hacer ya nada -Pero ¢qué es lo que hice, aparte
de pelearme con unos taxistas?

-Ellos alegan que se acerco a un inspector de policia como si fuera a darle la mano
y le dio un pufietazo.

-iEso no es cierto! Le dije que le iba a dar un pufietazo... No sabia que era
inspector de policia.

-Es mejor que se vaya -le apremié el abogado.

-VVdmonos.

Collis le agarré del brazo y bajaron las escaleras.

-iQuiero pronunciar un discurso! -grité Dick-. Quiero explicar a esta gente cémo
violé a una nifia de cinco afios. Seguramente fui yo...

-Vamos.

Baby les aguardaba con un médico en un taxi. Dick no tenia ganas de mirarla y le
desagrado6 el médico, que con sus modales severos demostraba pertenecer a uno de los
tipos de europeo mas insoportables: el moralista de pais latino. Dick resumié su versién
de lo que habia ocurrido, pero los otros no parecian tener mucho que decir. En su
habitacion del Quirinal el médico le limpié la sangre que aln le quedaba en la cara y el
sudor grasiento, le compuso la nariz y las costillas y los dedos fracturados, le desinfectd
las heridas mas leves y le cubrid el ojo con una venda, esperando que asi se curara. Dick
pidid una pequefia dosis de morfina, pues seguia despabilado y lleno de energia
nerviosa. Con la morfina consiguié dormirse. EI médico y Collis se marcharon y Baby
se quedo con él hasta que llegara una enfermera que habian pedido en el sanatorio
inglés. Habia sido una noche terrible, pero a ella le quedaba la satisfaccion de saber que,
a partir de aquel momento, e independientemente de cudl hubiera sido el
comportamiento anterior de Dick, su familia tenia una superioridad moral sobre él que
podria hacer valer mientras les siguiera siendo de alguna utilidad.

Libro Tercero

La sefiora Kaethe Gregorovius alcanzé a su esposo en el camino de su chalé.

-¢Qué tal estaba Nicole? -preguntd, como de pasada; pero su hablar jadeante
reveld que tenia la pregunta en su mente mientras se acercaba a él.

Franz la mir6 sorprendido.

-Nicole no esta enferma. ;Por qué me lo preguntas, carifio?

-Como la ves tanto. Pensaba que estaria enferma. -Mejor hablemos de eso dentro
de la casa.

Kaethe accedié sumisamente. Como su marido tenia el despacho en el edificio
donde estaban las oficinas y los nifios estaban en el cuarto de estar con su profesor
particular, subieron al dormitorio.
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-Perdona, Franz -dijo Kaethe antes de que él pudiera hablar-. Perdona, carifio. No
tenia que habértelo dicho.

Sé cudles son mis obligaciones y estoy orgullosa de ellas. Pero entre Nicole y yo
hay como una corriente de antipatia mutua.

-iLos pajaros en sus nidos viven en armonia! —solt6 Franz con voz de trueno. Pero
al darse cuenta de que el tono no resultaba apropiado a lo que trataba de expresar,
repitié la frase en el tono pausado y mesurado con el que su viejo maestro, el doctor
Dohmler, conseguia dar significado a la afirmacion mas banal-. Los péjaros... en....
sus... nidos... jviven en armonial

-Si, ya lo sé. No creo que puedas decir que no me he comportado correctamente
con Nicole en todo momento.

-Lo que si puedo decir es que te falta sentido comuan. Nicole es en cierto modo una
persona enferma... y tal vez lo siga siendo el resto de su vida. Mientras no esté aqui
Dick, me siento responsable por ella.

Parecio dudar; a veces, medio en broma, trataba de ocultarle noticias a Kaethe.

-Esta mafiana hemos recibido un telegrama de Roma. Dick ha estado con gripe y
regresa mafana.

Tranquilizada, Kaethe siguidé hablando del tema que le interesaba en un tono
menos personal:

-Creo que Nicole estd menos enferma de lo que pensamos. Lo que hace es utilizar
su enfermedad como instrumento de poder. Deberia trabajar en el cine, como esa Norma
Talmadge que tanto te gusta. Eso es lo que les gustaria hacer a todas las mujeres
americanas.

-¢Es que tienes celos de Norma Talmadge, en una pelicula?

-No me gustan los americanos. Son unos egoistas. jUnos egoistas!

-Y Dick, ¢te gusta?

-Si, Dick si -reconocio-. Pero él es diferente. Piensa también en los demas.

«lgual que Norma Talmadge -pens6 Franz-. Norma Talmadge debe ser una mujer
buena y generosa, aparte de muy bonita. Yo creo que la obligan a hacer papeles
insulsos. Norma Talmadge debe ser una mujer a la que seria un gran honor conocers.

Kaethe se habia olvidado ya de Norma Talmadge, una sombra vivida que le habia
causado una profunda inquietud una noche, cuando regresaban en el coche después de
haber visto una pelicula en Zurich.

-Dick se caso con Nicole por su dinero -dijo-. Ese fue su fallo. T4 mismo me lo
insinuaste una noche. -No seas maliciosa.

-No deberia haberlo dicho -se retractd-. Todos tenemos que vivir juntos como
pajaros, como dices tl. Pero no resulta facil cuando Nicole se comporta como... cuando
se echa hacia atras un poco, como conteniendo la respiracion... jcomo si yo oliera mal!

Sin pretenderlo, Kaethe habia dicho algo que era muy cierto. Ella sola hacia casi
todo el trabajo de la casa y, como era muy austera, se compraba muy poca ropa.
Cualquier dependienta de comercio norteamericana, que se lava dos mudas cada noche,
habria percibido en la persona de Kaethe indicios del sudor del dia anterior reavivado,
gue mas que un olor eran los restos amoniacales de una eternidad de trabajos caseros y
deterioro fisico. Para Franz aquello era tan natural como el aroma fuerte y pesado que
despedia el pelo de Kaethe, y de faltarle lo hubiera echado igualmente de menos. Pero
para Nicole, que habia nacido detestando el olor de los dedos de la nifiera que la vestia,
equivalia a una ofensa que so6lo podia tratar de sobrellevar lo mejor que podia.

-Y lo mismo con los nifios -siguié Kaethe-. No le gusta que jueguen con los
nuestros.

Pero Franz ya habia oido bastante:
-Ten cuidado con lo que dices. ¢No te das cuenta de que si hablas asi me puedes
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perjudicar profesionalmente? ;No comprendes que tenemos la clinica gracias al dinero
de Nicole? Venga, vamos a comer.

Kaethe se dio cuenta de que habria hecho mejor en callarse, pero lo Gltimo que
dijo Franz le recordd que habia otros americanos aparte de Nicole que tenian dinero, y
una semana mas tarde volvié a expresar la animadversion que sentia hacia Nicole con
otras palabras.

Fue con ocasion de la cena a la que invitaron a los Diver para celebrar el regreso
de Dick. No habian dejado aln de oirse sus pasos en el camino de grava cuando cerr6 la
puerta y le dijo a Franz:

-¢No te has fijado en los ojos de Dick? jHa debido llevar una vida de crapula!

-No te precipites, por favor -le pidié Franz-. Dick me dijo lo que habia pasado en
cuanto llegd. Estuvo boxeando en el trasatlantico. Los americanos practican mucho el
boxeo cuando viajan en trasatlanticos.

-¢Quieres que me lo crea? -repuso ella en tono burldn-. Le duele un brazo cuando
lo mueve y tiene una herida en la sien que todavia no le ha cicatrizado. Se nota el punto
donde le han cortado el pelo.

Franz no se habia fijado en esos detalles.

-, Qué? -siguid Kaethe-. ;Crees que ese tipo de cosas le hacen algun bien a la
clinica? Esta noche se le notaba en el aliento que habia estado bebiendo y no es la
primera vez que lo noto desde que ha vuelto.

Y en tono més pausado, para dar mayor solemnidad a sus palabras, afiadio: Dick
ya no es una persona seria.

Franz empez06 a subir las escaleras y se encogi6é de hombros como para quitarse de
encima aquella persistencia de su mujer. Al llegar al dormitorio se volvio a ella.

-Dick es un hombre serio y brillante. No me cabe la menor duda. Se le considera
el més brillante dé todos los que han obtenido el titulo de neuropatologia en Zurich en
los Ultimos afios. Mas brillante de lo que yo podré ser nunca.

-iQué verglienza!

-Es la verdad. La vergilienza seria no reconocerlo. Cuando los casos son muy
complicados, tengo que recurrir a Dick. Todo lo que ha publicado sigue siendo lo
definitivo en su especialidad. Ve a cualquier biblioteca médica y pregunta. La mayoria
de los estudiantes se creen que es inglés. No se pueden imaginar que una mente asi haya
podido salir de Ameérica.

Al sacar el pijama de debajo de la almohada emiti6 unos grufiidos familiares.

-No entiendo por qué hablas de esa manera, Kaethe. Yo pensaba que te era
simpatico.

-iQué verglienza! -dijo Kaethe-. Tu eres el que de verdad hace el trabajo. Es como
lo de la liebre y la tortuga, y en mi opinién la liebre ya ha dejado préacticamente de
correr.

-jCalla! jCalla!

-Bien, me callo. Pero es la verdad.

Franz dio un enérgico manotazo al aire.

-jCéllate de una vez!

Pero el resultado de la discusién fue que habian intercambiado realmente puntos
de vista. Kaethe reconoci6 para sus adentros que se habia mostrado demasiado severa
con respecto a Dick, al que admiraba y cuya presencia le imponia respeto, y que,
ademas, siempre le habia hecho caso y se habia mostrado comprensivo con ella. En
cuanto a Franz, una vez que llegd a calar en él lo que habia dicho Kaethe sobre Dick,
nunca mas volvié a pensar que éste fuera una persona seria. Y, con el tiempo, lleg6 a
convencerse a si mismo de que nunca habia pensado que lo fuera.
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Dick le cont6 a Nicole una versidn expurgada de su desastrosa noche en Roma;
segln esa versién, habia salido caballerosamente en defensa de un amigo que habia
bebido mas de la cuenta. Podia contar con que Baby Warren no se iria de la lengua,
puesto que le habia descrito los efectos desastrosos que podia tener sobre Nicole el
saber la verdad de lo ocurrido. Todo esto, sin embargo, era juego de nifios comparado
con la mella que en él mismo habia hecho aquel episodio.

Su reacci6n consistio en una dedicacién tan intensa a su trabajo que Franz, que
estaba tratando de romper su asociacion con él, no conseguia hallar fundamento para
iniciar un desacuerdo. Una amistad digna de tal nombre no se puede destruir en una
hora sin dejar alguna herida abierta, asi que Franz se empefi6 en creer, hasta llegar a
convencerse totalmente, que Dick daba curso a sus razonamientos y sus impulsos
emocionales a tal velocidad que su misma vibracién le aturdia la mente; si bien ese
contraste con su propia personalidad antes lo consideraba una virtud en su relacién. O
sea, que la burda necesidad obliga a hacer zapatos de lo que el afio anterior era piel de
animal.

Pero hasta que llegé mayo no tuvo Franz oportunidad de meter la primera cufia.
Un dia, al mediodia, entr6 Dick en su despacho palido y con aspecto de estar cansado y,
al sentarse, dijo:

-Bueno, se acabd.

-¢Ha muerto?

-Le falld el corazon.

Dick se habia dejado caer agotado en la silla mas proxima a la puerta. Habia
permanecido tres noches enteras a la cabecera de aquella artista anénima cubierta de
pustulas a la que habia llegado a tomar carifio, oficialmente para administrarle dosis de
adrenalina pero en realidad para tratar de arrojar alguna luz, por tenue que fuera, en la
oscuridad que se avecinaba.

Déandose cuenta s6lo a medias de como se sentia, Franz se apresurd a emitir un
juicio:

-Era neurosifilis. Todos los Wasserman que pudiéramos haber hecho no me harian
cambiar de opinion. El fluido cerebroespinal...

-iQué maés da! -dijo Dick-. jQué diablos puede importar ya! Si tanto le importaba
su secreto que queria llevarselo a la tumba, déjala en paz.

-Me parece gque deberias tomarte un dia de descanso.

-No te preocupes. Me lo voy a tomar.

Franz habia encontrado la oportunidad que esperaba. Levantando la vista del
telegrama que le estaba escribiendo al hermano de aquella mujer, le pregunt6 a Dick:

-¢0 no preferiras hacer un pequefio viaje?

-En este momento no.

-No me refiero a unas vacaciones. Se trata de un caso que tenemos en Lausana.
Me he pasado toda la mafiana al teléfono con un chileno...

-Fue tan valiente hasta el final-dijo Dick-. Y tard6 tanto en morir.

Franz hizo un gesto de comprensidn con la cabeza y Dick logré dominarse.

-Perdona que te interrumpiera.

-Esto sera un cambio. Un padre que tiene problemas con su hijo y no consigue
hacerle venir acé. Quiere que vaya alguien alli a verle.

-Pero ¢de qué se trata? ¢ Alcoholismo? ;Homosexualidad? Al decir Lausana...

-De todo un poco.
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-Bien, iré. ;Hay dinero por medio?

-Yo diria que mucho. Cuenta con estar alli dos o tres dias y traete al muchacho
aqui si necesita tratamiento. En todo caso, tomatelo con calma; procura combinar
trabajo y placer.

Después de dormir dos horas en el tren Dick se sintié como nuevo, y se dirigio a la
entrevista can el sefior Pardo y Ciudad Real con excelente estado de animo.

Ese tipo de entrevistas se parecian mucho las unas a las otras. Muchas veces la
histeria de que daba muestras el representante de la familia era tan interesante desde el
punto de vista psicologico como el estado del paciente. Esta entrevista no constituy6
una excepcion: el sefior Pardo y Ciudad Real, un apuesto espafiol de porte noble y pelo
gris como el acero, con todos los atributos de la riqueza y el poder evidentes en su per-
sona, daba vueltas como enloquecido por su suite del Hotel des Trois Mondes mientras
le contaba la historia de su hijo con el mismo descontrol que podria tener una mujer
ebria.

-Ya no sé qué hacer. Lo he intentado todo. Mi hijo es un pervertido. Lo era ya en
Harrow. Lo era en el Kings College en Cambridge. No tiene ya remedio. Y ahora que
encima bebe, es cada vez mas evidente lo que es, y los escandalos son constantes. Como
le digo, lo he intentado todo. Elaboré un plan con un médico amigo mio: se fueron
juntos a hacer un viaje por Espafia. Todas las tardes le ponia a Francisco una inyeccion
de polvo de cantérida y luego se iban los dos juntos a un burdel renombrado. Durante
una semana o asi la cosa parecié funcionar, pero al final no dio ningln resultado. Hasta
que la semana pasada, en esta misma habitacién, o mas bien en ese cuarto de bafio (lo
sefial6), hice que Francisco se desnudara hasta la cintura y le azoté con una fusta.

Exhausto por la emocidn se sento, y entonces dijo Dick:

-Eso que hizo fue una tonteria, y el viaje a Espafia también fue absurdo.

Dick estaba tratando de contener la hilaridad que le producia aquello. jQue un
médico de renombre se hubiera prestado a aquel experimento de aficionados!

-Sefior, debo decirle que en estos casos no podemos prometer nada. En lo que
respecta a la bebida, muchas veces conseguimos algo, siempre que el paciente colabore.
Primero de todo tengo que ver al muchacho y tratar de ganarme su confianza para ver
hasta qué punto es consciente del problema.

El joven con el que se sento en la terraza tenia unos veinte afios y era despierto y
bien parecido.

-Me gustaria saber qué es lo que piensas tu -dijo Dick-. ¢ Tu crees que la situacién
va a peor? ;Y quieres hacer algo al respecto?

-Supongo que si -dijo Francisco-. Soy muy desgraciado.

-¢ TU crees que se debe a la bebida o a la anormalidad?

-Creo que la bebida es una consecuencia de lo otro. Estuvo serio un rato, pero de
pronto le entré un deseo irreprimible de tomarlo todo a broma y se echd a reir, diciendo:

-No tiene remedio. En Kings me llamaban la reina de Chile. Y ese viaje a Espafia
s6lo sirvi6 para hacerme sentir nauseas solo de ver a una mujer.

Dick le interrumpio secamente.

-Si estds a gusto en esta situacién tan confusa, nada puedo hacer yo y estoy
perdiendo el tiempo contigo.

-No, no. Vamos a hablar. La mayor parte de los otros me inspiran tal desprecio.

Habia rasgos de virilidad en el muchacho, pervertidos por la resistencia activa que
oponia ahora a su padre. Pero tenia en los ojos la tipica expresion maliciosa que los
homosexuales adoptan al tratar el tema.

-Es una vida clandestina, en el mejor de los casos -le dijo Dick-. Le tendras que
dedicar toda tu vida a eso y sus consecuencias y no te va a quedar tiempo ni energias
para realizar ninguna otra actividad decente o social. Si quieres enfrentarte al mundo
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tendras que empezar por controlar tu sensualidad y, en primer lugar, la bebida, que es la
que la provoca.

Hablaba maquinalmente, pues ya habia decidido abandonar aquel caso diez
minutos antes. Tuvieron una agradable conversacion durante la hora siguiente, y el
muchacho le hablé de su pais, Chile, y de sus ambiciones. Era lo mas cerca que Dick
habia estado nunca de entender ese tipo de personalidad desde un punto de vista que no
fuera el patoldgico. Lleg6 a la conclusion de que lo que le permitia a Francisco cometer
desafueros era precisamente ese encanto que tenia y, para Dick, el encanto siempre
habia tenido una existencia independiente, ya fuera el comportamiento absurdamente
heroico de la desgraciada que habia muerto aquella mafiana en la clinica o la valerosa
elegancia que ese joven descarriado transmitia a un tema tan viejo y sordido. Dick trat6
de dividir ese encanto en fragmentos lo suficientemente pequefios como para poder
acumularlos, pues se daba cuenta de que la totalidad de una vida podia diferir en calidad
de los elementos que la componian, y también de que la vida a partir de los cuarenta
afios solo parecia poder ser observada en fragmentos. Su amor por Nicole 0 Rosemary,
su amistad con Abe North o con Tommy Barban en el mundo destrozado de la pos-
guerra. En todos esos contactos, cada una de las personas se habia apretado a él tan
estrechamente que habia llegado a asumir su personalidad como propia. Parecia que la
Unica opcidn era aceptarlo todo o quedarse sin nada. Era como si estuviera condenado a
cargar el resto de su vida con algunos seres que habia conocido y querido afios atras y a
sentirse una persona completa Unicamente en la medida en que ellos también lo fueran.
Algo tenia que ver la soledad con aquello: era tan facil ser amado y tan dificil amar.
Mientras estaba sentado en la terraza con el joven Francisco, aparecio ante sus 0jos un
fantasma del pasado. De entre los arbustos surgié un hombre alto que se contoneaba al
andar de una manera muy curiosa y que se dirigia hacia donde estaban Dick y Francisco
con cierta indecision. Tan poco resuelto parecia a hacer notar su presencia en aquel
paisaje vibrante que por un momento Dick apenas repar6 en él. Pero enseguida se tuvo
que levantar y darle la mano con aire abstraido mientras pensaba: «jDdonde he ido a
caer!» y trataba de acordarse de como se llamaba aquel tipo.

-Es usted el doctor Diver, ;verdad?

-Vaya, vaya. Y usted es el sefior Dumphry, ¢no?

-Royal Dumphry. Tuve el placer de cenar una noche en su encantador jardin.
-Claro.

Dick traté de frenar el entusiasmo del sefior Dumphry y pas6 al terreno de la
cronologia, que resultaba mas impersonal.

-Fue en mil novecientos... veinticuatro. No, no, veinticinco.

Dick habia permanecido de pie, pero Royal Dumphry, que tan timido se habia
mostrado al principio, parecia estar ya completamente a sus anchas. Le dijo algo a
Francisco en un tono frivolo que denotaba cierta confianza con él, pero aquél,
claramente incomodo en su presencia, se alié con Dick para tratar de librarse de él..

-Doctor Diver. Antes de que se vaya, le quiero decir una cosa. Jamas olvidaré esa
noche en su jardin, lo amables que fueron usted y su esposa. Es uno de los mejores
recuerdos que tengo, uno de los més felices. Siempre he pensado que era el grupo de
gente mas civilizado que he conocido en mi vida.

Dick habia iniciado una retirada de cangrejo hacia la puerta mas proxima del
hotel.

-Me alegra que tenga tan buen recuerdo. Ahora, si me lo permite, tengo que ir a
ver a...

-Si, ya entiendo -dijo Royal Dumphry en tono de conmiseracion-. He oido decir
gue se esta muriendo.
-¢Quién se estd muriendo?
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-Quiza no debiera haberlo dicho. Pero es que tenemos el mismo médico.
Dick se detuvo y le mir6é con asombro.

-¢De quién esta hablando?

-Pues del padre de su mujer. Tal vez no debiera...

-¢De quién?

-¢Quiere decir que soy el primero en...?

-¢Quiere decir que el padre de mi mujer esta aqui, en Lausana?

-Creia que lo sabia. Creia que estaba aqui por esa razén.

-¢Qué médico le esta atendiendo?

Dick apunt6 el nombre apresuradamente en una agenda, se disculpé y corri6 a una
cabina telefonica.

Al doctor Dangeu no le venia mal ver inmediatamente al doctor Diver en su casa.

El doctor Dangeu era un joven ginebrino. Por un momento se temid que iba a
perder a aquel paciente tan rico, pero en cuanto habld con Dick se tranquilizd y le reveld
que el sefior Warren estaba, efectivamente, agonizando.

-Solo tiene cincuenta afios, pero el higado ha dejado ya de regenerarse. El factor
que lo ha precipitado es el alcoholismo.

-¢No responde al tratamiento?
-Ya no puede tomar nada salvo liquidos. Le doy tres dias mas, o, como mucho,
una semana.

-¢Esta enterada de su estado su hija mayor, la sefiorita Warren?

-Por propio deseo del paciente no lo sabe nadie salvo su criado. Hasta esta misma
mafiana no se lo he comunicado a él, y le ha impresionado mucho, aunque desde el
principio de su enfermedad ha dado muestras de una resignacion casi piadosa.

Dick reflexioné un momento.

-Bien...

Parecia que tardaba en decidirse.

-En todo caso, yo me hago cargo de todo lo que concierne a la familia. Pero me
imagino que querrian consultar con algun especialista.

-Como usted vea.

-Me permito hablar en nombre de sus hijas para pedirle a usted que haga venir a
uno de los especialistas mas eminentes de esta zona: el doctor Herbrugge, de Ginebra.

-Si, ya habia pensado en Herbrugge.

-Entretanto, como voy a estar aqui por lo menos todo el dia de hoy, seguiré en
contacto con usted.

Por la tarde Dick fue a ver al sefior Pardo y Ciudad Real y conversé con él.

-Tenemos muchas tierras en Chile -dijo el sefior Pardo-. Mi hijo podria encargarse
de administrarlas. O si no, podria colocarle en doce empresas en Paris, en la que él
eligiera.

Fue de una ventana a otra, sacudiendo la cabeza. Caia una lluvia primaveral tan
alegre que ni siquiera los cisnes habian sentido necesidad de guarecerse de ella.

-iMi Unico hijo! ¢No se lo podria llevar usted? El espafiol se arrodillé de pronto a
los pies de Dick.

-¢No puede usted curar a mi Unico hijo? Yo tengo confianza en usted. Podria
llevarselo y curarlo.

-Es imposible internar a una persona por ese motivo. Y aunque pudiera no lo
haria.

El espafiol se puso en pie.

-Me he precipitado... Me he dejado llevar por...

Cuando bajaba al vestibulo, Dick se encontré al doctor Dangeu en el ascensor.
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-1ba a telefonear a su habitacion -le dijo-. ;Podemos hablar en la terraza?

-¢Ha muerto el sefior Warren? -pregunt6 Dick.

-Esté igual. La consulta es mafiana por la mafiana. Pero se ha empefiado en ver a
su hija... a la esposa de usted. Parece ser que hubo ciertas diferencias...

-Estoy al corriente de todo.
Los dos médicos se observaron un momento mientras reflexionaban.

-¢Por qué no habla usted con él antes de tomar una decision? -sugiri6 Dangeu-.
Tendra una muerte placida: simplemente se ira debilitando hasta apagarse del todo.

Haciendo un esfuerzo, Dick accedio.

-Esté bien.

La suite en la que Devereux Warren se estaba debilitando y apagando
placidamente era del mismo tamafio que la del sefior Pardo y Ciudad Real. En todo el
hotel habia muchas habitaciones en las que despojos adinerados, fugitivos de la justicia
y pretendientes al trono de principados mediatizados vivian de derivados del opio o
barbitlricos escuchando eternamente, como en una radio inevitable, las groseras
canciones de sus viejos pecados. Este rincon de Europa, mas que atraerse a la gente,
lo que hace es aceptarla sin hacerle preguntas inconvenientes.

Dos caminos se cruzan aqui: el de los que se dirigen a sanatorios antituberculosos
u otros sanatorios privados en las montafias y el de los que han dejado de ser persona
grata en Francia o ltalia.

La suite estaba medio a oscuras. Una monja con cara de santa cuidaba al enfermo,
el cual agitaba un rosario sobre las sdbanas blancas con sus dedos descarnados. Seguia
siendo bien parecido y su voz al hablarle a Dick, después de que Dangeu los hubiera
dejado solos, aun tenia el tono distintivo de su personalidad.

-Al final de nuestra vida llegamos a comprender muchas cosas. Hasta este
momento, doctor Diver, no habia podido entender realmente lo que ocurrid.

Dick no dijo nada.

-He sido un mal hombre. Bien sabe usted que no tengo realmente ningin derecho
a volver a ver a Nicole, y sin embargo, un Ser superior a usted y a mi nos dice que hay
que compadecer y perdonar al préjimo.

Se encontraba tan débil que se le cayo el rosario de las manos y se desliz6 por la
superficie lisa del cubrecama. Dick lo recogié y se lo dio.

-Si pudiera ver a Nicole aunque sélo fuera por diez minutos, me iria contento de
este mundo.

-No es una decision que pueda tomar yo solo -dijo Dick-. Nicole no es fuerte.

Aungue ya habia tomado una decisidn, hizo como que dudaba.

-Le puedo exponer el caso a mi socio en la clinica.

-Estaré de acuerdo con lo que su socio decida, doctor. Es tanto lo que le debo a
usted.

Dick se levant6 rapidamente.

-Le comunicaré lo que se haya decidido por medio del doctor Dangeu.

Una vez en su habitacion, telefone6 a la clinica del lago de Zug. Al cabo de un

largo rato contestd Kaethe desde su casa.
-Quiero hablar con Franz.

-Franz se ha ido a la montafia. Yo me voy ahora. ¢Quieres que le diga algo, Dick?

-Se trata de Nicole. Su padre se esta muriendo aqui en Lausana. Diselo a Franz. El
se dara cuenta de lo importante que es. Y dile que me telefonee inmediatamente.

-Se lo diré.
-Dile que estaré en la habitacién del hotel de tres a cinco, y luego de siete a ocho,
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y a partir de esa hora me podré encontrar en el comedor.

Con la preocupacion de las horas se le olvidé afiadir que no le debia decir nada a
Nicole, y cuando se acordd, Kaethe ya habia colgado el teléfono. Pero sin duda se daria
cuenta de que no se lo debia decir.

Kaethe no tenia exactamente la intencion de decirle a Nicole lo de la Ilamada
mientras subia por la desierta colina de flores silvestres y vientos secretos adonde iban
los pacientes a esquiar en invierno y a hacer montafiismo en primavera. Al bajarse del
tren vio a Nicole capitaneando a los nifios en un animado juego que les habia
organizado. Se acerc6 a Nicole y, pasandole suavemente el brazo por los hombros, le
dijo:

-iQué bien se te dan los nifios! Este verano tendrias que dedicar mas tiempo a
ensefiarles a nadar.

El juego les habia acalorado, y Nicole tuvo un reflejo tan automatico liberandose
del brazo de Kaethe que cayd en la groseria. Kaethe se quedd en una postura
desmafiada, con la mano colgando en el vacio, y entonces reacciond también,
verbalmente y de manera deplorable.

-¢ES que creias que te iba a abrazar? -le espetd-. Era s6lo por Dick. Acabo de
hablar por teléfono con él y siento mucho...

-¢Es que le ha pasado algo a Dick?

Kaethe se dio cuenta inmediatamente de su error, pero ya no se podia echar atras y
no le quedaba mas remedio que contestar a Nicole, que la acosaba con la misma
pregunta: «;Qué es lo que sientes mucho?».

-No, no le pasa nada a Dick. Tengo que hablar con Franz.

-Si. Si le pasa algo.

Parecia aterrada, y los nifios, que estaban muy cerca, al verla se habian asustado
también. Kaethe tuvo que soltarlo:

-Tu padre esta enfermo en Lausana. Dick quiere hablar con Franz de eso.

-¢Estd muy grave? -preguntd Nicole, y en-ese momento aparecio Franz con su aire
de médico campechano. Kaethe, agradecida, le paso la carga a él. Pero el mal ya estaba
hecho.

-Me voy a Lausana -anunci6 Nicole.

-Un momento -dijo Franz-. No creo que sea aconsejable. Tengo que hablar
primero por teléfono con Dick.

iEntonces perderé el tren de bajada -protestd Nicole- y también el tren que sale a
las tres de Zurich! Si mi padre se estd muriendo, tengo que...

Dejo la frase en el aire, no se atrevia a decirlo.

-Tengo que ir. Tengo que correr si no quiero perder el tren.

Al decir esto ya habia empezado a correr hacia la hilera de vagones chatos que
coronaban la colina pelada con una explosion de vapor y ruido. Volviendo la cabeza,
grito:

-iSi telefoneas a Dick, dile que voy para all3, Franz!

Dick estaba en su habitacion del hotel leyendo The New York Herald cuando
irrumpi6 la monja con aspecto de golondrina, y al mismo tiempo se puso a sonar el
teléfono.

-¢Se ha muerto? -le pregunt6 Dick a la monja, esperanzado.

-Monsieur, il est parti. Se ha marchado.

-Comment?

-1l est parti. j'Y tampoco estan su criado ni el equipaje!

Parecia increible. jQue un hombre en su estado se levantara y se marcharal!
Dick contesto al teléfono. Era Franz.
-No deberias habérselo dicho a Nicole -protesto.
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-Fue Kaethe la que cometié la imprudencia de decirselo.

-Supongo que fue culpa mia. A las mujeres sélo se les puede decir las cosas
cuando ya han pasado. Bueno, en todo caso, iré a recibir a Nicole. Pero, Franz, no te
puedes imaginar lo que ha pasado: el viejo se levant6 de la cama y eché a andar...

-¢Que qué dices? ;Qué dices?

-Pues eso: que el viejo Warren echd a andar. jA andar!

-¢ Y por qué no?

-Pues porque se suponia que se estaba muriendo de un colapso general. Y se
levantd y se marchd, me imagino que a Chicago... no sé, la enfermera estd aqui
conmigo. No sé, Franz, acabo de enterarme... llamame mas tarde.

Las dos horas siguientes se le fueron practicamente en averiguar los movimientos
de Warren. El paciente habia aprovechado un momento en el cambio de turno de enfer-
meras para bajar al bar, donde se habia atizado cuatro whiskies, y luego habia pagado su
cuenta del hotel con un billete de mil délares, dejando instrucciones en recepcion para
que le mandaran la vuelta a sus sefias, y se habia marchado, se suponia que a América.
Una carrera de ultima hora de Dick y Dangeu a la estacidn para ver si conseguian llegar
antes de que se hubiera ido dio como Unico resultado que Dick no fuera a recibir a
Nicole; cuando por fin se encontraron en el vestibulo del hotel, ella parecia de pronto
muy cansada y tenia los labios fruncidos de una manera que inquiet6 a Dick.

-¢,COmo esté papa? -le pregunto.

-Mucho mejor. Se ve que, a pesar de todo, aln le quedaban muchas energias.

Vacil6, y luego se lo dijo con toda naturalidad.

-Lo cierto es que se levantd y se fue.

Como tenia ganas de beber algo, pues se le habia pasado la hora de la cena en la
blsqueda, la condujo, confusa como estaba, al bar-restaurante, y después de que se
sentaran en dos sillones de cuero y de pedir un whisky con soda y hielo y una cerveza,
continuo:

-El médico que le atendia debi6 equivocarse en el diagnostico o algo asi. Espera
un momento. Ni siquiera he tenido tiempo de pensarlo.

-¢Se ha ido?

-Cogio6 el tren de la tarde para Paris. Permanecieron un rato en silencio. Nicole
parecia sumida en una inmensa y tragica apatia.

-Fue una reaccién instintiva -dijo por fin Dick-. Se estaba muriendo realmente,
pero tratd de recuperar el ritmo vital. No es la primera persona que salta de su lecho de
muerte. Es como un viejo reloj: lo sacudes y por puro habito se pone a andar de nuevo.
Tu padre...

-No me lo digas. No quiero saberlo -dijo Nicole.

-Lo que maés fuerza le dio fue el miedo -prosigui6 Dick-. Le entré miedo y por eso
saltd de la cama. Es probable que viva hasta los noventa afios.

No quiero oir nada mas -dijo ella-. Por favor. No lo puedo soportar.

-Esté bien. EIl jovenzuelo al que vine a ver es un caso perdido. Podemos irnos
mafiana mismao.

-No sé por qué tienes que entrar en contacto con ese tipo de cosas -estalld Nicole.

-Ah, ¢no lo sabes? Hay veces que tampoco 10 sé yo. Ella le tocé la mano.

-Oh, perdona, Dick. No sé cdmo he dicho eso.

Alguien habia llevado un gramdfono al bar y se quedaron un rato en silencio
escuchando La boda de la mufieca pintada.
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Pas6 una semana. Una mafiana, al ir a ver si habia correo para él, Dick se dio
cuenta de que se habia producido un cierto alboroto afuera: uno de los pacientes, Von
Cohn Morris, se marchaba. Sus padres, que eran australianos, estaban colocando su
equipaje con vehemencia en una gran limusina y, a su lado, el doctor Ladislau trataba
sin ningun resultado de oponer sus gestos de protesta a los violentos ademanes de
Morris padre. Morris hijo estaba observando aquella operacion de embarque con
indiferencia no exenta de ironia cuando se acercd el doctor Diver.

-¢No es esto un poco precipitado, sefior Morris?

El sefior Morris dio un respingo al ver a Dick. Su cara rubicunda y los grandes
cuadros de su traje parecian apagarse y encenderse como luces eléctricas. Se acercd a
Dick como si le fuera a pegar.

-Ya era hora de que nos marcharamos. Nosotros y los que vinieron con nosotros -
empez0 a decir, e hizo una pausa para tomar aliento-. Ya era hora, doctor Diver. Ya era
hora.

-¢Por qué no viene a mi despacho? -sugirié Dick.

-iNo! Hablaré con usted, pero no quiero saber nada de usted y su clinica.

Amenazd a Dick con un dedo.

-Se lo estaba diciendo a este médico. Ha sido una pérdida de tiempo y de dinero.

El doctor Ladislau eshozd un gesto que pretendia ser una negacion, lo que puso de
manifiesto su tendencia, tan eslava, a evadirse con gestos vagos. Dick nunca habia
sentido ninguna simpatia por Ladislau. Se las arregl6 para arrastrar al australiano, en su
acaloramiento, hacia su despacho y trat6 de convencerle de que entrara, pero él se nego.

-Es usted precisamente el culpable, doctor Diver. Usted. Acudi al doctor Ladislau
porque no habia manera de encontrarlo a usted, doctor Diver, y porque el doctor Gre-
gorovius no va a regresar hasta esta tarde, y yo no podia esperar. jNo sefior! Después de
gue mi hijo me lo contara todo no podia esperar ni un minuto mas.

Se acerco con aire amenazador a Dick, que mantenia las manos lo suficientemente
separadas del cuerpo como para contener un ataque Suyo en caso necesario.

-Mi hijo esta aqui para curarse de su alcoholismo y nos ha dicho que ha notado en
su aliento que usted también bebe. Si sefior!

Olisco exageradamente para ver si notaba algo, pero no parecid tener mucho éxito.

-Y Von Cohn dice que not6 que usted habia bebido, no una vez sino dos. Mi
sefiora y yo no hemos probado una gota de alcohol en nuestra vida. Ponernos a Von
Cohn en sus manos para que lo cure jy en un mes nota dos veces por su aliento que
usted ha bebido! ;Qué manera de curar es ésa?

Dick no sabia muy bien qué hacer: el sefior Morris era muy capaz de hacer una
escena en la explanada de la clinica.

-Tenga usted en cuenta, sefior Morris, que algunas personas no van a renunciar a
lo que para ellas es un alimento s6lo porque su hijo...

-iPero usted es un médico, maldita sea! -grité furioso Morris-. Si un obrero se
bebe una cerveza, allé él. Pero usted se supone que estd aqui para curar.

-Bueno, ya esta bien. Su hijo vino aqui porgue era un cleptémano.

-¢Y por qué lo era? -dijo casi chillando-. Por la bebida. Por la negra bebida. ¢Sabe
de qué color es el negro? jNegro! ;Sabe por qué colgaron a un tio mio? jPor la bebida!
i'Y mando a mi hijo a un sanatorio y hay un médico que apesta a alcohol!

-Haga el favor de marcharse.

-¢Que haga el favor? jSomos nosotros los que queremos irnos!

-Si se mostrara usted un poco mas sereno, le podriamos decir cuales han sido los
resultados del tratamiento hasta la fecha. Naturalmente, dada su actitud, no queremos
que su hijo siga siendo paciente nuestro.

-¢.Sereno? ;Se atreve usted a hablarme a mi de estar sereno?
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Dick llamé al doctor Ladislau vy, al acercarse, le dijo:

-¢Haria el favor de despedir al paciente y a su familia en representacién de la
clinica?

Le hizo un ligero saludo a Morris y se meti6 en su despacho, quedandose rigido un
rato nada mas cerrar la puerta. Estuvo observando hasta que se alejo el coche la partida
de aquellos padres groseros con su retofio insulso y degenerado. Era facil pronosticar el
paso de aquella familia por Europa, intimidando a gente superior a ellos con su exceso
de ignorancia y de dinero. Pero lo que ocupd el pensamiento de Dick tras la
desaparicion de aquella caravana fue la cuestion de si podia haber provocado él el
incidente en alguna medida. En las comidas bebia clarete, antes de acostarse se tomaba
algo caliente mezclado por lo general con ron y a veces se tomaba una ginebra o dos por
la tarde, pero la ginebra era la bebida mas dificil de detectar en el aliento. Estaba to-
mando, como promedio, casi medio litro de alcohol al dia, demasiado para que su
organismo lo pudiera eliminar.

Venciendo la tentacion que sentia de justificar su habito, fue a su escritorio y se
puso por escrito, como si fuera una receta, un régimen para reducir a la mitad la
cantidad de alcohol que consumia. A los médicos, a los choferes y a los pastores
protestantes no se les debia notar nunca en el aliento que habian bebido, como no
ocurria con los pintores, los corredores de comercio y los oficiales de caballeria. Lo
Unico que Dick se reprochaba era su falta de discrecion. Pero el asunto no se habia
aclarado ni mucho menos media hora después cuando Franz, que se sentia como nuevo
después de pasar quince dias en la montafia, aparecié en la clinica, tan ansioso de
reanudar su trabajo que ya estaba inmerso en él antes incluso de llegar a su despacho.
Alli lo encontr6 Dick.

-¢Qué tal en el Everest?

-Con la marcha que llevdbamos desde luego podiamos haber escalado el Everest.
No creas que no lo pensamos. ¢Qué tal por aqui? ;Cémo estan mi Kaethe y tu Nicole?

-Por el lado doméstico, todo bien. Pero jqué escena tan desagradable hemos tenido
esta marfiana, Franz!

-¢Si? ¢ Qué es lo que pasd?

Dick se pased por la habitacién mientras Franz llamaba por teléfono a su casa. En
cuanto termind de hablar con su familia, dijo Dick:

-Morris padre se llevo a su hijo. jMenudo alboroto armé!

A Franz le desapareci6 toda la animacidn del rostro. -Sabia que se habia marchado
porque me he encontrado a Ladislau en la terraza.

-¢Y qué te ha dicho Ladislau?

-Unicamente que el joven Morris se habia ido. Que ti me contarias lo que habia
pasado. ¢ Qué ha pasado, pues? -Las tipicas razones absurdas.

-Ese chico era un diablo.

-Era un caso para anestesia, estoy de acuerdo. Bueno, la cosa es que cuando
apareci yo el padre ya habia amilanado a Ladislau de tal manera que parecia un subdito
de las colonias. ;Qué vamos a hacer con Ladislau? ;Crees que deberia seguir aqui? Yo
creo que no. Es un pobre hombre. No sabe hacer frente a ninguna situacion.

Dick dudaba entre decir la verdad o no y dio unos pasos como para darse tiempo y
poder resumir mejor su relato. Franz estaba apoyado en el borde de su escritorio; to-
davia no se habia quitado el capote de hilo y los guantes que usaba para viajar. Dick
dijo:

-Una de las cosas que el chico dijo a su padre fue que tu distinguido colaborador
era un borracho. Ese hombre es un fanatico, y su vastago, al parecer, descubrié huellas
de vino del pais en mi.

Franz se sentd, musitando algo mientras se mordia el labio inferior.

-Ya me lo contarés todo con detalle -dijo al fin.
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-¢Y por qué no ahora? -sugiri6 Dick-. TG me conoces. Sabes que lo Ultimo que
haria seria abusar de la bebida.

Sus ojos se encontraron con los de Franz, un doble destello que durd unos
segundos.

-Ladislau dejo que ese hombre se excitara tanto que tuve que ponerme a la
defensiva. Podia haber habido otros pacientes delante, y ya te puedes suponer lo dificil
que puede ser defenderse en una situacion asi.

Franz se quito los guantes y el capote. Abrid la puerta y le dijo a su secretaria:
«Que nadie nos moleste». Nada mas volver se puso a mirar el correo que tenia sobre la
larga mesa sin saber muy bien lo que hacia, como suele ocurrir en esas situaciones:
trataba en realidad de hallar una méascara apropiada para lo que tenia que decir.

-Dick, sé perfectamente que eres una persona sobria y equilibrada, aun cuando no
estemos totalmente de acuerdo en lo que concierne al alcohol. Pero ha llegado el mo-
mento... Dick, quiero ser franco contigo. No me ha pasado desapercibido que en varias
ocasiones habias estado bebiendo cuando no era el momento de hacerlo. Habra alguna
razdn. ¢Por qué no te tomas otras vacaciones? Te sentara bien la abstinencia.

-Ausencia -le corrigio Dick maquinalmente-. Marcharme no es ninguna solucion.

Se sentian los dos irritados; para Franz, sobre todo, era un fastidio encontrarse con
aquello a su vuelta. -A veces parece que no tengas sentido comun, Dick.

-Nunca he entendido qué quiere decir el sentido comun cuando se trata de
problemas complicados. A menos que

quiera decir que un médico general puede ser mas eficaz, para no importa qué
caso, que un especialista.

A Dick le repugnaba aquella situacion de manera indecible. Tener que dar
explicaciones, poner parches, no era natural a su edad. Era preferible seguir escuchando
el eco resquebrajado de una antigua verdad.

-Esto no tiene ningdn futuro -dijo de pronto.

-Ya lo habia pensado -reconocié Franz-. Has perdido la fe en este proyecto, Dick.

-Es cierto. Sera mejor que lo deje. Podriamos llegar a un acuerdo para reembolsar
gradualmente a Nicole el dinero que ha puesto.

-También habia pensado en eso, Dick. Lo veia venir. Voy a conseguir financiacién
de otra fuente y creo que podras recuperar tu inversion para fines de este afio.

Dick no pretendia tomar una decision tan rapida y le sorprendié que Franz
accediera a la ruptura con tanta facilidad, pero se sinti6 aliviado. Desde hacia mucho
tiempo venia sintiendo, y ello no dejaba de desesperarle, que se estaban desintegrando
los principios morales de su profesion hasta no llegar a ser mas que un peso muerto.

IV

Los Diver decidieron regresar a la Riviera, que consideraban su casa. Como
habian vuelto a alquilar Villa Diana para el verano, optaron por dividir el tiempo que
quedaba entre balnearios alemanes y ciudades francesas en las que habia catedrales,
donde siempre se sentian a gusto por unos dias. Dick escribia algo, pero sin ninguna
meta precisa. Era uno de esos periodos de la vida en los que s6lo cabia esperar, no que
Nicole se restableciera, puesto que su salud siempre parecia mejorar con los viajes, ni
tampoco que surgiera un trabajo, sino simplemente esperar. El Gnico factor que daba
algin sentido a ese periodo eran los nifios. El interés de Dick por ellos aumentaba
conforme se hacian mayores, y ya tenian once y nueve afios. Se las habia arreglado para
Ilegar hasta sus hijos saltandose a la gente que contrataba para que se ocupara de ellos,
pues seguia el principio de que tanto el forzar a los nifios a que hicieran cosas como el
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temor a forzarles no podian sustituir adecuadamente a la observacion paciente y atenta y
la comprobacion, balance y evaluacion de las cuentas rendidas, de forma que nunca
descendieran por debajo de un cierto nivel en lo que concernia a sus obligaciones. Llegd
a conocerlos mucho mejor que Nicole y, con la ayuda de los vinos de varios paises, que
le ponian de muy buen humor, hablaba y jugaba con ellos largo rato. Poseian ese
encanto melancélico, casi triste, de los nifios que aprenden muy pronto a no llorar o reir
con total espontaneidad; no parecia que nada en general les produjera gran emocién y
parecian aceptar la simple disciplina a la que estaban sujetos y los simples placeres que
les estaban permitidos. Habian sido educados para no exteriorizar demasiado sus
sentimientos, segun el criterio que, de acuerdo con la experiencia de las familias
tradicionales del mundo occidental, parecia aconsejable. Dick, por ejemplo, era de la
opinién de que lo que méas desarrollaba el sentido de la observacion era el silencio
impuesto.

Lanier era un nifio desconcertante con una curiosidad inhumana. «;Y cuantos
perros de Pomerania harian falta para vencer a un ledn, papa?» era uno de los tipos de
pregunta con que solia acosar a Dick. Topsy era menos complicada. Tenia nueve afios y
era muy rubia y tan exquisita de rasgos y figura como Nicole, lo que al principio no
habia dejado de preocupar a Dick. Ultimamente se habia vuelto tan robusta como
cualquier otra nifia norteamericana. Estaba satisfecho con ambos, pero sélo se lo hacia
saber de manera técita. Nunca dejaba de castigarlos cuando no se comportaban como
debian. «Si uno no aprende en su propia casa a comportarse como es debido -decia
Dick- lo tiene que aprender luego en la vida a base de latigazos y es demasiado
doloroso. ¢Qué me importa que Topsy "me adore" 0 no? No la estoy educando para que
sea mi esposa».

Otro elemento que hacia que aquel verano y otofio fueran especiales para los Diver
era la abundancia de dinero. Con el reembolso del capital que habian invertido en la cli-
nica, sumado a la prosperidad de los negocios en los Estados

Unidos, disponian de tal cantidad que sélo pensar en como gastarlo y en qué era
ya de por si una ocupacién. Viajaban en un plan que parecia fabuloso.

Observémosles, por ejemplo, en el tren que esta llegando a la estacion de Boyen,
donde van a permanecer quince dias. Los preparativos en el coche-cama han empezado
en la frontera con Italia. La criada de la institutriz y la de Madame Diver, que viajaban
en segunda, han venido a ayudar a bajar el equipaje y los perros. Mademoiselle Belois
se encargara de supervisar el equipaje de mano, y de los sealyham se ocupara una criada
y del par de pequineses la otra. La razén de que una mujer quiera rodearse de vida no es
necesariamente que sea pobre de espiritu. Se puede deber a un exceso de intereses y,
salvo en sus periodos de recaida, Nicole era perfectamente capaz de ocuparse de todo.
Pensemos, por ejemplo, en la gran cantidad de bultos pesados que formaban su
equipaje. Iban a ser descargados del furgdn cuatro badles de ropa, otro lleno de zapatos,
tres llenos de sombreros y dos cajas de sombreros, varios baules con las pertenencias de
la servidumbre, un archivador portatil, un botiquin, una caja que contenia un infiernillo,
un juego para comidas campestres, cuatro ragquetas de tenis en prensas y cajas, un
gramdéfono y una maquina de escribir. Distribuidos en los compartimientos reservados a
la familia y su séquito habia ademas otras dos docenas de maletines, bolsas y paquetes,
todo ello enumerado y etiquetado, incluso la caja de los bastones. De esa manera podian
comprobar en dos minutos en cualquier andén si se habia descargado todo y separar los
objetos que iban a dejar en consigna de los que iban a llevar consigo, segln
pertenecieran a la «lista de viajes

-En cuanto llegues al hotel te das fricciones en la garganta y el pecho y luego lo
inhalas -dijo Nicole.
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-Oye -murmuré Dick cuando Tommy ya bajaba las escaleras-, no le des todo el
tarro a Tommy. Aqui ya no les queda y hay que pedirlo a Paris.

Desde donde estaba ahora Tommy podia oir lo que decian, y los tres
permanecieron un momento inmdviles bajo el sol, Tommy delante del coche, en una
posicion que parecia que agachandose un poco se lo podria cargar sobre las espaldas.

Nicole bajo las escaleras.

-Aprovéchalo bien -aconsejé a Tommy-. Es muy dificil de encontrar.

Noté el silencio de Dick a su lado, cargado de reproche. Se separd un poco de él e
hizo un gesto de despedida con la mano al coche que se llevaba a Tommy con el un-
gliento especial de alcanfor. Luego se volvio, dispuesta a tomar su propia medicina.

-Ha sido un gesto totalmente innecesario -dijo Dick-. Aqui somos cuatro, y desde
hace afios, siempre que alguien tiene tos...

Se miraron de frente.

-Siempre se puede comprar otro tarro.

Pero ya no tuvo fuerzas para seguir desafiandole y le sigui6 al piso de arriba. Dick
se tendié en su cama sin decir nada.

-¢Quieres que te suban la comida aqui? -le preguntd Nicole.

Dick asinti6 y siguio6 tendido en silencio, mirando al techo. Sin estar muy segura
de lo que hacia, Nicole fue a dar las instrucciones pertinentes. Luego volvié arriba y
asomo la cabeza en el cuarto de Dick: sus ojos azules parecian proyectarse como
reflectores bajo un cielo oscuro. Permanecié un instante en la puerta, consciente del
pecado que habia cometido contra él, casi sin atreverse a entrar... Extendié la mano
como para acariciarle la cabeza, pero él se dio la vuelta como un animal receloso.
Nicole no pudo soportar la situaciébn un momento mas. Bajo las escaleras corriendo
como una criadita asustada, preguntdndose temerosa de qué se iba a alimentar aquel
hombre que yacia enfermo all4 arriba mientras ella tenia que seguir alimentandose de su
pecho enjuto.

Una semana después Nicole ya no se acordaba del deslumbramiento que le habia
producido Tommy: no tenia muy buena memoria para las personas y las olvidaba facil-
mente. Pero con los primeros calores de junio se enterd de que estaba en Niza. Les habia
enviado una nota a los dos y Nicole la abri6 en la playa, bajo la sombrilla, junto con
otras cartas que habian traido de la casa. Después de leerla se la pas6 a Dick, que, a
cambio, le lanzé un telegrama que cayd sobre sus pantalones playeros:

Queridos estaré en el hotel de Gausse mafiana por desgracia sin mama cuento
CON VEros.

-Me alegraré de verla -dijo Nicole con expresion sombria.

Vi

Pero al ir a la playa con Dick a la mafana siguiente, le habia vuelto el temor de
que €l estuviera tratando de hallar una solucién desesperada. Desde la noche en el yate
de Golding intuia lo que estaba pasando. Tan delicado era el equilibrio que mantenia
entre un viejo punto de apoyo que siempre le habia procurado seguridad y la inminencia
de un salto que, una vez dado, tendria que cambiarla hasta en la Gltima molécula de su
carne y de su sangre, que no se atrevia a llevar el asunto al terreno de lo consciente.
Tenia una vision de Dick y de ella misma imprecisa, cambiante, como dos figuras
espectrales atrapadas en una especie de danza macabra. Desde hacia meses, cada
palabra parecia tener otro significado distinto del mas evidente, que s6lo se aclararia
cuando Dick asi lo determinase. Aunque ese estado de animo era tal vez mas
esperanzador (los largos afios de mero existir habian tenido un efecto vivificador sobre
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aquellas partes de su naturaleza que la temprana enfermedad habia destruido y a las que
Dick no habia conseguido llegar, no por culpa suya, sino simplemente porque no hay
naturaleza que se pueda extender totalmente en el interior de otra), no dejaba de ser
inquietante. El aspecto menos afortunado de sus relaciones era la indiferencia cada vez
mayor de Dick, que de momento se manifestaba en lo mucho que bebia. Nicole no sabia
si iba a ser aplastada o no le iba a pasar nada; la voz de Dick, vibrante de insinceridad,
la confundia. Le resultaba imposible imaginar cémo se iba a comportar de un dia a otro:
era como una alfombra que se fuera desenrollando lenta y tortuosamente. Y tampoco se
podia imaginar lo que ocurriria al final, en el momento del salto.

Lo que pudiera ocurrir después no le inquietaba: sospechaba que seria como
liberarse de una carga, como quitarse una venda de los ojos. Nicole estaba hecha para el
cambio, para el vuelo, y el dinero eran sus aletas y sus alas. Su nueva situacion seria
equivalente a la del chasis de un coche de carreras que, después de estar oculto durante
afos bajo la carroceria de un coche familiar, volviese a su destino inicial. Nicole ya em-
pezaba a sentir la brisa fresca; lo que temia era el momento de la ruptura, y la manera
oscura en que iba a llegar.

Los Diver se instalaron en la playa con sus bafiadores blancos que parecian aun
mas blancos sobre sus cuerpos bronceados. Nicole observd que Dick estaba buscando
con la mirada a sus hijos entre las formas y sombras confusas de aquella multitud de
sombrillas y, sintiéndose libre momentaneamente al saber que no estaba pensando en
ella, lo examind con frialdad y llegé a la conclusién de que no estaba tratando de en-
contrar a sus hijos para protegerlos sino para sentirse protegido. Probablemente era la
playa lo que temia, como un soberano destronado que visitara en secreto su antiguo
reino. Nicole habia llegado a odiar aquel mundo suyo de bromas sutiles y detalles finos,
olvidando que durante muchos afios habia sido el Unico mundo al que habia tenido
acceso. Que viera ahora su playa, que habia degenerado al gusto de los que no tenian
gusto; podria pasarse el dia entero buscando y no iba a encontrar una sola piedra de la
muralla china que un dia habia levantado en torno a ella, ni una huella de un viejo
amigo.

Por un momento Nicole sintié que aquello hubiera ocurrido, al recordar el vaso
que Dick habia sacado con el rastrillo de un montéon de basura, al recordar los
pantalones y jerseys de marineros que habian comprado en una callejuela de la parte
vieja de Niza y que luego, confeccionados en seda, habian puesto de moda los modistos
de Paris, al recordar a las muchachitas francesas que trepaban por las rocas del rompe-
olas gritando «Dis donc! Dis done!» como pajaros, y el ritual de cada mafiana, la callada
y sosegada entrega al mar y el sol; tantas ocurrencias de Dick, que habian quedado mas
enterradas que la arena en el transcurso de unos pocos afios...

Para poder bafiarse alli ahora habia que pertenecer a un «club», aunque, en vista
del tipo de sociedad internacional representada en él, resultaba dificil decir a quiénes no
admitian.

Nicole volvié a endurecerse en cuanto vio a Dick arrodillado sobre la esterilla
buscando con la mirada a Rosemary. Observé que sus ojos la buscaban entre todas
aquellas nuevas instalaciones: los trapecios acuaticos, las anillas, las casetas de bafio
transportables, las torres flotantes, los reflectores de las fiestas de la noche anterior, el
buffet modernista, blanco y con un vulgar motivo de interminables manillares.

El agua fue casi el altimo lugar en el que se le ocurrié buscar a Rosemary, porque
muy pocas personas se bafiaban ya en aquel paraiso azul, sélo algunos nifios y un criado
exhibicionista que era el espectaculo de cada mafiana con sus saltos prodigiosos desde
una roca a quince metros de altura; la mayoria de los clientes del hotel de Gausse, con la
resaca de la noche anterior, sélo se despojaban de los trajes de playa que ocultaban su
carnes blandas para darse una ligera zambullida a la una de la tarde:
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-Alli esté -sefialé Nicole.

Vio cémo Dick seguia con la mirada los movimientos de Rosemary de balsa en
balsa; pero el suspiro estremecido que se escapd de su pecho era s6lo un residuo de
cinco afios atras.

-Vayamos nadando hasta donde esta ella y la saludamos -sugirié Dick.

-No. Ve t.

-Vamos los dos.

Nicole tratd por un momento de rebelarse contra aquella imposicion de Dick, pero
finalmente se metieron los dos en el agua y nadaron juntos, consiguiendo localizar a Ro-
semary por el banco de pececillos que la seguia a todas partes, atraidos por su anzuelo
deslumbrante.

Nicole se qued6 en el agua, pero Dick se subié a la balsa y se sent6 al lado de
Rosemary, y los dos, con los cuerpos chorreando, se pusieron a charlar exactamente
como dos personas que nunca se hubieran amado ni tocado. Rosemary estaba bellisima
y su juventud impresioné a Nicole, aunque a la vez se alegr6 de ver que era ligeramente
menos esbelta que ella. Nicole nadaba cerca de la balsa trazando pequefios circulos y
escuchaba lo que decia Rosemary, que fingia estar divertida, feliz y llena de esperanza;
mejor actriz de lo que habia sido cinco afios antes.

-Echo muchisimo de menos a mama, pero el lunes me voy a reunir con ella en
Paris.

-Y pensar que hace ya cinco afios que apareciste por aqui -decia Dick-. jQué
graciosa estabas con aquel albornoz del hotel!

-iComo te acuerdas de las cosas! Como siempre. Y siempre de las mas agradables.

Nicole vio que volvia a empezar el viejo juego de las adulaciones y se metid
debajo del agua; cuando volvio a salir a la superficie, oyé que Rosemary decia:

-Voy a hacerme la ilusion de que todo es como hace cinco afios y vuelvo a ser una
chica de dieciocho afios. Siempre me hacias sentirme, no sé¢, como muy, 0 sea, cOMo
muy feliz, tu y Nicole. Parece que os estoy viendo como entonces, en esa playa, bajo
una de esas sombrillas, la gente mas encantadora que he conocido nunca y que
probablemente pueda ya conocer.

Mientras se alejaba nadando, Nicole pensaba que, en cuanto se habia puesto a
coquetear con Rosemary, se habia disipado un poco la nube que abatia el &nimo de Dick
y le habia vuelto aquella habilidad que antes tenia para tratar a la gente, que era como
un objeto artistico ya deslustrado. Se imaginaba que, si se tomaba un par de copas, se
iba a poner a hacer acrobacias con las anillas para tratar de deslumbrarla, ejecutando
desmarfiadamente lo que antes solia hacer con absoluta destreza. Habia observado que
ese verano por primera vez evitaba lanzarse al agua desde mucha altura.

Mas tarde, mientras nadaba de una balsa a otra tratando de esquivarlas, Dick la
alcanzo.

-Unos amigos de Rosemary tienen una motora, esa que esta ahi. ¢ Te gustaria hacer
esqui acuatico? Pienso que seria divertido.

Acordandose de que antes podia hacer el pino con las manos sobre una silla
colocada en un extremo de una tabla, consintié como podia haberlo hecho con Lanier.
El verano anterior en el lago de Zug habian practicado aquel agradable deporte acuatico
y Dick se habia subido a los hombros a un hombre que pesaba alrededor de cien kilos y
habia conseguido enderezarse. Pero las mujeres, al casarse, asumen todas las
habilidades de sus maridos y, naturalmente, luego no se quedan tan impresionadas con
las cosas que hacen por mucho que lo pretendan. Nicole ni siquiera habia hecho la me-
nor intencion de mostrarse impresionada, aungue le habia dicho a Dick «Si» y «Si, yo
también lo pensé».

De todas formas, lo que si sabia era que estaba mas bien cansado y que era sélo la

179

Librodot



Librodot Suave es la noche Francis Scott Fitzgerald 180

presencia de Rosemary y su estimulante juventud lo que le impulsaba a intentar aquel
esfuerzo. Era testigo de que los cuerpos de sus hijos, rebosantes de nueva vitalidad, le
producian el mismo estimulo, y se preguntaba friamente si no se iba a poner en ridiculo
ante toda aquella gente. Los Diver eran mayores que todos los otros que estaban en la
lancha y por muy corteses y considerados que se mostraran aquellos jovenes, Nicole no
dejaba de notar que en el fondo se estaban preguntando que de dénde habian salido
semejantes vejestorios y echaba de menos la facilidad que tenia antes Dick para hacerse
con todas las situaciones y salir siempre airoso. Pero él estaba concentrado en lo que iba
a tratar de hacer.

La motora redujo la velocidad a doscientos metros de la costa y uno de los jovenes
se lanzo al agua en plancha, nad6 hasta la tabla que se movia a merced de la corriente, la
hizo firme, trepo lentamente hasta ponerse de rodillas en ella y se puso en pie en cuanto
la lancha empezd a acelerar. Echandose un poco hacia atras, hizo oscilar pesadamente
su ligero vehiculo de uno a otro lado, trazando arcos lentos y jadeantes que cabalgaban
sobre las estelas de espuma laterales al final de cada balanceo. Aprovechd un momento
en que se encontraba directamente en la estela que dejaba la lancha para soltar la cuerda
y, tras mantener el equilibrio un instante; se eché de espaldas al agua, desapareciendo
como una estatua gloriosa y volviendo a aparecer como una insignificante cabeza
mientras la lancha describia un circulo para ir a recogerlo.

Nicole renuncié a su turno y Rosemary cabalg6 sobre la tabla con un estilo
impecable pero sin hacer alardes, entre los gritos jocosos y entusiastas de sus
admiradores. Tres de éstos se golpearon egoistamente por tener el honor de ayudarla a
subir a la lancha y entre todos se las arreglaron para que se magullara la rodilla y la
cadera al darse un golpe contra el costado de la embarcacion.

-Ahora le toca a usted, doctor -dijo el mexicano que llevaba el timon.

Dick y el joven que quedaba se lanzaron al agua por el costado y nadaron hasta
donde estaba la tabla. Dick iba a emplear el truco que sabia para ponerse en pie y Nicole
empezé a mirarle con una sonrisa de desprecio. Lo que mas le irritaba era que aquel
alarde de destreza fisica iba dirigido a Rosemary.

Cuando los dos hombres se habian dejado arrastrar el tiempo suficiente para
encontrar un equilibrio, Dick se arrodillé y colocé la cabeza en la entrepierna del otro,
agarro la cuerda y empezé a alzarse lentamente.

Los que estaban en la lancha, que le observaban con mucha atencion, se dieron
cuenta de que estaba en apuros. Seguia teniendo una rodilla apoyada y el truco consistia
en enderezarse completamente con el mismo impulso con que levantaba las rodillas.
Descans6 un momento y luego, con el rostro contraido por la intensidad del esfuerzo,
empez6 a levantarse.

La tabla era estrecha, y el otro hombre, aunque pesaba menos de setenta kilos, no
se sentia seguro y se agarraba torpemente a la cabeza de Dick. Cuando, tras dar el dlti-
mo tirdn con la espalda, Dick logrd ponerse en pie, la tabla se volco y se cayeron los
dos al agua.

En la lancha Rosemary exclamd:

-iMaravilloso! Por poco lo consiguen.

Pero cuando la lancha volvid a donde estaban los nadadores, Nicole se fijo en la
cara que tenia Dick. Como ella se esperaba, se le veia muy irritado, puesto que s6lo dos
afios antes hacia aquello mismo sin la menor dificultad.

La segunda vez tuvo méas cuidado. Se enderezG un poco para comprobar el
equilibrio de su carga, volvid a arrodillarse y luego, grufiendo «jAle hop!» empezd a
levantarse, pero antes de que pudiera enderezarse del todo, se le doblaron de pronto las
rodillas y le dio una patada a la tabla para que no se golpearan contra ella al caer.

Esta vez, cuando el Baby Gar fue a buscarlos, todos los pasajeros pudieron ver
claramente que estaba furioso.
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-¢Les importa que lo vuelva a intentar una vez mas? -grit6, pedaleando en el agua-
. Esta vez casi lo habiamos conseguido.

-De acuerdo. jAdelante!

A Nicole le parecia que tenia aspecto de estar al borde de la ndusea y traté de
disuadirle:

-¢No te parece que ya esta bien por hoy?

Dick no contest6. Su anterior compafiero se habia hartado ya y le ayudaron a subir
a bordo; el mexicano que conducia la motora se ofreci6 a ocupar su lugar.

Pesaba bastante méas que el otro. Mientras la lancha volvia a ponerse en marcha,
Dick descans6 un rato, tumbado boca abajo sobre la tabla. Luego se colocé debajo del
mexicano, agarrdé la cuerda y comenzO a hacer flexion con todo el cuerpo para
levantarse.

No se podia levantar. Nicole vio que cambiaba de posicidn y volvia a intentarlo,
pero en cuanto tuvo todo el peso de su compafiero sobre los hombros quedo
inmovilizado. Lo intentd una vez mas y logrd levantarse un centimetro, luego dos
centimetros -Nicole, que estaba haciendo el esfuerzo con él, sinti6 que se le bafaba la
frente de sudor- y ya simplemente se concentré en mantenerse en la posicion en que
estaba, hasta que cay0 de rodillas con un ruido sordo y los dos fueron a parar al agua.
Por muy poco no se dio Dick en la cabeza con un angulo de la tabla.

-iDese prisa! -le dijo Nicole al que conducia la motora, y mientras lo estaba
diciendo vio que Dick se hundia y lanz6 un pequefio grito, pero volvié a salir a la
superficie y se puso a hacer la plancha y el mexicano se acercé nadando por si
necesitaba ayuda. Parecia que la lancha tardaba una eternidad en llegar hasta donde
estaban ellos, pero cuando al fin se acercd y Nicole vio que Dick flotaba agotado y sin
expresion alguna, solo con el agua y el cielo, su miedo se transform6 de pronto en
desprecio.

-Suba, doctor, que le ayudamos... Agarrale el pie... Muy bien. Venga, ahora
juntos...

Dick se sento, jadeante y sin mirar a ningun sitio.

-No tenias que haberlo intentado -dijo Nicole sin poder contenerse.

-Los dos primeros intentos le habian dejado cansado -dijo el mexicano.

-Fue una chiquillada -insistié Nicole.

Rosemary, diplomaticamente, no dijo nada.

Pasado un minuto, Dick, apenas recuperado el aliento, dijo:

-Esta dltima vez no podria haber levantado ni una mufieca de papel.

Una pequefia risotada relajé la tensién provocada por su fracaso. Todos se
mostraron muy atentos con Dick cuando se bajo de la lancha en el muelle, pero Nicole
estaba irritada: ya todo lo que Dick hacia le irritaba.

Se sentd con Rosemary bajo una sombrilla mientras Dick iba al bar a por algo de
beber. Al instante volvié con unas copas de jerez.

-La primera bebida que tomé en mi vida me la tomé con vosotros -dijo Rosemary.
Y, con un arrebato de entusiasmo, afiadid-: Estoy tan contenta de veros y saber que
estais bien. Me preocupaba...

Interrumpio la frase y le dio otro sentido:

-... que tal vez no lo estuvierais.

-¢Es que te habia dicho alguien que yo estaba en pleno proceso de deterioro?

-Oh, no. Simplemente me habia dicho alguien que habias cambiado. Y me alegro
de ver con mis propios 0jos que no es cierto.

-Pues si es cierto -replicé Dick, mientras se sentaba junto a ellas-. EI cambio se
produjo hace ya mucho tiempo, pero al principio no se notaba. La forma permanece in-
tacta durante un tiempo después de que el espiritu decae.

-¢Estas ejerciendo aqui en la Riviera? -se apresur6 a preguntar Rosemary.
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-Seria un excelente terreno para encontrar especimenes adecuados.

Sefial6 con la cabeza a uno y otro lado a la gente que se arremolinaba en la arena
dorada.

-Excelentes candidatos. ¢Ves a nuestra vieja amiga, la sefiora Abrams, jugando a
la duguesa con Su Alteza Real Mary North? No te dé envidia. Piensa en la larga es-
calada de la sefiora Abrams a cuatro patas por las escaleras de servicio del Ritz y todo el
polvo de alfombras que habra tenido que inhalar.

Rosemary le interrumpid.

Pero ¢es ésa realmente Mary North?

Estaba mirando a una mujer que caminaba hacia donde estaban ellos, rodeada de
un pequefio grupo que se comportaba como si estuviera acostumbrado a que lo miraran.
Cuando estaba a tres metros de distancia, Mary fijé la mirada una rafaga de segundo
sobre los Diver y luego la apart6. Era una de esas lamentables miradas con las que se
quiere indicar a los que son objeto de ellas que se les ha visto perfectamente pero que se
va a hacer como si no se les hubiera visto, el tipo de mirada que ni los Diver ni
Rosemary Hoyt se hubieran permitido lanzar a nadie en su vida. A Dick le hizo mucha
gracia que Mary, al ver que estaba con ellos Rosemary, cambiara de planes y se
acercara. Le habl6 a Nicole en tono agradable y cordial, salud6 a Dick sin sonreir, con
un gesto rapido, como si tuviera miedo de que pudiera contagiarle -gesto al que
respondi6 Dick con una ir6nica reverencia- y por fin saludé a Rosemary.

-Habia oido decir que estabas aqui. ¢Por mucho tiempo?

-Mafiana me voy -contesté Rosemary.

Ella también se habia dado cuenta de que Mary se habia acercado, no por los
Diver sino para hablar con ella, y se sinti6 obligada a recibir su saludo con cierta
frialdad. No, no podia cenar con ella esa noche.

Mary se volvié a Nicole y la mird de una manera que parecia demostrar afecto
mezclado con lastima.

-¢COmo estan tus hijos? -pregunto.

En ese momento se acercaban y Nicole tuvo que escuchar una peticion suya de
que impusiera su autoridad sobre la de la institutriz en algo relacionado con el bafio.

-No -contestd Dick por ella-. Tenéis que obedecer a Mademoiselle.

Nicole estaba de acuerdo en que habia que respaldar la autoridad delegada y no
accedio a lo que le pedian, por lo que Mary, que, al igual que las protagonistas de las
novelas de Anita Loos, sdlo hacia frente a los hechos consumados y, de hecho, era
incapaz hasta de ensefiar a un perrito de lanas lo que tenia que hacer, miré a Dick como
si fuera un ser dominante y brutal. Dick, exasperado ya por aquella tediosa comedia, le
pregunto con burlona solicitud:

-¢Y cdmo estan tus hijos... y sus tias?

Mary no respondid. Les dejo, pasando antes una mano compasiva por la cabeza
reacia de Lanier. En cuanto se marcho, Dick dijo:

-iCuando pienso en todo el tiempo que empleé en ella!-Yo le tengo carifio -dijo
Nicole.

El resentimiento de Dick habia sorprendido a Rosemary, que pensaba que era una
persona nada rencorosa y muy comprensiva. De pronto se acordd de lo que le habian
dicho de él. Mientras conversaba en el barco con una gente del Departamento de Estado
-norteamericanos europeizados que habian llegado a una situaciéon en la que ya no
parecian pertenecer a nacion alguna, o por lo menos a ninguna de las grandes Potencias,
aunque tal vez si a algln. Estado de tipo balcanico compuesto de ciudadanos similares-,
habia surgido el nombre de la universalmente famosa Baby Warren y alguien habia
comentado que a la hermana menor de Baby la habia echado a perder un médico
disoluto. «No se le recibe ya en ninguna parte», habia dicho aquella mujer.
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Esa frase inquiet6 a Rosemary, si bien no le cabia pensar que los Diver se
relacionaran en sociedad de una manera en fa que el hecho aquel, si es que realmente
era un hecho, pudiera tener algin sentido. Pero, no obstante, el eco de una opinién
publica organizada y hostil resond en sus oidos. «No se le recibe ya en ninguna parte.»
Se imaginaba a Dick subiendo las escalinatas de alguna mansion, mostrando su tarjeta
de visita y oyendo que el mayordomo le decia: «Aqui ya no se le recibe», y luego
continuando avenida abajo para escuchar lo mismo de boca de otros innumerables
mayordomos de innumerables embajadores, ministros y encargados de negocios...

Nicole esta pensando en algin pretexto para marcharse. Suponia que Dick, que
tenia un estimulo para sentirse animado, se iba a mostrar cada vez més encantador para
recuperar su influjo sobre Rosemary y efectivamente, al momento trat6 de suavizar
todas las cosas desagradables que habia dicho:

-Mary esta muy bien. Ha sabido hacer muy bien las cosas. Pero resulta dificil
seguir queriendo a alguien que sabes que ya no te quiere.

Rosemary, siguiéndole la corriente, cimbreé el cuerpo inclinandose hacia él y dijo
CON VOZ suave:

-iPero con lo encantador que tl eres! Me parece inconcebible que la gente no te lo
perdone todo, les hagas lo que les hagas.

Pero luego, al darse cuenta de que con su exuberancia se habia metido en un
terreno que era propiedad de Nicole, se puso a mirar la arena en un punto situado
exactamente entre ambos.

-Queria preguntaros a los dos qué os han parecido mis ultimas peliculas, si es que
las habéis visto.

-Nicole no dijo nada, puesto que sélo habia visto una y no le habia parecido gran
cosa.

-Voy a tardar un poco en explicartelo -dijo Dick-. Vamos a suponer que Nicole te
dice que Lanier esta enfermo. ¢Qué haces ti en la vida real? ;Qué hace la gente? Pues
actua; con la cara, con el tono de voz, con las palabras que dicen. La cara expresa
tristeza, la voz sorpresa, las palabras compasion.

-Si. Ya comprendo.

-Pero en el teatro, no. En el teatro las mejores actrices han conseguido la fama
parodiando las reacciones emotivas reales: miedo, amor y compasion.

-Entiendo.

Pero no entendia nada.

Nicole, que habia perdido el hilo de lo que decia Dick, se estaba impacientando
cada vez mas mientras él seguia.

-El peligro para una actriz estd en las reacciones. Vamos a suponer ahora que
alguien te dice: «Tu amante se ha muerto». En la vida real, probablemente te quedarias
hundida. Pero en el escenario estds tratando de entretener; el publico puede
«reaccionar» por si solo. En primer lugar, la actriz tiene que recordar el dialogo y luego
tiene que conseguir atraerse la atencidn del pablico y hacer que éste deje de pensar en el
chino asesinado o lo que sea. De modo que tiene que hacer algo inesperado. Si el
publico piensa que el personaje es una mujer sin sentimientos, reacciona con ternura, y
si piensa que es una mujer tierna, reacciona con dureza. Reacciona de manera distinta al
personaje. ¢Me entiendes?

-Pues no del todo -reconocidé Rosemary-. ;Qué quieres decir con lo de manera
distinta al personaje?

-Haces algo que no se espera del personaje para que el publico deje de pensar en el
hecho objetivo y vuelva a concentrarse en ti. Una vez logrado esto, vuelves otra vez a tu
personaje.

Nicole no podia soportar ya mas. Se puso en pie bruscamente sin tratar de
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disimular lo mas minimo su impaciencia. Rosemary, que hacia ya rato que se habia
dado cuenta de que le pasaba algo, se volvié en tono conciliador hacia Topsy.

-¢Te gustaria ser una actriz cuando seas mayor? Creo que serias una actriz
estupenda.

Nicole fijé en ella una mirada llena de intencion y, con el tono de voz de su
abuelo, dijo pausadamente y con toda claridad:

-Me parece totalmente inadmisible que se trate de meter esas ideas en la cabeza a
los hijos de otros. Recuerda que podemos tener otros planes muy diferentes para ellos.

Y luego, volviéndose a Dick con brusquedad:

-Me voy a casa en el coche. Mandaré a Michelle para que os recoja a ti y a los
nifios.

-iPero si hace meses que no conduces! -protestd Dick. -Pero no se me ha olvidado.

Sin ni siquiera mirar a Rosemary, cuyo rostro habia «reaccionado» de manera
violenta, Nicole se alej6 de la sombrilla.

Entr6 en la caseta para ponerse el pijama de playa con el rostro todavia alterado.
Pero en cuanto sali6 a la carretera de pinos arqueados y cambi6 el ambiente -una ardilla
que saltaba a una rama, la brisa que rozaba las hojas, el canto de un gallo que partia el
aire en la lejania, un asomo de sol a través de la calma y, finalmente, las voces de la pla-
ya cada vez mas lejanas-, Nicole se relajo y se sinti6 feliz y como nueva. Sus
pensamientos eran tan claros como el limpido sonido de una campana; tenia la
sensacién de estar curada y de ir en una nueva direccion. Su personalidad empezaba a
florecer como una exuberante rosa a medida que volvia a internarse con dificultad por
los laberintos por los que habia andado errante durante afios. Odiaba la playa. Habia lle-
gado a aborrecer todos los lugares en los que habia figurado como planeta del sol que
era Dick.

«Casi he conseguido ya ser yo misma -pensd-. Me estoy manteniendo
practicamente sola, sin su ayudax.

Y como una nifia dichosa que deseara ser mujer cuanto antes, y mas o menos
consciente de que Dick habia hecho todo lo posible para que llegara a serlo, se tumbé en
la cama en cuanto llegd a la casa y le escribié a Tommy Barban, que estaba en Niza, una
carta breve y provocativa.

Pero eso fue durante el dia. Al llegar la tarde, como era inevitable, ya no se sentia
con tantas energias, su estado de animo sufrié un bajon y las flechas que habia lanzado
se perdieron en el crepusculo. Ignoraba lo que estaria pensando Dick y ello le
inquietaba. De nuevo tenia la sensacion de que la manera de actuar de Dick en esos dias
estaba inspirada por algln plan y sus planes los temia: siempre funcionaban y habia en
ellos una légica exhaustiva que Nicole era incapaz de abarcar. De algin modo se habia
acostumbrado a que fuera él el que pensara por todos, y cuando Dick no estaba, antes de
dar el menor paso siempre pensaba automaticamente en lo que él hubiera hecho; por eso
ahora no se sentia preparada para oponer su propia voluntad a la de él. Y, sin embargo,
tenia que pensar por si sola. Por fin se habia aprendido el nimero de la horrible puerta
que llevaba al mundo de los suefios, el umbral de una salida que no era tal salida. Sabia
que el mayor pecado que podia cometer tanto en aquel momento como en el futuro era
engafarse a si misma. Le habia costado mucho aprender aquella leccién, pero al fin la
habia aprendido. Si te niegas a pensar, otros tienen que pensar por ti y les cedes el
poder, dejas que perviertan y reglamenten tus inclinaciones naturales, que te civilicen y
te esterilicen.

La cena fue tranquila. Dick bebié mucha cerveza y bromed con los nifios en la
habitacion medio en penumbra. Después tocd algunas canciones de Schubert y unas
piezas nuevas de jazz que les habian mandado de América y que Nicole tarare6 a sus
espaldas con su voz aspera y rica de contralto.
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Gracias padre
Gracias madre

Gracias por haberos conocido...

-Esta no me gusta -dijo Dick, y se dispuso a volver la pagina.
-iVenga, tocala! -exclamé Nicole-. No me voy a pasar el resto de mi vida
asustandome cada vez que oiga la palabra «padre».

jGracias al caballo que tir6 del coche esa noche! Gracias a los dos por estar algo
borrachos...

Més tarde se sentaron con los nifios en la azotea de estilo morisco y vieron en la
costa, a lo lejos, los fuegos artificiales de dos casinos, muy distantes entre si. Daba
tristeza y sensacion de soledad no sentir ya nada el uno por el otro. A la mafiana
siguiente, cuando Nicole regres6 de hacer unas compras en Cannes, se encontré una
nota de Dick en la que le decia que habia cogido el coche pequefio y se habia ido a
Provenza a pasar unos dias solo. No habia terminado todavia de leer la nota cuando
sono el teléfono. Era Tommy Barban, desde Montecarlo, para decirle que habia recibido
su carta y que salia inmediatamente para alld en su coche. Al decirle que se alegraba
mucho de que fuera, Nicole sinti6 el calor de sus propios labios en el teléfono.

VIl

Nicole se dio un bafio y después se unto el cuerpo de crema y lo cubri6 con una
capa de polvos mientras hundia los dedos de los pies en otro montén extendido sobre
una toalla de bafio. Examiné minuciosamente la linea de sus costados y se pregunto si
faltaria mucho para que aquel edificio hermoso y esbelto comenzara a agrietarse y com-
barse. «Tal vez unos seis afios, pero de momento me conservo perfectamente. De hecho,
no tengo nada que envidiar a ninguna de mis conocidas.»

No exageraba. La Unica diferencia en cuanto al fisico entre la Nicole actual y la de
cinco afos atras era simplemente que habia dejado de ser una jovencita. Pero el culto a
la juventud imperante entonces, patente en las peliculas con sus innumerables rostros de
muchachas de aire anifiado a las que insulsamente se queria presentar como portadoras
de todos los valores y la sabiduria del mundo, le agobiaba lo bastante como para sentir
celos de todas las jovenes.

Se puso un vestido de calle con la falda hasta los tobillos, el primero de esa clase
que se habia comprado en muchos afios, y luego completé el ritual religiosamente con
unos toques de Chanel Dieciséis. Antes de que diera la una, que fue cuando aparecio el
coche de Tommy, habia conseguido dar a su persona el aspecto de un jardin cuidado
hasta el ultimo detalle.

jQué estupendo que le volvieran a pasar cosas, sentirse adorada de nuevo, jugar a
la mujer misteriosa! Habia perdido dos de los afios en que una muchacha bonita se
puede permitir el lujo de ser perfectamente arrogante y ahora queria resarcirse de esa
pérdida. Salud6 a Tommy como si fuera uno méas de sus maltiples admiradores y
mientras cruzaban el jardin para ir a sentarse bajo la amplia sombrilla caminaba delante
de él en lugar de a su lado. A los diecinueve y a los veintinueve afios las mujeres
atractivas tienen una jovial seguridad en si mismas; entre esas dos edades, por el
contrario, el urgente deseo de ser madres les impide seguir considerandose el centro del
mundo. Las dos primeras son las edades de la insolencia, comparable la una a un joven
cadete y la otra a un combatiente que se jacta orgulloso de su actuacion en la batalla.
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Pero mientras que a una muchacha de diecinueve afios lo que le infunde seguridad
en si misma es el exceso de atencién que recibe, la mujer de veintinueve se alimenta de
otras fuentes mas sutiles. Cuando siente apetito, sabe discernir a la hora de elegir sus
aperitivos 'y, cuando estd satisfecha, saborea el caviar del poder posible.
Afortunadamente, en ninguno de los dos casos da la impresion de estar pensando en los
aflos subsiguientes, en los que su capacidad de discernimiento estard velada por el
panico, por el miedo de no poder seguir o el miedo de tener que seguir. Pero a los
diecinueve 0 a los veintinueve afios anda por los bosques tranquila, sabiendo que no se
va a encontrar al lobo feroz.

Nicole no queria una vaga relacion amorosa idealizada; queria una «aventura», un
cambio. Si se ponia en el lugar de Dick, comprendia que, considerado superficialmente,
era una vulgaridad ceder, sin emocion alguna, a un impulso egoista que representaba
una amenaza para todos. Por otra parte; pensaba que era Dick el culpable de que la
situacién misma se pudiera plantear y consideraba sinceramente que aquel experimento
podia tener un valor terapéutico. A lo largo de todo el verano se habia sentido
estimulada al ver a la gente hacer exactamente lo que sentia deseos de hacer sin ser
castigada por ello. Ademas, a pesar de su intencion de no seguir engafiandose a si
misma, preferia pensar que lo que estaba haciendo era meramente tentativo y que en
cualquier momento se podia volver atras...

En la tenue sombra Tommy la rode6 con sus brazos de dril blanco y la atrajo hacia
si, mirandola a los ojos.

-No te muevas -dijo ella-. De ahora en adelante voy a pasar mucho tiempo
mirandote.

El pelo de Tommy olia ligeramente a perfume y de su traje blanco se desprendia
un vago olor a jabdn. Nicole tenia los labios apretados, no sonreia, y durante un rato se
quedaron simplemente mirandose.

-¢ Te gusta lo que ves? -susurrd Nicole.

-Parle francais.

-Muy bien -dijo ella, y volvié a preguntarle en francés-: ;Te gusta lo que ves?

La atrajo més hacia si.

-Todo lo que veo en ti me gusta.

Parecié vacilar un momento.

-Creia que conocia bien tu cara, pero, por lo visto, hay cosas que no conocia.
¢Desde cuando tienes ojos blancos de bribona?

Nicole se separ6 de él, sorprendida e indignada, y exclamé en inglés:

-¢Para eso querias que hablaramos en francés?

Al ver que se acercaba el mayordomo con el jerez, bajo la voz.

-¢Para poder insultarme con mas precisién? Aparcd bruscamente sus pequefias
posaderas en una silla sobre la que habia un cojin de tela plateada.

-No tengo ningln espejo aqui -dijo, nuevamente en francés pero con aire tajante-,
pero si mis ojos han cambiado es porque estoy bien otra vez. Y al estar bien, habré
vuelto a ser como soy de verdad. Supongo que mi abuelo era un bribén y yo habré
salido a él. ¢ Ha quedado satisfecha tu mente racional con esa explicacion?

Tommy no parecia saber muy bien de qué estaba hablando.

-¢Donde esta Dick? ;Va a comer con nosotros?

Al ver que él mismo no parecia dar apenas importancia a la observacién que habia
hecho, Nicole se echo a reir para borrar todo su efecto.

-Dick esté de viaje -dijo-. Rosemary Hoyt aparecio por aqui y, o bien estan los dos
juntos, o bien lo perturbé tanto que quiere estar solo para poder sofiar con ella.

-¢Sabes que después de todo eres un poco complicada?

-iOh, no! -se apresur6 a asegurarle-. No lo soy en absoluto. No soy mas que un
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conjunto de muchas personas diferentes, todas ellas muy sencillas.

Marius les sirvio melén y un cubo con hielo y Nicole, que no podia dejar de
pensar en lo de los ojos de bribona, se quedd callada. Este hombre, pensaba, es de los
que te da una nuez entera para que la partas en lugar de partirla él mismo antes de
ofrecerla.

-¢Por qué no te dejaron en tu estado natural? - pregunté Tommy al cabo de un
rato-. Eres el caso mas desgarrador que conozco.

Nicole no dijo nada.

-iToda esta doma de mujeres! -exclamd burldn-. En toda sociedad hay ciertos...

Nicole sentia detras de ella el fantasma de Dick que le apuntaba lo que tenia que
decir, pero la voz de Tommy le impidi6 seguir.

-He tratado brutalmente a muchos hombres hasta conseguir meterlos en cintura,
pero no me arriesgaria ni con la mitad de mujeres. Sobre todo este tipo de «suave»
intimidacion. ;Qué bien puede hacerle a nadie? ¢ A ti, a él o a cualquiera?

El corazon le dio un brinco a Nicole, pero consigui6 calmarse un poco pensando
en todo lo que le debia a Dick.

-Supongo que tengo...

-Tienes demasiado dinero -dijo él impaciente-. Ese es el quid de la cuestion. Dick
nada puede hacer ante eso. Nicole reflexiond mientras se llevaban los melones.

-, Qué piensas que deberia hacer?

Por primera vez en diez afios estaba bajo el influjo de una persona que no era su
marido. Cada cosa que Tommy le decia pasaba a formar parte de ella para siempre.

Se bebieron la botella de vino mientras un viento suave mecia las hojas de los
pinos y el calor sensual de esa hora de la tarde salpicaba de motas cegadoras el mantel a
cuadros. Tommy se colocé detras de ella y le cubrié los brazos con los suyos y le apretd
las manos. Se rozaron las mejillas y luego los labios y Nicole jaded, en parte de deseo y
en parte de la sorpresa que le producia la fuerza de ese deseo.

-¢Por qué no mandas a los nifios de paseo con la institutriz?

-Tienen clase de piano. En todo caso, no quiero quedarme aqui.

-Bésame otra vez.

Algo mas tarde, cuando se dirigian a Niza en coche, Nicole iba pensando: ¢Asi
que tengo ojos blancos de bribona? Pues muy bien. Prefiero ser una bribona sana que
una puritana loca.

La observaciéon que habia hecho Tommy parecia eximirla de toda culpa o
responsabilidad y la idea de pensar en si misma de una manera nueva la hacia
estremecerse de placer. Veia ante si huevos panoramas poblados de rostros de muchos
hombres a ninguno de los cuales tendria que obedecer o incluso querer. Aspird
profundamente, encogi6é los hombros con un movimiento voluptuoso y se volvié a
Tommy.

-¢ES necesario que vayamos a Montecarlo, a tu hotel?

El fren6 tan bruscamente que las ruedas chirriaron.

-iNo! -contestd-. jDios mio, en mi vida he sido tan feliz como lo soy en este
momento!

Habian atravesado Niza siguiendo la ruta de la Costa Azul y empezaban a subir a
la Corniche media. De pronto Tommy se desvié hacia la costa, llegoé hasta el extremo de
una obtusa peninsula y detuvo el coche en la parte de atrds de un pequefio hotel a la
orilla del mar.

Todo era tan tangible que por un momento Nicole sintié miedo. En recepcion un
americano mantenia una interminable discusion con el encargado acerca del tipo de
cambio de la moneda. Mientras Tommy rellenaba el formulario para la policia, dando su
nombre auténtico y otro falso para Nicole, ella lo observaba todo como a distancia,
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tranquila en apariencia pero por dentro sintiéndose mal. La habitacion que les dieron era
tipicamente mediterranea, bastante austera y mas o menos limpia, oscurecida por el ful-
gor del mar. Los placeres mas sencillos, en los lugares mas sencillos. Tommy pidi6 dos
cofiacs y, en cuanto el camarero cerro la puerta tras si, se sent6 en la Unica silla que ha-
bia, moreno, apuesto y lleno de cicatrices, con las cejas arqueadas y en punta en los
extremos, como un combativo Puck o un honrado Satanés.

Antes de acabarse el cofiac, ambos, como movidos por el mismo impulso
repentino, se pusieron en pie y fueron el uno al encuentro del otro. Luego se sentaron en
la cama y Tommy beso las robustas rodillas de Nicole. Debatiéndose ain un poco méas
como un animal decapitado, Nicole se olvid6 de Dick y de sus nuevos ojos blancos, se
olvido hasta del propio Tommy y se entregd con progresivo abandono a esos minutos, a
ese instante.

Mas tarde, cuando Tommy se levanté para abrir un postigo y averiguar la causa de
aquella algarabia cada vez mas grande que habia debajo de sus ventanas, Nicole vio que
tenia un cuerpo mas moreno y musculoso que el de Dick; sus musculos resaltaban a lo
largo de su cuerpo como nudos en una soga. Momentaneamente él la habia olvidado
también: casi en el instante mismo en que la carne de €l se habia separado de la suya,
Nicole habia tenido el presentimiento de que todo iba a ser distinto de lo que habia
pensado. Habia sentido el oscuro temor que precede a toda experiencia emocional, ya
sea feliz o dolorosa, tan inevitable como el rumor del trueno que precede a la tormenta.

Tommy observé discretamente lo que pasaba desde el balcon y la informo:

-Lo Unico que veo son dos mujeres en el balcdn que hay debajo del nuestro. Estan
hablando del tiempo y balanceandose incesantemente en unas mecedoras.

-¢Y cOmo es que arman tanto alboroto?

-El alboroto parece venir de algun otro lugar mas abajo. Escucha.

Alla en el sur, en la tierra del algodon,
Los hoteles cierran, los negocios quiebran. Mira alla...

-Son americanos.

Nicole se tumbd en la cama con los brazos extendidos y se puso a mirar el techo;
los polvos que llevaba se habian humedecido y formaban una capa lechosa. Le gustaba
aquella habitacion desnuda, el sonido de la mosca que navegaba por encima de su
cabeza. Tommy acerco la silla a la cama y quitd las ropas que habia en ella para
sentarse. A Nicole le gusté la simplicidad de que se mezclaran en el suelo su ligerisimo
vestido y sus alpargatas con el traje de dril de Tommy.

Tommy examino el torso blanco y alargado al que se juntaban abruptamente la
cabeza y los miembros bronceados y dijo, con una risa grave:

-Pareces recién hecha, como un bebé.

-Con ojos blancos. a me cuidaré de ellos.

-Es muy dificil cuidarse de unos ojos blancos, sobre todo si estdn hechos en
Chicago.

-Me conozco todos los viejos remedios de los campesinos del Languedoc.

-Bésame, Tommy. En los labios.

-Es tan americano -dijo €él, besandola de todos modos-. La Ultima vez que estuve
en los Estados Unidos conoci chicas que te desgarraban con los labios, que se
desgarraban ellas mismas, hasta que se les volvia roja la cara, se les llenaban los labios
de toda la sangre que sacaban. Pero no pasaba nada mas.

Nicole se apoy6 en un codo.

-Me gusta esta habitacion -dijo.

-A mi me parece mas bien pobre. Carifio, me alegro de que no quisieras esperar
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hasta que llegaramos a Montecarlo.

-Pero ¢por qué pobre? jEs una habitacién maravillosa, Tommy! Como las mesas
desnudas de tantos cuadros de Cézanne o Picasso.

-No sé -dijo él, sin hacer ningun esfuerzo por entenderla-. Otra vez ese ruido.
iDemonios! ¢Es que ha habido un asesinato?

Fue hasta la ventana y volvi6 a informar a Nicole.

-Parece que son dos marineros americanos que estan pegandose y otros muchos
que los estan animando. Son de ese barco de guerra vuestro que esta anclado cerca de la
costa.

Se envolvié en una toalla y se asomo al balcén.

-Estan con unas fulanas. Ahora que me acuerdo, me han hablado de eso. Las
fulanas los siguen de puerto en puerto, a todas partes a donde va el barco. jPero qué
mujeres! Con la paga que tienen bien podrian buscarse otras mejores.

jCuando pienso en las que seguian al Korniloff I Nosotros, de bailarina de ballet
para arriba.

Nicole se alegraba de que al haber conocido a tantas mujeres la palabra en si
misma ya no significara nada para él. Podria retenerlo mientras su persona siguiera
siendo mas importante que los atributos fisicos que le correspondian por ser mujer.

-iVenga, dale donde mas le duela!

-jAsi!

-iHaz lo que te digo! jLa derecha!

-iVenga, Dulschmit, dale!

-iEso es!

-jAsi, asi!

Tommy se apart6 de la ventana.

-Tengo la impresion de que aqui ya no pintamos nada, ¢no crees?

Nicole asintid, pero permanecieron un rato abrazados antes de vestirse, y luego,
durante un rato mas, la habitacion les siguié pareciendo tan perfecta como cualquier
otra.

Mientras por fin se vestia, Tommy exclamo

-iParece increible! Esas dos mujeres del balcon de abajo ni siquiera se han movido
de sus mecedoras. Pase lo que pase, les da igual. Han estado ahorrando para pagarse
estas vacaciones y ni la Armada norteamericana en pleno ni todas las fulanas de Europa
se las van a estropear.

Se acerco a Nicole con delicadeza y, mientras la abrazaba, con los dientes le
colocé en su sitio uno de los tirantes de la combinacion. De pronto un tremendo sonido
retumbo en el aire: jCRACK! iBUUUM! Era el toque de llamada del buque de guerra.

Debajo de su ventana se organiz6 un verdadero tumulto, pues el buque partia hacia
aln no se sabia qué costas. Los camareros exigian que les abonaran las cuentas en tono
vehemente y hubo juramentos y negativas. Les entregaban billetes demasiado grandes y
no tenian para las vueltas. La policia naval intervino, ayudando a los marineros a subir a
las embarcaciones y dando érdenes rapidas con voces cortantes que se imponian sobre
todas las demés. Al desatracarse la primera lancha hubo gritos, lloros, chillidos y
promesas, y las mujeres se apelotonaban en el muelle, gritando y agitando los brazos.

Tommy vio una chica que salia precipitadamente al balcon que estaba debajo
agitando una servilleta, y antes de que pudiera ver si las inglesas de las mecedoras se
rendian al fin y se daban por enteradas de su presencia, llamaron a la puerta de su
habitacion. Desde fuera, unas voces femeninas que sonaban muy alteradas les
convencieron de que abrieran la puerta, y aparecieron en el vestibulo dos muchachas
muy jovenes, delgadas y alocadas, con aspecto, mas que de haberse perdido, de no
haber sido encontradas. Una de ellas lloraba convulsivamente.
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-¢Podemos decir adios desde su terraza? -implor6 la otra en un inglés americano
que resultaba excesivo-. ;Podemos, por favor? ;Decir adiés a los novios? ¢Podemos,
por favor? Los otros cuartos estan cerrados.

-No faltaria més -dijo Tommy.

Las chicas se precipitaron al balcdn y se oyeron sus voces estridentes entre el
estrépito general.

-jAdids, Charlie! jCharlie, mira arriba!

-iManda un telegrama lista de correos Niza!

-iCharlie! No me ve.

Una de las muchachas se levant6 de pronto las faldas y tirando de las enaguas las
desgarré hasta formar una bandera de tamafio regular que, entre gritos de «jBen!
iBenl», se puso a agitar enloquecidamente. Cuando Tommy y Nicole salieron de la
habitacion, la bandera seguia ondeando contra el cielo azul (parecia decir: ¢es que no
reconoces el tierno color de la carne?) mientras en la popa del buque de guerra se
alzaba, como rivalizando con ella, la bandera de las barras y estrellas.

Cenaron en el Beach Casino de Montecarlo, recién inaugurado. Mucho después se
bafiaron en Beaulieu, a la luz de la luna, en una gruta abierta formada por un circulo de
rocas palidas en torno a un hoyo cubierto de agua fosforescente, frente a Ménaco y las
luces difusas de Menton. A Nicole le encantd que la hubiera llevado a contemplar
aquella escena tan oriental, aquella vision tan original que creaba el viento jugando con
el agua; todo era tan nuevo como lo eran el uno para el otro. Se recost6 simbdlicamente
sobre el arzon delantero de la silla de montar de Tommy con la misma conviccién como
si huyeran de Damasco, en donde la habia raptado, y se encontraran cabalgando por las
Ilanuras de Mongolia. A cada momento se borraba méas de su mente todo lo que Dick le
habia ensefiado y cada vez estaba mas cerca de volver a ser lo que habia sido al
principio, el prototipo de aquella oscura rendicion de espadas, que tenia lugar en el
mundo que la rodeaba. Confusa de amor a la luz de la luna, qué feliz era de que su
amante se comportara de aquella manera tan anarquica.

Al despertar se encontraron con que la luna habia desaparecido y habia empezado
a refrescar. Tratando de espabilarse, Nicole preguntd qué hora era y Tommy dijo que
debian ser aproximadamente las tres. Entonces me tengo que ir a casa.

-Creia que ibamos a dormir en Montecarlo.

-No. Ten en cuenta que esta la institutriz. Y los nifios. Tengo que regresar antes de
que amanezca.

-Como te parezca.

Se metieron en el agua para darse un bafio rapido, y, al verla temblando, Tommy
la frot6 enérgicamente con una toalla. Entraron en el coche con el pelo todavia himedo
y la piel fresca y reluciente y sin ningunas ganas de regresar. Habia mucha claridad
donde estaban, y, mientras Tommy la besaba, Nicole lo sinti¢ perderse en la blancura de
sus mejillas, en sus dientes blancos y su frente fresca y en la mano con la que le aca-
riciaba el rostro. Como todavia estaba habituada a Dick, esperaba una interpretacion, un
juicio de valor, pero nadie se los ofrecia. Sofiolienta y felizmente convencida de que no
los iba a haber, se hundié en el asiento y dormité hasta que cambi6 el ruido del motor y
noté que subian hacia Villa Diana. Ante la verja le dio un beso de despedida casi
maquinalmente. Habia cambiado el sonido de sus pies sobre la grava del camino y los
ruidos nocturnos del jardin pertenecian de pronto al pasado, pero de todos modos se
alegraba de haber vuelto. Ese dia se habian desarrollado los acontecimientos a un ritmo
trepidante y, a pesar de las satisfacciones que el dia le habia procurado, no estaba
acostumbrada a tal esfuerzo.

IX
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A las cuatro de la tarde de ese mismo dia se par6 ante la verja un taxi procedente
de la estacién y de él sali6 Dick. Nicole, desorientada ante aquel imprevisto, bajo6
corriendo a su encuentro desde la terraza, jadeante del esfuerzo que hubo de hacer para
dominarse.

-¢Donde esta el coche? -pregunto.

-Lo dejé en Arles. Ya no tenia mas ganas de conducir.

-Por tu nota pensé que ibas a estar varios dias fuera.

-Me cogi6 el mistral y también la lluvia.

-¢Te has divertido?

-Todo lo que se puede divertir alguien que esta tratando de huir. Llevé a Rosemary
hasta Avifion y alli la dejé en un tren.

Caminaron juntos hasta la terraza, donde dejo Dick su maleta.

-No te lo dije en la nota porque pensé que te ibas a imaginar cosas que no eran.

-Estuviste muy considerado.

Nicole se sentia ya mas segura de si misma.

-Queria saber si tenia algo que ofrecerme, y la Unica manera era viéndola a solas.

-¢Y tenia... algo que ofrecerte?

-Rosemary no ha crecido -respondi6 él-. Tal vez sea mejor asi. Y td, ¢qué has
hecho?

Sinti6 que le temblaba la cara como a un conejo.

-Anoche me fui a bailar... con Tommy Barban. Fuimos a...

Dick no pudo evitar una mueca de desagrado y la interrumpio.

-No me lo cuentes. No me importa lo que hagas, pero no quiero saber nada con
certeza.

-No hay nada que saber.

-Muy bien, muy bien.

Y luego, como si hubiera estado fuera una semana: -;Como estan los nifios?

Sono el teléfono dentro de la casa.

-Si es para mi, no estoy -dijo Dick, alejandose rapidamente-. Tengo cosas que
hacer en el estudio.

Nicole esperd hasta verlo desaparecer detrds del pozo. Luego, entrd en la casa y
contestd al teléfono.

-Nicole, comment vas-tu?

-Dick ha vuelto.

Tommy solt6 un grufiido.

-Ven a encontrarte conmigo en Cannes -sugirid-. Tengo que hablar contigo.

-No puedo.

-Dime que me quieres.

Sin decir una palabra, hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Tommy repiti6:

-Dime que me quieres.

-Oh, si, te quiero -le aseguro-. Pero ahora mismo no podemos hacer nada.

-Claro que podemos -dijo él impaciente-. Dick sabe que todo ha terminado entre tU
y €l. Es evidente que ha renunciado ya. ;Qué espera que hagas t4?

-No sé. Tendré que...

Habia estado a punto de decir: «Tendré que esperar hasta que pueda preguntarselo
a Dick», pero se contuvo a tiempo y dijo:

-Te escribiré y te Ilamaré por teléfono mafiana.

Anduvo por la casa bastante satisfecha, con la seguridad que le daba lo que habia
conseguido. Haber infringido las reglas era un motivo de satisfaccion: ya habia dejado
de ser una cazadora de animales acorralados. Lo del dia anterior se le volvia a presentar
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en todos sus innumerables detalles, detalles que empezaban a sobreponerse sobre sus re-
cuerdos de momentos similares con Dick, cuando su amor por él era nuevo y estaba
intacto. Empezaba a menospreciar ese amor y estaba llegando a pensar que habia estado
empafiado por una especie de rutina sentimental desde el principio. Con la memoria
oportunista que tienen las mujeres, apenas se acordaba de lo que habia sentido cuando
Dick y ella se habian entregado el uno al otro en lugares secretos en todos los rincones
del mundo, durante el mes anterior a su matrimonio. Por eso habia podido mentirle a
Tommy la noche anterior cuando le juré que jamas se habia sentido tan enteramente, tan
completamente, tan absolutamente...

Pero el remordimiento por aquel momento de traicion, que equivalia a despreciar
olimpicamente diez afios de su vida, fe hizo dirigir sus pasos hacia el santuario de Dick.

Se acercé sigilosamente y vio que estaba detrds de la casita, sentado en una
hamaca junto al pretil del acantilado. Lo estuvo observando un momento en silencio.
Estaba meditando, sumido en un mundo enteramente propio, y por los pequefios
movimientos de su rostro, las cejas que alzaba o fruncia, los ojos que entornaba y volvia
a abrir, los labios que apretaba y luego entreabria, los gestos que hacia con las manos,
comprendio que estaba pasando revista en su pensamiento, etapa por etapa, a toda su
vida, pero a su propia vida, no la de ella. Hubo un momento en que apreté los pufios y
se inclind hacia adelante, y otro en que se vieron reflejados en su rostro el tormento y la
desesperacién que sentia y, cuando pas6é ese momento, quedaron impresas sus huellas
en sus 0jos. Casi por primera vez en su vida, Nicole sintié pena por él. Es dificil que los
que han tenido algun trastorno mental puedan sentir pena por los que estan bien, vy,
aunqgue Nicole muchas veces habia reconocido de palabra que gracias a €l habia podido
volver al mundo que habia perdido, en realidad siempre habia pensado que estaba
dotado de una energia inagotable, que no conocia lo que era la fatiga. Habia olvidado
todos los problemas que le habia causado a él en cuanto pudo olvidar todos los
problemas que ella misma habia tenido. ¢Era consciente él de que ya no tenia ningln
poder sobre ella? ;O acaso era él el que lo habia querido asi? Sentia tanta pena por él
como la habia sentido a veces por Abe North y su abyecto destino, tanta como la que le
inspiraba la impotencia de los nifios de pecho y los ancianos. Se acerco a él y le pasé el
brazo por los hombros, y uniendo su cabeza a la suya, dijo:

-No estés triste.

La mir¢ friamente.

-iNo me toques! -dijo.

Confundida, retrocedid unos pasos.

-Perdona -continud él con aire abstraido-. Estaba pensando en lo que pienso de ti...

-¢Por qué no incluyes la nueva clasificacion en tu libro?

-Lo he pensado. «Asimismo, aparte de las psicosis y las neurosis...»

-No he venido aqui a pelearme contigo.

-Entonces, ¢a qué has venido, Nicole? Ya no puedo hacer nada por ti. Estoy
tratando de salvarme yo mismo. -;De mi pernicioso contacto?

-El ejercicio de mi profesion me pone a veces en contacto con gentes dudosas.

Ella se echo a llorar de rabia ante semejante insulto. -jEres un cobarde! Has hecho
de tu vida un fracaso y quieres echarme la culpa a mi.

Aunqgue Dick no replico, Nicole empezé a sentir, como antafio, el poder hipnético
que tenia sobre ella su inteligencia, poder ejercido a veces involuntariamente por parte
de Dick, pero siempre con un substrato de verdad bajo cualquier otra verdad que ella no
podia romper o ni siquiera resquebrajar. Nuevamente tratd de luchar contra aquello,
contra él, haciéndole frente con sus pequefios y hermosos 0jos, con la arrogancia del que
se sabe en posicion de superioridad, con su incipiente transferencia a otro hombre, con
su rencor acumulado a través de los afios. Luchaba contra él con su dinero y su certeza
de que su hermana le detestaba y estaba de parte de ella; con el conocimiento de que se
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estaba creando nuevos enemigos con su resentimiento; oponiendo su agil astucia a la
lentitud de él provocada por el mucho comer y beber vino, su salud y su belleza al
deterioro fisico de él, su falta de escripulos a la tendencia de él a moralizar. Para
aquella batalla interna se vali6 incluso de sus puntos flacos, y luché con arrojo y valor
utilizando la loza vieja y las latas y las botellas, recipientes vacios de sus pecados
expiados, sus afrentas y sus errores. Y, subitamente, en el espacio de dos minutos salié
victoriosa y se justificé ante si misma sin necesidad de mentiras ni subterfugios, corto el
cordén umbilical para siempre. Y al andar sentia debilidad en las piernas y sollozaba sin
sentimiento alguno, pero se dirigia hacia el hogar que por fin era suyo.

Dick esperd hasta que desaparecio de su vista. Entonces apoy6 la cabeza sobre el
parapeto. El caso estaba concluido. El doctor Diver era libre.

X

Esa noche a las dos a Nicole le despertd el teléfono y oyé que Dick lo contestaba
desde lo que llamaban la cama de la intranquilidad, en el cuarto contiguo.

-Oui, oui... mais a qui est-ce que le parle? Oui... La sorpresa le hizo despertarse
del todo.

-Pero ¢podria hablar con una de las sefioras, sefior oficial? Son sefioras de posicién
muy elevada, muy bien relacionadas, y esto podria acarrear complicaciones de caracter
politico de la méxima... Es cierto, se lo puedo jurar... Bueno, ya vera.

Se levanto y trat6 de hacerse cargo de la situacion. Se conocia lo bastante como
para saber que iba a intentar resolver aquel problema: el viejo deseo fatal de complacer,
el viejo encanto irresistible volvian a arrollarlo todo con su grito de «jUtilizame!». No
iba a tener mas remedio que ir y tratar de arreglar aquel asunto que no le importaba lo
mas minimo simplemente porque se habia habituado desde edad muy temprana a que le
quisieran, tal vez desde el momento en que habia comprendido que era la Ultima
esperanza de una casta en decadencia. En una ocasién muy parecida, alla en la clinica
de Dohmler junto al lago de Zurich, al darse cuenta del poder que tenia, habia tomado
su decision, habia elegido a Ofelia, habia elegido el dulce veneno y se lo habia bebido.
Aun deseando por encima de todo ser valiente y amable, aln més habia deseado que le
quisieran. Asi habia sido. Y al oir el tintineo lento y arcaico del teléfono cuando lo
colgaba, comprendio6 que asi seguiria siendo siempre.

Hubo un largo silencio y luego oy0 la voz de Nicole que lo llamaba.

-¢Qué pasa? ;Quién era?

Dick se habia empezado a vestir nada més colgar el teléfono.

-La comisaria de policia de Antibes. Han detenido a Mary North y a la Sibley-
Biers. Parece serio. El comisario no me quiso decir de qué se trataba. No hacia mas que
decir «pas de morts, pas d'automobiles», pero daba a entender que podia ser todo lo
demés.

-¢Y por qué diablos te tenian que llamar a ti? Me parece muy raro.

-Para cubrir las apariencias las tienen que dejar en libertad bajo fianza. Y sélo
alguien que tenga una propiedad en los Alpes Maritimos puede pagar la fianza.

-iQué desfachatez la suya!

-No me importa. De todos modos, pasaré a recoger a Gausse por el hotel.

Nicole siguid despierta un rato después de que Dick se hubiera marchado
preguntandose qué delito podian haber cometido, y al fin se durmié. Al regresar Dick,
un poco después de las tres, se incorpor6 en la cama totalmente despierta y exclamé:
«¢QUué?», como si le hubiera estado hablando a algin personaje de su suefio.
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-Es una historia increible -dijo Dick.

Se sent6 a los pies de la cama de Nicole y le conté como habia sacado al viejo
Gausse de su suefio comatoso de alsaciano, le habia dicho que dejara limpia la caja y
habia ido en coche con él a la comisaria.

-No quiero hacer nada por esa inglesa -refunfufiaba Gausse.

Mary North y Lady Caroline, vestidas con trajes de marinero francés, estaban
repantigadas en un banco delante de las dos celdas mugrientas. La segunda de ellas
tenia el aire ofendido de un ciudadano britanico que esperase que de un momento a otro
fuera a acudir en ayuda suya toda la flota del Mediterraneo. Mary Minghetti estaba en
un estado de panico, al borde de la postracién. Al ver a Dick se habia lanzado
literalmente a su estdmago, como si fuera el punto con el que mejor se relacionara, y le
habia suplicado que hiciera algo. Entre tanto, el comisario le explicaba a Gausse lo que
habia ocurrido y éste escuchaba cada palabra que decia con renuencia, dividido entre la
necesidad de mostrar que apreciaba debidamente las dotes narrativas del oficial de
policia y la de mostrar que, como perfecto servidor que era, aquella historia no le
escandalizaba lo mas minimo.

-Fue soOlo para divertirnos -dijo Lady Caroline con desprecio-. Estabamos
haciendo como que éramos marineros de permiso y nos llevamos a una pensién a dos
muchachas completamente estlpidas. Alli se nos pusieron nerviosas y nos hicieron una
escena de lo mas desagradable.

Dick asentia gravemente, con la mirada fija en el suelo de piedra, como un
sacerdote en el confesionario. Por un lado, se sentia inclinado a soltar una carcajada
burlona y, por otro, habria ordenado que les dieran cincuenta latigazos y las tuvieran dos
semanas encerradas a pan y agua. Le desconcertaba no ver en el rostro de Lady Caroline
el menor rastro de culpabilidad; para ella todo el mal parecian haberlo causado unas
timoratas muchachas provenzales y la estupidez de la policia. No obstante, habia
llegado a la conclusiéon hacia mucho tiempo de que determinados tipos de ingleses
tenian en su esencia un desprecio tan marcado hacia el orden social que, en
comparacion, los excesos de Nueva York parecian algo asi como la indigestion que
tenia un nifio por tomar demasiados helados.

-Tengo que salir de aqui antes de que se entere Hosain -suplicaba Mary-. Dick, t0
que siempre lo sabes arreglar todo. Siempre lo sabias arreglar. Diles que de aqui nos
vamos a casa. Que pagaremos lo que sea.

-No pienso pagar nada -dijo Lady Caroline con desdén-. Ni un chelin. Pero si me
gustaria saber lo que tiene que decir sobre esto el Consulado en Cannes.

-iNo, no! -insistié Mary-. Tenemos que salir de aqui esta misma noche.

-Voy a ver lo que puedo hacer -dijo Dick. Y afiadio:

-Pero, por supuesto, algin dinero tendra que pasar de unas manos a otras.

Las miré como si realmente creyera en su inocencia, aungue sabia perfectamente
gue no tenian nada de inocentes, y movio la cabeza:

-iQué historia tan disparatada!

Lady Caroline sonri¢ satisfecha.

-Usted es un médico de locos, ¢no? Deberia poder ayudarnos. Y Gausse tiene que
ayudarnos.

Dick hizo un aparte con Gausse para que éste le contara todo lo que habia
averiguado. El asunto era méas serio de lo que parecia: una de las chicas que se habian
llevado a la pensidn pertenecia a una familia respetable. La familia estaba furiosa, o
fingia estarlo; tendrian que Ilegar a algln tipo de arreglo con ella. La otra, una chica del
puerto, les planteaba menos problemas. Segln las leyes francesas, un delito de aquel
tipo podia suponer la carcel para el que fuera declarado culpable o, en el mejor de los
casos, la expulsion del pais. Para acabar de complicar las cosas, cada vez habia una
diferencia mas marcada entre la actitud hacia la colonia extranjera de los elementos de
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la poblacién local a los que la presencia de aquélla beneficiaba y la del resto de la
poblacién, descontento por la subida de precios que esa presencia habia provocado,
cuya tolerancia tendia a ser mucho menor. Una vez resumida la situacién, Gausse dejo
el asunto en manos de Dick. Este solicité entrevistarse con el comisario.

-Usted sabe que el Gobierno francés quiere fomentar el turismo norteamericano.
Hasta tal punto que este verano salié una orden en Paris de que no se puede detener a
los norteamericanos salvo por los delitos mas graves.

-Este es bastante grave.

-Pero mire. ¢ Tiene usted sus documentos de identidad?

-No tenian ninguno. No llevaban nada: doscientos francos y unos anillos. jNi
siquiera unos cordones en los zapatos con los que podrian haberse ahorcado!

Aliviado al ver que no llevaban documentos de identidad, Dick prosiguio.

-La condesa italiana sigue siendo ciudadana de los Estados Unidos. Es nieta de...

Pausadamente y en tono muy solemne improvis6 una sarta de mentiras.

-... de John D. Rockefeller Mellon. ;Ha oido hablar de élI?

-Pero claro, pero claro. ;Por quién me toma?

-Y ademas es sobrina de Lord Henry Ford y por tanto tiene vinculos muy
estrechos con la Renault y la Citréen.

Pensé que tal vez fuera mejor parar ahi, pero como la sinceridad de su tono
parecia estar empezando a afectar al comisario, continué:

-Detenerla seria como detener a alguien de la familia real inglesa. Podria
significar... jla guerra!

-¢ Y la otra entonces, la inglesa?

-A eso iba. Es la prometida del hermano del principe de Gales, el dugue de
Buckingham.

-Sera una excelente esposa para él.

-Estamos dispuestos a ofrecer...

Hizo un célculo réapido.

-... mil francos a cada una de las chicas... y otros mil al padre de la mas «seria». Y
ademas, otros dos mil francos para que los distribuya usted como crea conveniente (se
encogio de hombros al decir esto) entre los policias que las arrestaron, el duefio de la
pension, etcétera. Le entregaré a usted los cinco mil francos para que empiece las
negociaciones inmediatamente. Luego se las podria dejar en libertad bajo fianza con
alguna acusacion, como por ejemplo la de haber perturbado el orden publico, y si se les
impone alguna multa, sera pagada mafiana mismo ante el tribunal, por medio de un
mensajero.

Antes de que el comisario dijera nada, Dick comprendid por su expresion que no
iba a haber ningin problema. Al fin el comisario dijo, en tono vacilante:

-No les he hecho ficha porque no llevan documentos de identidad. oy a ver si...
Venga, déme el dinero.

Una hora mas tarde, Dick y el sefior Gausse dejaban a las dos mujeres ante el
Hotel Majestic, en donde el chofer de Lady Caroline esperaba dormido en el cabriolé de
ésta.

-No se olviden -dijo Dick- de que le deben al sefior Gausse cien dolares cada una.

-No me olvidaré -dijo Mary-. Mafiana mismo le doy un cheque... con algo mas.

-iPues yo no pienso!

Todos se volvieron sorprendidos a Lady Caroline, que, totalmente repuesta ya, era

la imagen misma de la virtud ofendida.
-Me parece todo humillante. Yo no les autoricé de ningin modo a dar cien dolares
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a esa gente.
El pobre Gausse, de pie junto al coche, ech6 fuego por los ojos de repente.

-¢No me piensa pagar?

-Claro que le va a pagar -dijo Dick.

De pronto le estallaron a Gausse con una llamarada todas las humillaciones que
habia tenido que soportar afios atras, cuando era ayudante de camarero en Londres, y
avanzo, a la luz de la luna, hasta donde estaba Lady Caroline.

La fustigé con una sarta de epitetos condenatorios y, al ver que le volvia la espalda
con una sonrisa gélida, se adelanto, y con un gesto rapido le plantd el piececito en el
méas famoso de los blancos. Lady Caroline, a la que habia pillado desprevenida,
extendio los brazos como si hubiera sido herida de un disparo y cay6 tendida a lo largo
de la acera con su traje de marinero.

La voz de Dick se impuso sobre sus gritos de furia: -Mary, hazla callar u os vais a
ver las dos entre grilletes en menos de diez minutos!

De regreso al hotel, el bueno de Gausse no dijo una palabra hasta que pasaron el
casino de Jean-les-Pins, que seguia sollozando y tosiendo con la mdsica de jazz.
Entonces, suspirando, dijo:

-Nunca habia visto mujeres de esta clase. He conocido a muchas de las grandes
cortesanas del mundo, y muchas veces me han inspirado gran respeto, pero mujeres
como éstas nunca habia visto.

Xl

Dick y Nicole tenian por costumbre ir juntos a la peluqueria y lavarse y cortarse el
pelo en habitaciones contiguas. Nicole podia oir perfectamente el ruido de las tijeras, la
cuenta de los cambios, los voild y los pardon de la habitacién donde estaba Dick. El dia
siguiente al regreso de éste fueron a que les lavaran y les cortaran el pelo bajo la brisa
perfumada de los ventiladores.

A la altura del Hotel Carleton, con sus ventanas tan obstinadamente cerradas al
verano como si fueran las puertas de una bodega, pasé un coche delante de ellos y
dentro iba Tommy Barban. Fue una vision fugaz, pero a Nicole le perturb6 el hecho de
que, en el instante en que la vio a ella, su expresion taciturna y pensativa se transformé
en otra de animada sorpresa. Le hubiera gustado ir a donde él iba. La hora que iba a
pasar en la peluqueria le parecia uno mas de los intervalos vacios de que se componia su
vida, otra pequefia prision. La peluguera, con su uniforme blanco y su sudor que olia
ligeramente a lapiz de labios y colonia, le recordaba a muchas enfermeras.

Dick, en la habitacién contigua, dormitaba envuelto en toallas y con la cara
enjabonada. En el espejo que tenia enfrente Nicole se reflejaba el pasillo que separaba el
salon de hombres del de mujeres, y Nicole se sobresalté al ver entrar a Tommy que se
dirigi6 como una exhalacion al salén de hombres. Comprendio, con un escalofrio de
placer, que al fin se iban a poner las cartas boca arriba.

Le llegaron fragmentos del comienzo.

-Hola. Queria hablar contigo.

-... muy importante.

-... muy importante.

-... totalmente de acuerdo.

Un minuto después irrumpia Dick en el sal6n de sefioras, todavia con la toalla con
la que se habia tratado de quitar apresuradamente el jabon de la cara. Se le veia dis-
gustado.

-Tu amigo parece muy alterado. Quiere vernos a los dos, asi que acabemos con
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esta historia cuanto antes. jVamos!

-Pero... si tengo el pelo a medio cortar.

-No importa. jVamos!

Irritada, le dijo a la peluquera, que miraba sin entender nada, que le quitara las
toallas.

-Sintiéndose desalifiada y poco atractiva, sali6 del hotel siguiendo a Dick. Afuera
Tommy hizo un gesto de besarle la mano.

-Vamos al Café des Alliés -dijo Dick.

-A cualquier sitio donde podamos estar solos -dijo Tommy.

Bajo los arboles que en el verano se curvaban formando una béveda central, Dick
pregunto:

-¢Quieres tomar algo, Nicole?

-Un citron pressé.

-Para mi un demi -dijo Tommy.

-Black and White con sifén -dijo Dick.

-1l n'y a plus de Blackénouate. Nous n‘avons que le Johnny Walkaire.

-Cava.

Aunque no es sonora silenciosamente
tendras que probarla...

-Tu mujer no te ama -dijo Tommy de pronto-. Me ama a mi.

Los dos se miraron con una curiosa expresion de impotencia. Poca comunicacion
puede haber entre dos hombres que se encuentran en esa posicion, pues su relacion es
indirecta y consiste en saber hasta qué punto le ha pertenecido o le pertenecera a cada
uno de ellos la mujer de que se trate, y, por tanto, sus emociones tienen que pasar por el
ser dividido de ella como por una mala conexidn telefénica.

-Espera un momento -dijo Dick-. Donnez-moi du gin et du siphon.

-Bien, monsieur.

-Puedes seguir, Tommy.

-Me parece que esta muy claro que vuestro matrimonio ya ha llegado a su fin.
Nicole ya no puede seguir. He estado cinco afios esperando que llegara este momento.

-¢Y Nicole qué dice?

Los dos la miraron.

-Le he tomado mucho carifio a Tommy, Dick. Dick asintié con un gesto.

-T0 no me quieres ya -continu6 ella-. Es puro habito. Las cosas nunca volvieron a
ser como eran después de lo de Rosemary.

Tommy, al que no le interesaba que se tratara la cuestion desde ese punto de vista,
intervino rapidamente:

- T4 no entiendes a Nicole. La tratas siempre como a una paciente porque una vez
estuvo enferma.

Fueron interrumpidos de repente por un americano insistente, de aspecto siniestro,
que vendia ejemplares de The Herald y The Times recién llegados de Nueva York.

-Aqui tengo de todo, amigos -anuncié-. ¢ Llevan mucho tiempo aqui?

-Cessez cela! Allez ouste! -gritd Tommy y luego, volviéndose a Dick-: No hay
mujer que pueda aguantar ese...

-Amigos -volvié a interrumpir el americano-. Ustedes piensan que estoy perdiendo
el tiempo, pero hay muchos que no piensan asi.

Se sacd de la cartera un recorte de periddico grisaceo y Dick lo reconoci6 al verlo.
Era una caricatura en la que se veia a millones de americanos bajandose de
trasatlanticos con bolsas de oro en las manos.
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-¢Se creen acaso que no me voy a hacer con parte de esto? Pues se equivocan.
Acabo de llegar de Niza para la Vuelta a Francia.

En el momento en que Tommy le hacia alejarse con un violento «allez-vous-en»,
Dick reconoci6 a aquel hombre: era el mismo que le habia abordado en Rue des Saints-
Anges cinco afios antes.

-¢Cuéndo llega aqui la Vuelta a Francia? -le gritd mientras se alejaba.

-De un momento a otro, amigo.

Le hizo un gesto alegre de adiés con la mano y al fin desapareci6. Tommy volvid
a hablarle a Dick:

-Elle doit avoir plus avec moi qu' avec vous.

-iHablame en inglés! ;Qué quieres decir con lo de «doit avoir»?

-Doit avoir? Pues que seria mas feliz conmigo. -Seriais nuevos el uno para el otro.
Pero Nicole y yo hemos sido muy felices juntos, Tommy.

-L'amour de famille -dijo Tommy en son de burla.

-¢Y si tu y Nicole os casis, no serd también «l'amour de famille»?

Un tumulto, que crecia por momentos, le hizo interrumpirse. Al instante lo tenian
alli cerca, serpenteando por la avenida, y un grupo de personas, y enseguida un gentio,
subitamente despertado de ocultas siestas se agolpaba en el bordillo de la acera.

Pasaron velozmente muchachos en bicicleta, avanzaron por la avenida
automdviles repletos de deportistas adornados con todo tipo de borlas, sonaron las
potentes bocinas que anunciaban la proximidad de los corredores y aparecieron de la
nada cocineros en camiseta en las puertas de los restaurantes en el momento en que
empezaba a divisarse la caravana. Primero aparecio en solitario, como surgido del sol de
poniente, un ciclista con jersey rojo, que pedaleaba con dificultad pero con
determinaciéon y confianza y pasé saludado por gritos de jubilo y aplausos. Luego
aparecieron otros tres en una arlequinada de colores desvaidos, con las piernas como
amarillentas por la mezcla de polvo y sudor, los rostros sin expresion y los ojos
apagados e infinitamente cansados.

Tommy se volvid a Dick y dijo:

-Creo que Nicole quiere divorciarse. Me imagino que no pondrds ningln
impedimento.

A los primeros corredores les seguia como un enjambre un peloton de unos
cincuenta, extendidos en una linea de doscientos metros; unos pocos sonreian, muy
pendientes del efecto que causaban, y a otros se les veia claramente exhaustos, pero la
mayor parte de ellos parecian indiferentes y muy cansados. Después pas6 un séquito de
chiquillos, unos cuantos rezagados que miraban insolentes y una camioneta que
transportaba a los que habian sucumbido a accidentes o a la derrota. Los tres habian
regresado a la mesa. Nicole queria que Dick tomara la iniciativa, pero él parecia
contentarse con estar alli sentado con su cara a medio afeitar que hacia juego con el pelo
de ella a medio lavar.

-¢Acaso no es cierto que ya no eres feliz conmigo? -continué Nicole-. Sin mi
podrias volver a tu trabajo. Podrias trabajar mejor sin tener que preocuparte de mi.

Tommy hizo un gesto de impaciencia.

-Todo eso no sirve de nada. Lo Unico que cuenta es que Nicole y yo nos queremos.

-Pues muy bien -dijo el médico-. Puesto que ya esta todo arreglado, ;por qué no
volvemos a la peluqueria? Pero Tommy tenia ganas de discutir.

-Hay varios puntos...

-Ya hablaré todo lo que tenga que hablar con Nicole -dijo Dick sin alterarse-. No
te preocupes. Estoy de acuerdo en principio y Nicole y yo nos entendemos bien. Habra
menos posibilidades de que haya una escena desagradable si evitamos una discusion
entre tres.
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Aun cuando no podia por menos que reconocer que lo que Dick decia era muy
razonable, Tommy se veia impulsado por una tendencia irresistible de su raza a tratar de
conseguir alguna ventaja.

-Pero que quede bien claro -dijo- que a partir de este momento considero a Nicole
bajo mi proteccién hasta que puedan ultimarse todos los detalles. Y te haré a ti solo
responsable de cualquier abuso derivado del hecho de que seguis cohabitando bajo el
mismo techo.

-Nunca me interes6 hacer el amor con un pedazo de hielo -dijo Dick.

Hizo una leve inclinacidn con la cabeza y se alejé camino del hotel, con los ojos
de Nicole clavados en él.

-Ha estado bastante razonable -reconocié Tommy-. Carifio, ¢(vamos a pasar la
noche juntos?

-Supongo que si.

De modo que habia pasado todo. Y sin que apenas hubiera habido ningun drama.
Nicole tenia la sensacién de que Dick habia adivinado sus intenciones, pues se daba
cuenta de que a partir del episodio del ungiiento de alcanfor habia previsto todo lo que
iba a ocurrir. Pero a la vez se sentia feliz e ilusionada, y el pequefio y curioso deseo que
sentia de contarselo todo a Dick se desvaneci6 rapidamente. Pero sus ojos le siguieron
hasta que se convirtié en un puntito y se confundié con los demas puntitos de la
muchedumbre veraniega.

Xl

El dia antes de marcharse de la Riviera el doctor Diver dedicé todo su tiempo a
estar con sus hijos. Ya no era un hombre joven que pudiera echar mano facilmente de
pensamientos y suefios agradables y queria recordarlos bien. A los nifios les habian
dicho que iban a pasar aquel invierno con su tia en Londres y que pronto iban a ir a
América a ver a su padre. A la institutriz no se la iba a despedir sin el consentimiento de
Dick.

Dick se sentia satisfecho de todo lo que le habia dado a la nifia. Con respecto al
chico no se sentia tan seguro: nunca habia sabido muy bien como tenia que responder
ante él, siempre saltdndole encima a su padre, aferrandose a él, buscando su proteccion.
Pero cuando lleg6 el momento de decirles adios, sintié deseos de arrancarles del cuello
las hermosas cabecitas y apretarlas contra si durante horas.

Le dio un abrazo al viejo jardinero que seis afios antes habia creado el primer
jardin de Villa Diana. Le dio un beso a la muchacha provenzal que tenia cuidado de los
nifios. Llevaba con ellos casi diez afios y cayd de rodillas sin dejar de llorar hasta que
Dick la hizo levantarse y le dio trescientos francos. Nicole seguia en la cama, como
habian convenido. Dej6 una nota para ella y otra para Baby Warren, que acababa de
regresar de Cerdefia y estaba también en la casa. Dick se sirvio un buen trago de una
botella de cofiac de diez litros y un metro de altura que alguien les habia regalado.

Luego decidio dejar su equipaje en la estacion de Cannes y darse una ultima vuelta
por la playa de Gausse.

En la playa esa mafiana sélo habia una avanzadilla de nifios cuando llegaron
Nicole y su hermana. Un sol blanco cuyos contornos no dejaba ver el cielo blanco se
cernia sobre un dia sin brisa. Unos camareros llevaban mas hielo al bar. Un fotdgrafo
norteamericano de la AP estaba trabajando con su equipo en una sombra precaria y se
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apresuraba a mirar cada vez que oia a alguien bajar los escalones de piedra. Pero todos
aquellos a los que esperaba sorprender con su camara seguian durmiendo en la
oscuridad de sus cuartos de hotel bajo los efectos de los somniferos que habian tomado
al amanecer.

Al llegar a la playa Nicole vio que Dick, que no se habia puesto el traje de bafio,
estaba sentado en una roca. Al verle volvidé a meterse bajo su toldo. Enseguida se le
unio6 Baby, que le dijo:

-Dick esté alli.

-Ya le he visto.

-Creo que podria tener la delicadeza de marcharse.

-Este lugar es suyo. En cierto modo, lo descubri6 él. El viejo Gausse siempre dice
que todo se lo debe a Dick. Baby mir6 a su hermana sin inmutarse.

-Deberiamos haber hecho que se limitara a sus excursiones en bicicleta -observo-.
Cuando a una persona se la saca de su ambiente siempre acaba por pasarse, por muy
bien que sepa hacer su papel.

-Dick fue un marido excelente para mi durante seis afios -dijo Nicole-. Durante
todo ese tiempo no sufri nada gracias a él y siempre hizo lo posible para que nada me
hiriera. Baby levant6 ligeramente la mandibula al decir: -Para eso fue para lo que
estudio.

Las dos hermanas guardaron silencio. Nicole pensaba fatigosamente en todas sus
cosas y Baby trataba de decidir si debia casarse o no con el méas reciente candidato a su
mano y su dinero, un auténtico Habsburgo. Pero pensar realmente no pensaba. Todas
sus historias amorosas eran tan iguales entre si, y desde hacia tanto tiempo, que,
conforme se hacia mayor, les daba mas importancia por servirle de tema de
conversacion que por si mismas. No le inspiraban mas emocion que la de poder hablar
de ellas.

-¢Se ha marchado ya? -pregunté Nicole al cabo de un rato-. Creo que su tren sale
al mediodia.

Baby mir6 a ver si estaba.

-No. Ha subido a la terraza y esta hablando con unas mujeres. Pero en todo caso,
hay tanta gente ya que no tiene por qué vernos.

Pero si que las habia visto, cuando salian del toldo, y las sigui6é con la mirada
hasta que volvieron a desaparecer. Estaba sentado con Mary Minghetti, bebiéndose un
anis.

-La noche que viniste en nuestra ayuda volviste a ser el Dick que yo conocia -
estaba diciendo Mary-, excepto al final, que estuviste de lo mas desagradable con
Caroline. ;Por qué no eres asi de encantador siempre? Nada te cuesta.

A Dick le parecia increible encontrarse en una situacion en la que Mary North le
podia decir cosas como aquéllas.

-Tus amigos te aprecian todavia, Dick. Pero en cuanto bebes unas copas dices
cosas espantosas. Este verano me he pasado casi todo el tiempo defendiéndote.

-Esa es una de las frases mas célebres del doctor Eliot.

-Pero es cierto. A nadie le importa que bebas o no bebas, pero...

Vacilé un instante y luego continud.

-Pero Abe, incluso cuando mas habia bebido, no ofendia nunca a la gente como t
la ofendes.

-Sois todos tan aburridos -dijo Dick.

-iPero somos todo lo que hay! -exclamé Mary-. Si no te gusta la gente bien,
prueba a relacionarte con otro tipo de gente y verds. La gente lo Unico que quiere es
pasarlo bien, y si vas y les creas problemas, te quedas sin comer.
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-¢Es que me han dado de comer? —preguntd Dick.
Mary lo estaba pasando bien, aunque no lo sabia, pues sélo se habia sentado con él
por miedo. VVolvio a rechazar una bebida y dijo:

-Lo que hay detras de eso es falta de voluntad. Después de lo de Abe, ya te podras
imaginar lo que pienso. Después de ver como un buen hombre se precipitaba hacia el
alcoholismo...

Lady Caroline Sibly-Biers bajaba las escaleras a paso rapido con alegria teatral.

Dick se sentia bien. Teniendo en cuenta la hora que era, iba muy adelantado.
Habia llegado ya al estado en que normalmente se encuentra uno después de una buena
cena y, sin embargo, sélo mostraba por Mary un interés de buena fe, lleno de
consideracion y reserva. Sus 0jos, que de momento eran tan puros como los de un nifio,
le estaban pidiendo que se solidarizara con él, y sintidé que se apoderaba de él la vieja
necesidad de convencerla de que él era el Gltimo hombre sobre la tierra y ella la Gltima
mujer.

Y asi no tendria que mirar aquellas dos siluetas de un hombre y una mujer, blancas
y negras y metalicas contra el cielo...

-Antes me tenias carifio, ;no? -preguntd Dick.

-¢Que si te tenia carifio? jTe adoraba! Todo el mundo te adoraba. Podias haber
conseguido a quien hubieras querido s6lo con proponértelo.

-Siempre hubo algo entre ti y yo.

Ella mordid el anzuelo con avidez.

-¢Si, Dick?

-Siempre. Sabia de tus problemas y de la valentia con que los hacias frente.

Pero ya le habia empezado la vieja risa interior y sabia que no podria aguantarse
mucho tiempo.

-Siempre pensé que sabias muchisimas cosas -dijo Mary con gran entusiasmo-.
Sabias mas de mi que ninguna otra persona que haya conocido. Tal vez por eso me
dabas tanto miedo cuando ya no nos llevabamos tan bien.

La mirada que le dirigié Dick, tierna y amable, sugeria que detras habia una
emocion; de pronto sus miradas se unieron, se hundieron la una en la otra y se
mantuvieron asi con cierta tension. Pero como la risa que habia en su interior se estaba
haciendo tan sonora que parecia que Mary fuera a oirla, Dick apag6 la luz y volvieron a
encontrarse bajo el sol de la Riviera.

-Me tengo que ir -dijo.

Al ponerse en pie vacilé un poco. Ya no se sentia tan bien: la sangre parecia
circularle lentamente. Levantd la mano derecha y, haciendo la sefial de la cruz papal,
bendijo la playa desde la elevada terraza. En varias de las sombrillas hubo gente que
levanto la cara para mirarle.

-Voy a verle -dijo Nicole, incorporandose.

-No, no vayas -dijo Tommy, reteniéndola con firmeza-. Es mejor dejar las cosas
Como estan.

X1

Nicole sigui6é en contacto con Dick después de volver a casarse; se escribieron
cartas sobre asuntos de dinero y sobre los nifios. Cada vez que decia, y lo decia con
frecuencia, «Quise a Dick y nunca le olvidaré», Tommy respondia: «Por supuesto que
no. ¢Por qué te ibas a olvidar de é1?».

Dick abri6 consulta en Buffalo, pero evidentemente sin ningun éxito. Nicole no
logré enterarse de lo que habia ocurrido, pero unos meses después le llegaron noticias
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de que estaba en un pueblo llamado Batavia, en el estado de Nueva York, ejerciendo de
médico general, y mas tarde, de que estaba en Lockport haciendo lo mismo. Por
casualidad estuvo mas informada de la vida que hacia en esta Gltima localidad de lo que
lo habia estado antes: que andaba mucho en bicicleta, que las mujeres le admiraban
mucho y que siempre tenia un montoén de papeles sobre su mesa de trabajo que se sabia
que eran un importante tratado sobre algiin tema médico, que siempre estaba a punto de
terminar. Se consideraba que tenia modales muy finos y una vez dio una conferencia
muy buena sobre el tema de las drogas en una reunion de salud puablica. Pero se lié con
una muchacha que trabajaba en una tienda de comestibles y también se vio metido en un
pleito sobre alguna cuestion médica; asi que tuvo que marcharse de Lockport.

Después de eso ya no pidié que enviaran a los nifios a América y no contestd
cuando Nicole le escribio preguntandole si necesitaba dinero. En la Gltima carta que
tuvo de él contd que estaba ejerciendo en Geneva, Nueva York, y Nicole tuvo la
impresion de que se habia instalado con alguien que le llevaba la casa. Buscé Geneva en
un atlas y descubrié que estaba en el centro de la regién de Finger Lakes y que se
consideraba un lugar agradable. Tal vez, quiso pensar, ya le habia llegado la
oportunidad de relanzar su carrera, como le ocurrié a Grant en Galena. La Ultima nota
que envid llevaba matasellos de Hornell, Nueva York, que estd a cierta distancia de
Geneva y es un pueblo muy pequefio. En todo caso, es casi seguro que se encuentra en
esa zona del pais, en un pueblo u otro.

FIN
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